The face of Zimbabwe / HIFA où les différents visages du Zimbabwe

"About Face" 

When we first began contacting people living in Harare, informing them that we’d soon be coming, from nearly everyone we received the same peculiar response, “you must stick around for HIFA!” The first two or three times we heard this we didn’t think much of it, but our curiosity advanced swiftly upon receiving a half dozen more responses of a similar nature. Some of them even came from people who didn’t live in Harare, or even in Zimbabwe, that told us that if we were going to Zimbabwe we positively shouldn’t miss HIFA. We had adequate reason to consider the suggestions, so we began to look into it; to find out exactly what this HIFA was all about. What is this thing which we must stick around for?

HIFA is the common acronym for the annual Harare International Festival for the Arts. HIFA, which first debuted in 1999 is now the largest cultural event in Zimbabwe and eighth largest in Africa. On the festivals website, journalist Robert Grieg of the South Africa Sunday Independent said “The Harare International Festival of the Arts is probably the best organized festival in the sub-continent and one of the most manageably diverse.” They go on to say that HIFA has become a “symbol of something positive about Zimbabwe.” But what about the festival is so symbolic? HIFA is largely supported and funded by various diplomatic embassies, financial institutions, NGO’s, and private donors who believe that cultural ambassadorship is necessary for social development, prosperity and growth. Here, Zimbabweans and visitors alike have the opportunity to immerse themselves fully in a wide range of cultures, traditions, music, activities, arts, food and ideas from around the globe as well as at home. Here too some of Zimbabwe’s finest performers and artists have the chance to be showcased in an appreciative environment and present the current face of the nation.

The theme of this year’s HIFA was “About Face”. The double meaning punning the military expression which signifies an abrupt change in direction (180°), as well as a suggestion to envisioning a fresh look at the current face of Zimbabwe post economic collapse could not have come at a better time. With the current power sharing government in the process of drafting a new constitution meant to appropriately reflect the current wishes of its nation as well as the changing global environment it is competing with, not to mention the pre-“World Cup coming to African soil” anticipations for southern Africa’s new prosperities and a new era, “About Face” was a chance for organizers to position this year’s HIFA as a bench marker for change. So to discuss HIFA, one must ask what changes might be in store for a country like Zimbabwe if this year’s HIFA had been any indicator what-so-ever.

We had been told mesmerizing tales of the infamous opening ceremonies of HIFA’s past. This had been seen by the cult of HIFA goers as the prelude for what was to follow. The opening ceremonies had been often fused with an overt and inflammatory politics which united the HIFA attendees in the sense that they were communally sharing an experience which was theirs and theirs alone without censorship or control. We had heard of the 2009’s opening ceremony where a theatrical section featured a Zimbabwean General as well as an actor playing president Robert Mugabe. Both were tied up, beaten and “symbolically” set aflame to the roaring cheers of the huge audience present. In the end, their apologies saved them, and they were freed. But this HIFA seemed to leave many HIFA followers disappointed as politics were absent and the performance meant to speak about facely of Zimbabwe and inspire a week of original experience was the heavy and hyper-Western Carl Orff opera Carmina Burana. This was of course a dramatic setting decorated by a decent bouquet of fireworks and a brisk breeze, but seemed to fall short of its expectations and its theme.

HIFA is generally, though not exclusively, located in a temporarily constructed village on the green fields of a public park at the center of Harare. Its organization can be baffling to new HIFA goers like ourselves, but at its most basic goes as follows: The featured concerts are performed on a stage surrounded by a large field in its own region of the park called the main stage. Across the way from main stage is an area which houses numerous smaller enclosed performance spaces, along with a zone for children’s workshops, a food zone where local eateries feature their particular cuisines amidst a small courtyard of picnic tables, a high end curio market, access to the National Art Gallery, and the “Coca Cola Greens” which is the sponsored “free” concert zone where anyone can come and go as they please during the open staged concerts and DJ parties throughout the week. After that there are four other small venues throughout the city which mostly feature dance performances, theater, interactive arts, and small classical ensembles.

But don’t be fooled by the “free” Coca Cola Greens, nothing at HIFA is truly public. The minimum entrance fee to the zone which holds the (free) Coca Cola Greens is $4 USD, which has more than doubled since the year previous. Unlike festivals in Europe where you buy a ticket to the festival giving you access to most acts as you like, allowing you to come and go with ease, HIFA requires that you buy individual tickets for each concert/event you see. The lowest priced concert at this years HIFA was $5 and the highest priced being $20. But if you wish to see three or four acts in a day for the week of HIFA, it would easily be possible to spend $200 USD or more. Keep in mind every act lasts merely one hour. The prices of HIFA all skyrocketed this year even though inflation has continued to fall and nearly every artist, airflight, hotel room, etc were being covered by various donors. This meant that HIFA became more class exclusive and white-washed; even more than it already was. In fact, though normally you’d be lucky to see a single white face walking (not driving) to and fro through the streets of Harare, during HIFA it felt as if the regions surrounding the HIFA grounds had been conquered by white Zimbabweans, expats, diplomats and tourists. Just five or so blocks south of the grounds it was as if HIFA wasn’t even happening and no change could be found in the normal flow of the city. The most poignantly political arena of HIFA performances were the theatre pieces (such as “Black Jesus” showing an African state’s transition into a confusing and forced power-sharing government, and “The Woman Didn’t Belong to a Political Party” based on Antigone). But every theatre piece happens far from the center of the city and are most often sold out quickly. This oversight kept these brilliant shows far from the sight of the audiences most in need for active politicization and discussion in Zimbabwe.

Not that HIFA was only being attended by white people, as wealthy Zimbabweans and those others who wait anxiously all year long for HIFA flocked eagerly to the grounds as well. One young Zimbabwean we spoke to at the festival put it,

“This is like our one week a year to forget our situation as a country, and feel normal and get our fill of culture to make the rest of the year bearable. I mean, the rest of the year we have so little in terms of art and music worth seeing. As I see it, when you’re hungry, culturally starving, you’ll pay any price to buy the bread right.”

And throughout the week of HIFA, all the banks which have ATM’s which can be used with foreign debit cards remain empty of money. They fill them in the morning, and by noon they’ve been emptied. A foreigner can easily run around the city trying to find money which is in his account but cannot be accessed, as if some ironic reflection of the economic crisis which scourged the country only a year and a half before.

We’d considered that the price increase might have been an attempt to ward of criminality and petty theft on the grounds. But by all accounts, this year saw a great rise too in the thefts taking place during the concerts. From bags being stolen between the feet of audience members in the bleachers of enclosed concert venues, bags being razored open during concerts on the greens, or general pick-pocketry HIFA seemed an obvious place to go to find the girth-iest wallets in Harare assembled in one place. There were various VIP sectioned rope-lined throughout the festival where suit-garbed socialites exchanged laughs over glowing cocktails and prawns as if they were in a bubble which was separated them from the world just outside. At those prices, in Zimbabwe’s falling middle class and rising gap between the rich and the poor, what is the face of Zimbabwe one finds at HIFA?

Contrarily, the National Art Gallery did have a free and open exhibit the whole week of HIFA drawing attention to not only installation videos from around the globe, but also art speaking directly and powerfully to the bewilderment of Zimbabweans today. There were installations which highlighted relics from the crisis, an interactive sculpture where gallery visitors were to place marbles into a series of knotted and winding tubes from the second floor of the gallery labeled either “I will change” or “I will change”. As the marbles spun down to the first floor of the gallery to join one of two piles below labeled the same as the tubes. Some were labeled correctly, promoting individual choice in destiny, while others showed how a tangled road ahead can surprise our expectation for the future. There also were “found” designs of homemade footballs by children in the townships surrounding Harare made of every material, color and technique conceivable, to contrast the role of football in communities with the glitz of the World Cup approaching southern Africa. It might have been one of the best conceived showings of relevant art installation I’d seen in Africa.

Too, the children’s zone was full of exciting and relevant workshops and demonstrations meant to spark the festivals theme within children’s minds in a hands-on ways. Children were given cameras and video cameras to capture and document what they saw in HIFA and to engage them in the “you have the power to present truth, or better yet, create it” philosophy. Children learned from Austrian experimental music duet The Living Room how to create meaningful sound and music with any item creatively remained (such as sheets of paper). Demonstrations and workshops in African and Indian dance, in Chinese acrobatics, hip hop dancing and capoeira were some of the most heartfelt and inspiring moments of the festival.

Though the curio market was overwhelmingly filled with the same unimaginative and overpriced stone sculptures and wire-made helicopter toys anyone expects to find on the side of the road near any touristic attraction in the country for a tenth the price, a handful of vendors used their position as cultural ambassadors to engage onlookers with meaningful discussion and thought. One such vendor/artist whom had made replica toys of World Cup stars from various bottle caps, had also constructed intricate and detailed mixed media dioramas and collages detailing Zimbabwe’s current political battles featuring key players on each team from the Parliament and major political party representatives. This was his way to “get into it” a bit. A few embassies which had donated to HIFA set up stands to share a bit of their cultures with the crowds. A favorite was Japan’s which displayed shockingly realistic resin imitations of culinary specialties of Japan, origami workshops and free teaching resources, clothing styles traditional to Japan, and pristine images of the diverse communities in the country.

As winter was approaching, metal barrels glowing of fire were staggered about where groups of visitors took turns warming themselves waiting for their next concert. On stage were placed charcoal grills for the traditional drummers to make-tot their leather heads. Whether it be a young local group from Zimbabwe breaking into the scene, traditional Sami chanters (joïkers) from Finland, Spanish reggae artists, traditional Shona mbira performances, DJ’s, or big stars such as José Gonzales or Salif Keita, there was no one that could say there wasn’t a diverse collection of entertainment available for those who could afford to see them. And though it left questions as to what face HIFA inspires, or what premonitions its aura elicits for the future, it was certainly a particular experience which Harare offers, ripe with potential to change the face of the city if only for one week a year. As one HIFA supporter said,

“We wait around all year for HIFA. A week after HIFA has finished all my friends start talking about how they can’t wait till next year.”

 

Alors que notre itinéraire zimbabwéen est encore incertain, nos contacts se sont tous révélés unanimes, "vous devez être là pour HIFA !" sonnait alors comme un mot d’ordre. Même de loin, HIFA ressemble déjà à un évènement à ne rater sous aucun prétexte. Inclure ces quatres lettres - H-I-F-A, dans notre parcours est indispensable. Zimbabwéens, expatriés, même ceux ayant quitté le pays parlent de l’évènement, une référence ultime, une réponse évidente à la question : que faire au Zimbabwe en ce mois d’avril ? Nous voilà donc bien orientés et notre itinéraire n’en sera que plus facile à déterminer.

HIFA est le commun acronyme pour parler du Harare International Festival of the Arts, l’évènement culturel annuel le plus important du Zimbabwe. Depuis la première édition en 1999, HIFA a su bien veillir pour devenir aujourd’hui l’uns des plus importants lieux de rencontres et d’échanges culturels d’Afrique Australe. L’évènement qui a toujours lieu au début de l’hiver, obtient un large soutien financier de toutes les ambassades, représentations diplomatiques, institutions financières, et ONG du pays. Tous ceux qui pensent que le parrainage d’une telle institution est la meilleure manière de promouvoir le développement social et artistique d’un pays y contribuent d’une manière ou d’une autre. En échange de quoi ces mécènes aux grands cœurs apprécieront incontestablement les retombées économiques d’un tel festival. HIFA offre aux zimbabwéens et aux visiteurs parfois venus de très loin une opportunité unique de prendre un véritable bain bouillant de culture long d’une semaine. Musique, théâtre, cirque, spectacles, ateliers artistiques et culinaires célébrant cultures et traditions se concentrent ici, au coeur de Harare. L’évènement, qui reçoit de nombreuses célébrités mondiales, laisse aussi une place importante aux artistes locaux venus offrir le fruit de leur travail et présenter au public différents visages du Zimbabwe. Les affiches qui décorent les rues de la capitale représentent des figures humaines, mélange de traits et de mots dans lesquels ont peut toujours lire "About face", le thème de cette nouvelle édition de HIFA. Ce slogan qui en anglais est une expression militaire signifiant un brutal changement de direction intrigue les passants postés devant les placards. "About face" où un nouveau et glorieux départ pour le Zimbabwe bien décidé à oublier des années de crises ? Ce thème n’aurait probablement pu être mieux choisi. La mise en place d’un gouvernement de cohabitation et la rédaction d’une nouvelle constitution reflètent largement cette envie de changement radical qui flotte dans le pays. Ce qui, très ironiquement, n’empêche pas le pilier de ce système - Robert - d’être le premier élément à s’insurger contre l’idée même de changement. Si l’on ajoute à cela la venue de la coupe du monde de football sur la terre promise et les vagues d’améliorations censées inonder le continent tout entier, le Zimbabwe et l’Afrique sont incontestablement à l’orée d’une nouvelle ère. Et ce changement là, les africains y croient dur comme fer. "About face" veut cette année être l’un des éléments indispensables à ce processus de changement qui conduira à une renaissance de l’Afrique.

Les inconditionnels parlent encore de la précédente cérémonie d’ouverture et l’excitation est toujours à son comble. Mais quelle sera la surprise cette année ? Le spectacle d’ouverture étant une pièce majeure où art et politique fusionnent en général à merveille, un moment où les artistes et spectateurs oublient la censure qui tend à limiter ce genre de performances, les attentes du public sont élevées. En ouvrant avec une pièce de théâtre représentant entre autre dignitaires du régime une poupée à l’image de son altesse le président Mugabe en flamme, HIFA 2009 débutait incontestablement sur une note grinçante mais sous les hourras d’une foule fascinée. L’ouverture de la 11 ème édition du festival a été plus calme, tristement dénuée de tout sens politique et plutôt ennuyeuse selon certains spectateurs. L’interprétation du trop fameux Carmina Burana de Carl Orff n’aura pas convaincu l’audience. Les voix graves et les feux d’artifice réchauffant l’atmosphère glacée ont coupé court aux attentes d’une certaine partie du public.

 

Le coeur de HIFA se concentre dans le centre ville de la capitale, dans un village-festival temporairement bâti sur les pelouses verdoyantes d’un grand parc public. Les barrières s’élèvent et le matériel arrive à grands renforts de camions plusieurs semaines avant l’évènement. La mise en place du village demande de l’espace, du temps et beaucoup d’énergie. Le résultat est plutôt suprenant, surtout dans une Afrique qui ressemble trop souvent à un désert culturel. La scène principale a été dressée sur un large champ entouré de gradins. Tout autour ont été installées des estrades plus petites, certaines ouvertes et d’autres largement dissimulées derrières de hautes toiles noires. Seul le son s’échappe alors du lieu. L’espace enfant où des ateliers et des performances occupent les petits visiteurs tout au long de la journée est parsemé de huttes décorées de rubans dorés. La scène du "Coca-Cola Green" occupée tous les soirs par des groupes de musique et des DJ est annoncée comme étant une zone gratuite. Cette dernière abrite aussi un marché d’art et de nombreux restaurants. Alignés autout d’un espace recouvert de tables, de chaises et de parasols pour les jours ensoleillés, le visiteur ère entre les petites gargotes avant de faire son choix. Sushis, barcecue mongol, chocolatier belge, cuisine indienne, et hot-dog, on trouve même un pub anglais.

Le coeur du festival se trouve ici, mais les quelques théâtres, scènes et espaces interactifs de Harare ont été requisitionnés pour l’occasion. HIFA envahi littéralement la ville. Que le visiteur ne mésinterprète pas l’expression "gratuite" allouée à la scène censée être ouverte à tous, car à HIFA, rien n’est jamais vraiment gratuit. Le ticket d’entrée de cette zone coûte tout de même 4$, soit le double du prix appliqué l’année dernière. A la différence de certains festivals où l’achat d’un ticket donne accès à plusieurs spectacles, à HIFA le visiteur doit disposer d’un coupon individuel lui donnant accès à un spectacle déterminé.  Les prix des tickets variant entre 5 et 20 US$, le spectateur assoiffé de culture et désireux d’assister à une dizaine de représentations tout au long de la semaine, déboursera alors facilement 200 US$. Chaque spectacle est programmé à la minute prêt et dure rarement plus de une heure. Alors que l’inflation qui atteignait encore 100.000% il y a peu avant de chuter à moins de 3%, les prix des tickets ont cette année encore flambé. Parce que la venue des artistes est quasiment intégralement financée par les sponsors, rien ne semble justifier de telles sommes. Certains généreux mécènes n’ont pas hésité à financer l’évènement à hauteur de plusieurs dizaines de miliers de $ US. HIFA est incontestablement devenu un évènement élitiste et très blanc. Alors qu’il est extrêmement rare de voir une personne à la peau blanche marcher dans Harare, lors d’HIFA c’est un peu comme si la zone du festival avait été conquise par les blancs. Touristes, rhodésiens et expatriés qui ne mettent pas le nez dehors le reste de l’année sont tous de sortie, sauf ceux qui persistent à penser que les parkings ne sont pas assez bien gardés pour leurs gros véhicules. Etonnamment, à deux rues du site principal il n’y a plus personne, les blancs ont déserté les lieux.

Les interprétations politiques les plus poignantes telle que "Black Jesus" où l’histoire d’un état africain pris dans les tourments d’un gouvernement partagé entre un président despotique et un rebelle, ou encore "The women who didn’t belong to any political party" basé sur une interprétation d’Antigone sont cette année les pièces de théâtre. Mais, toutes les représentations de ces brillantes pièces ont lieu dans des salles de spectacle excentrées et situées dans les quartiers périphériques, loin des spectateurs les plus à même d’apprécier de ce genre de diatribe politique. Sauf quand une représentation supplémentaire est donnée en secret dans une université, ces pièces ne sont en général jouées que pour une élite qui aime à conter les mésaventures d’un pays comme le Zimbabwe. HIFA n’est cependant pas uniquement fréquenté par une audience blanche. Bien que les concerts de musique de chambre ne semblent attirer que des couples blancs vieillissants, les zimbabwéens de classe moyenne et tous ceux qui attendent patiemment la venue d’un évènement culturel envahissent aussi largement les gradins. Deux jeunes zimbabwéennes excitées par l’évènement au delà du raisonnable expliquent : "HIFA est la semaine où l’on peut se sentir normal en oubliant nos problèmes tout en faisant le plein de culture". "Il y a tellement peu d’évènement le reste de l’année que le moindre spectacle à HIFA attirera les foules ". Avant de poursuivre au sujet des prix irrationnels auxquels se vendent les tickets, "quand vous mourrez de faim vous payerez n’importe quel prix pour un morceau de pain non ? Au Zim c’est pareil j’ai faim de cutlure alors ...". Pendant le festival tous les guichets automatiques de la ville se vident, remplis le matin, ils sont souvent à sec en fin de journée. L’étranger qui parcourt la ville carte bleue à la main pour tenter d’accéder à son argent devient alors lui aussi un peu zimbabwéen et découvre avec joie la réalité quotidienne d’un pays à l’économie moribonde. Une âme bien pensante pourrait penser que l’augmentation des prix des tickets fait peut être partie d’une stratégie visant à limiter la criminalité sur le festival. Malheureusement ce n’est pas le cas, bien au contraire. Cette année encore les vols se comptent par dizaines. Sacs fauchés par un malfrat dissimulé sous les gradins, téléphones portables et porte-feuilles volatilisés, sacs éventrés à l’aide d’un cutter lors d’un concert, la liste est longue. HIFA est incontestablement le lieu de rendez-vous des voleurs bien conscient du fait que tous les billets verts de Harare se concentrent ici. A croire que nombre impressionnant de policiers et d’agents de sécurité ne suffit pas. Ou alors peut-être sont-ils trop occupés à évacuer les jeunes trop ivres qui titubent dans la foule ? Le spectateur se sentirait sûrement plus en sécurite dans l’uns des nombreux espaces VIP ouverts à quelques privilégiés lors des concerts. Dans ces petits carrés coupés du monde où le vin rouge ou blanc coule à flot, la réalité est toute autre. Les intellectuels y rigolent et discutent à gorges déployées, petits fours gargantuesques à la main, loin des voleurs qui se concentrent sur la scène gratuite à 4$ où se retrouvent les jeunes zimbabéens venus profiter de la foule. Dans ce pays déjà coupé en deux entre les blancs et les noirs, les riches et les pauvres, quel étrange visage du Zimbabwe découvre t- on à HIFA.

Alors que l’entrée est payante le reste de l’année, la galerie d’art est l’unique lieu où le visiteur est accueilli gratuitement. Peintures, sculptures, les installations vidéos apparemment très conceptuelles peinent parfois à garder le spectateur plus de deux minutes. Une exposition photographique sur le football en Afrique présente quelques ballons "faits mains" par des enfants des bas-quartiers, coté face de la pièce dorée que représente la coupe du monde. Quelques installations artistiques, des reliques du temps passé entrainent le visiteur. Lui seul peut choisir la route que suivra sa bille à travers différents chemins, "I will change" ou "I will stay the same" sont les deux options. Comme si c’était à présent au peuple de pouvoir enfin choisir la destinée, que devrait suivre son pays. Une installation qui prend tout son sens au Zimbabwe. Même la zone pour enfants se révèle être un véritable bouillon de culture où démonstrations de danse chinoise, atelier Bollywood et initiation à la capoera animent le lieu. Armés d’un appareil photo ou d’une caméra, les enfants aussi immortalisent leur festival, leur visage du Zimbabwe. Ces plaisirs enfantins se mêlent à une stimulation intellectuelle constante, ce qui n’a pas de prix en Afrique. Le marché artisanal déborde de sculptures en pierre et d’hélicoptères fait de fils de fer vendus à des prix ridicules. N’importe quel touriste peut acheter le même au bord de la route pour quelques copeck. Au milieu de ces sculpteurs de pacotille se sont glissés quelques artistes, ambassadeurs culturels ravis de discuter de leurs oeuvres. Celui-ci a fait de la capsule de soda son outil de prédilection, joueurs de foot aux couleurs de tous les pays, sa spécialité est le terrain de sport politique sur lesquels les sportifs ne sont autres que les acteurs du monde politique zimbabwéen. Quand le défenseur Mugabe se retrouve face à l’attaquant Tsvangirai, le jeu promet d’être serré. C’est un peu sa manière à lui l’artiste de montrer les différents visages de son Zimbabwe.

Quelques unes des institutions ayant participé au financement de l’évènement disposent d’un stand promotionnel. Celui tenu par l’Office International des Migrations a évidemment beaucoup moins de succès que celui de l’ambassade du Japon. Avec des répliques de sushis époustouflantes et des œuvres d’origami, les gamins fascinés par le kinomo de l’hôtesse d’acceuil se précipitent pour tenter eux aussi de créer un bel oiseau en tordant des feuilles de papier. Parce qu’en ce mois d’avril les nuits sont fraîches sur Harare, le village est parsemé de gros barrils en métal servant de cheminée, un feu de bois alimentés par des restes de diner y est entretenu jusqu’à la fin du dernier concert, vers 23h. Chacun vient s’y réchauffer l’espace d’un instant avant de poursuivre sa route vers le prochain spectacle. Pour passer la soirée bien au chaud, les visiteurs les plus précautionneux transportent avec eux chaises et couvertures. Les autres tentent comme ils le peuvent de récupérer le premier tabouret laissé libre. Sur les scènes sont aussi parfois installés des petits braseros servant à réchauffer les instruments peu habitués à une telle fraîcheur. Groupe local de percussions traditionnelles, chanteuse de fado, chanteur Sami tout droit venu du Pôle Nord le temps de quelques yoïke, artistes espagnols, performance shona de mbira, DJ ou super-star telle que Salif Keita, personne ne pourra nier le fait que la programmation de HIFA est diverse et variée, du moins pour celui prêt à en payer le prix. En offrant quelques uns des différents visages du Zimbabwe, le festival ne fait qu’ouvrir la discussion. Le temps d’une semaine, HIFA est une expérience qui donne une saveur différente à Harare. Tout en rappelant les dures réalités qui frappent le pays, il lui donne de l’espoir pour le futur et les jeunes qui s’y retrouvent.

Sous le feu d’artifice multicolore qui clôt l’évènement un dimanche soir, une phrase émouvante et pleine d’entrain traverse la foule pour percer le brouahah général.

"A l’année prochaine !"

 

Blessed be the carrot of the king / Bénites soient les carottes du roi !

The legend of the Kings Source (La Source des Rois) stems from the days of royal Burundi. It is a natural spring source in the mountains near Teza (the tea region) which tumbles gently down a cliff’s face, and is apparently where the royal family believed all their vegetables, fruits and flowers should be washed and blessed before bringing them to the palace. It was meant to give strength and health to those who used it. Porters, before the roads had been built just in front of the source, used to carry buckets of water dozens of kilometers daily from the source to the palace. With broken backs they arrived with the precious source of strength for the kingdom.

Today still, a dozen or so professional vegetable vendors rest at the sources side to refresh and bless their gorgeous bouquets of greens, reds, floras and fruits. They say there is emphatically a power to the source which still continues to give a special life to whatever is washed in its clear waters. And I understand completely their belief, especially since they have constant business throughout the day, everyday, as every single vehicle passing by is inclined to stop and purchase some of the highest quality of vegetables you can buy in Burundi for less than half the normal prices!

The spring is now manually divided into many separate taps for use by the vendors by a system of split bamboo reeds and fresh banana leaves. Some of the vendors have been coming since independence (the liberty of the royal source) to profit from its magic and income. Each washes and drinks from the same waters source as their vegetables. The source rains upon each bundle of colorful alimentations, misting their auras and allowing the sun to reflect many various polychromatic mosaics upon the rock faces just behind. It is a green region with fertile soil, and the diversity of products one can find on display can astound the skeptics of its charms. The water is crystalline, and the valley below boasts wild berries and plantations of incredulous possibility. You will always find salads, fennel, cabbages, strawberries, mint, carrots, green beans, leeks and chives, zucchini and flowers, beetroot and radishes, bananas and forest fruits. If there were no other reason to visit, if you still weren’t convinced by its myths, come for the best and cheapest fresh foods in all of Burundi. Come to the source, and know it’s cleanliness.

La réputation de la source des Rois remonte bien loin dans le temps, à l’époque où le Burundi était un royaume. C’est avec l’eau puisée dans cette source qui coule à flan de colline que l’on approvisionnait le souverain et sa cour. Les porteurs parcouraient alors des kilomètres, le dos courbé, chargé du précieux liquide. Aujourd’hui encore, une eau pure et fraiche coule d’une colline verdoyante, élément caractéristique de la région de Muramvya située au Nord du pays à une quarantaine de kilomètres de Bujumbura. Les habitants des environs apprécient toujours autant  cette eau translucide et lui reconnaissent même certaines vertus divines. Elle garderait éternellement frais les végétaux exposés à son contact.

Des feuilles de bananiers et des bambous permettent de collecter et d’orienter les écoulements. Les agriculteurs des alentours ont installés un marché au pied de cette colline où s’écoule l’eau. L’un d’entre eux assure être arrivé ici « il y a plus de trente ans ! ». Quand un vendeur est assoiffé, il détache une feuille de chou pour en faire un petit réceptacle avant de se servir une coupelle du précieux liquide. Des stands de fruits et de légumes constamment aspergés du précieux liquide et arrosés de soleil forment une véritable mosaïque polychrome. La région étant verte et les terres généreuses, la variété des produits que l’on cultive y est étonnante. Une eau cristalline venue de la montagne arrose éternellement les fruits et légumes au gré des saisons. Salades, fenouils, choux, fraises, menthe, carottes, haricots verts, poireaux, courgettes et bouquets de fleurs décorent les étales arrosés de milles gouttelettes.

Les habitants de Bujumbura passant par là s’arrêtent à la Source des Rois pour y faire leur marché et repartent souvent le coffre débordant de produits frais parfois introuvable dans la capitale. Au passage d’un véhicule, les maraichers se précipitent sur leurs paniers magnifiquement garnis pour proposer leurs plus beaux produits au client de passage qui disparait en un instant sous un flot de denrées multicolores.

For th€ $ak€ of th€ $pirit / L€$ €gli$€$ du K€nya

There is a running joke in Kenya, which is: "Every Kenyans opens an NGO, a church, or both." The punch line is cemented by the approaching truth of the statement; nearly every Kenyan we met had already done one, the other, or both. The role of the church (at one point mostly foreign funded) once contained the functions which NGO's  were later designated to manage. They became the new source of donor-funded income for those who had for too long already been reared with the notion that foreigners bring money. But for those who could not maneuver the often complex bureaucracy and legal standards of the NGO world, there was still a significant number of faith-based charities willing to help independent churches with "like-minded values" provide for their communities. In post-colonial Africa, where the eyes have been trained to look outside of their own borders (re instilling the notion that power cannot come from within) for solutions, infrastructures, justice and most often money, NGO's and churches have become the acting enablers of the heroes of self-victimization. In Kenya, often in a single street, one can pass more than twenty signs for elaborately titled churches, twenty more for "official sounding" development projects, at least one stand separating the others where women sell locally brewed liquor ('ch'ngaa' or 'busaa'), and maybe a single shop or tailor to diversify the block. (these numbers are a gross exaggeration and irresponsible representation of Kenya as a whole, though certainly exist and are even conservative in figure for a number of communities and slums we spent time in).

We spoke with various founders of churches in Kenya whom explained that in their communities, they see entirely new faces week to week, irregardless of their churches principles or teachings. They suggested the reason for this church hopping was the attendants who were often seeking money for their appearance (since churches vying for membership sometimes offer money for anyone who comes and claims to have been saved). Especially those churches which include the word "international" in their titles (IE “International Assemblies of Christ's Truly Faithful Ministries of God") because there is a greater reason to assume that a “foreign” church (though most have absolutely no relation with any other church internationally or within the community) is sending money to the causes of the communities. And even better is if they use entrancing "get rich in 30 days" language in their titles (since such books and pamphlets circulate the streets of most African cities more commonly than daily papers). It is the Covey-syndrome, where even the television preachers use more pseudo-self-management and goal/objective/success related vernacular than they properly quote, interpret, or even attempt to convey messages of universal Christian values to their audience. The church has become a life coach to many, and a cultivator of greed to even more. And if the fear of staying poor and unsuccessful wasn't already an overwhelming and depressing identity obstacle, telling people that only those who love Satan more than the Lord stay poor is a good way of motivating and bringing about real social change, wouldn't you think?

The structures, practices and traditions of these churches are as diverse as the churches themselves. Some are still steeped in rural traditions (particularly from the western regions near Lake Victoria) adorning robes resembling a vague monastic history, playing traditional drums and writhing about the floor as chickens are brought to the alters. Others are direct and well directed mimetic copies of American televangelical or Pentecostal incarnations. There are rather bland Anglican-ish ministries as well, though most still compete for the loudest speakers in the neighborhood come time for the sing-a-longs to begin. All of these independent churches take their origin in the name of Christ, but few have any legitimate study of the Bible. In fact anyone can start a church in Kenya. There are laws to register a church, an act which will cost money (plus bribes), time, and struggle, so almost none ever do. And since there are so many charlatans running about, it is common practice to legitimize a church's leader by giving them the title of prophet(ess), or healer (to distinguish them from the hacks).

Just as NGO projects are synonymous in the communities for often talking a good game, then running away with the intake, churches often create elaborate websites and pamphlets describing their miracle performing feeding programs and orphanages (many which don't exist). They seek online relationships with naive churches over the globe who can offer some assistance to a community in need. And if they are lucky enough to get it, than the first means of helping the church is by inspiring them with proof that the Lord provides to the faithful; by building the pastor a big house, big car, and a new suit so he/she can dress with the kind of success that only He can provide).

There are of course legitimate pastors, churches, and projects in Kenya. Those who teach serenity in the "word" and success in serenity. But with such an outstanding myth of wealth at disposal for up-and-coming churches, their number is few and their followers even fewer. For the most part, they are empty, and completely without spirit what-so-ever.

Les églises du Kenya,

Il n'est pas rare entendre ce commentaire ironique dans les rues de Nairobi, « chaque kenyan a ou va fonder une ONG, une église ou les deux ».  Bien malheureusement cela ne relève pas que de la plaisanterie, les kenyans créant une ONG ou une église sont partout, l'un allant souvent avec l'autre d'ailleurs. Ces deux institutions sont des sources de revenus (souvent venus de l'étranger) considérables dans le pays. Le nombre d'organisations caritatives censées assister les pauvres ou les orphelins de la communauté est aussi considérable. Peut être parce que ces dernières sont plus faciles à fonder qu'une ONG nécessitant une certaine connaissance des démarches administratives et des potentiels pions stratégiques à dédommager pour faciliter les procédures. Le Kenya est le parfait exemple de cette partie de l'Afrique qui considère l'étranger comme le sauveur. Être blanc c'est être riche et avoir de l'argent à donner pour promouvoir le développement de ce pauvre continent. Les kenyans sont pourtant loin d'être stupides et reconnaissent souvent la chose suivante : l'argent est là, dans le pays, les choix du gouvernement pour l'utilisation de ce pécule sont le problème. La période post coloniale a donné l'habitude à l'Afrique de se tourner vers l'extérieur pour trouver des solutions, pour développer ses infrastructures ou son système judiciaire. Cette mentalité persiste aujourd'hui encore et les églises sont entre des institutions qui attendent toujours autant de l'étranger. Si le problème persiste, peut être est - ce parce que cet étranger continue à jouer le jeu de l'assistance à outrance ?

Une seule rue peut abriter des dizaines d'églises  aux noms les plus étonnants « église de tous les saints » ou encore « International Assemblies of Christs Truly Faithful Ministries of God ». Alors que les panneaux se chevauchent, les notes des claviers électroniques et des tambours s'entrechoquent. Au milieu de ce marasme religieux se trouvent quelques marchands de légumes, un tailleur et des « petits projets » de développement en tout genre. Ces derniers ont eux aussi très souvent pour leitmotiv « aidez s'il vous plait le pays qui se meurt ». Les leaders religieux n'hésitent pas à s'affubler des titres les plus pompeux, prêtresse ou bien prophète. Ces derniers sont avant tout de vrais businessmen capables de vous faire avaler une couleuvre pour la sauvegarde de votre âme. Le tout bien enrobé dans un mélo de valeurs chrétiennes. Les structures, pratiques et traditions de ces églises sont variées. Certaines églises plutôt traditionnelles se reconnaissent aux longues robes blanches de ses membres et aux sons des tambours, les processions se croisent dans les rues. D'autres sont des copies d'églises évangélistes à l'américaine où l'on parle de beaucoup de chose smais raremen t de la Bible. Leurs claviers électroniques résonnent dans les rues. Étonnamment, très rares sont les leaders religieux à disposer d'une légitimité quelconque pour parler du Christ. Ceux ayant étudié la Bible sont bien rares, au mieux ils ont reçu une formation courte au sein de la même paroisse pour apprendre avant tout à être convainquant et attirer du public.

Au Kenya tout le monde peut ouvrir une église. Même si déclarer sa paroisse auprès des autorités locales est une obligation, très rares le sont, dans le but d'économiser du temps, de l'énergie et de l'argent. L'ambiance des églises du Kenya est bien loin de la morosité et de la tristesse de nos vieilles paroisses françaises. Une cérémonie dure trois heures minimum, enfants, vieillards, hommes et femmes y chantent et y dansent. A la fin du show certains prophètes font entrer l'assemblée (dépassant rarement plus d'une trentaine de fidèles) en transs ou en pleurs. Devenir prêtre est le rêve de nombreux enfants, ce statut est synonyme de succès, de reconnaissance et potentiellement de fortune.

Certaines ONG ont la même saveur que ces églises pour âmes en peine. Le site internet a beau être vendeur, derrière la porte il n'y a souvent que le néant. Certains n'hésitent pas à jouer avec la misère. La prêtresse qui m'a tant insp iré pour cet essai gère en même temps que sa paroisse au nom improbable, un centre de nutrition pour enfants pauvres. Ce dernier ne nourrit souvent pas grand monde, faute de nourriture et de personnes sérieuses en charge du lieu. Par contre il est possible de faire un don via un système très élaboré en ligne via le site web.

Les églises légitimes et les hommes d'églises intègres n'ont cependant pas tous quitté le pays, mais ils savent se faire plus discrets, et ne promettent pas le paradis que les fidèles attendent.

A chat on chat / Un tchat sur le khat

He didn't board the well-stuffed minibus when it left Harar, but rather signaled it's halt just beyond the cities limits as we headed in the direction of Dire Dawa. His luggage was typical for the region; a tight bundle of sticks and leaves tied firmly with banana leaves and straw, shaped like some Neolithic horn of a giant sea monster, or like the humble chrysalis of Mothra (for those who enjoy such B-film references). He sat near the driver in the only available seat, eyes glossed and fixated on some inexplicable point of abstraction somewhere on the other side of the windshield. His bundle was put into the trunk by one of the men, and we began moving again. As the saying goes, "don't hash your stash" seems entirely applicable to this small time vendor of the local treat (drug) chat (sometimes qat) who was too stoned for the one hour trip to notice that immediately the other passengers began ravaging the vessel, pulling twigs and handfuls of leaves in the plenty, then nonchalantly mashing away the bitter green bits till there was little left of the product when we arrived. Luckily for him, he was still too stoned to notice that his bundle was any less than when he entered. Not even tipped off by the mosaic of half bitten leaves which where peppered over the entire bus.

Chat is a lesser known drug in most of Europe and the Americas seeing as it is not only illegal in most countries, but not as good a high as more common "drugs" which one would have to pursue the same complicated measures to attain. Essentially you take the fresh leaves and chew them (the same flavor one would expect from chewing fresh maple leaves) releasing the juices into your mouth to be swallowed. The high is, in theory, rather mild (not much more than a nicotine buzz) and the amount one generally chews to even achieve this peak effect is astronomical. But the region surrounding Harar in Ethiopia's eastern provinces are world renowned for the strength of their chat. in fact it is nearly the only past-time of many of the ancient cities inhabitants. From young sporty hooligans to elderly women, the whole city sells and chews while lounging about the stone streets for the better part of each day and night. By the end, there are certainly those (particularly if they have combined their days sun basking and chewing with a little local alcohol) who exhibit clear signs of madness and aggression from the drug. Men flailing their arms wildly at unsuspecting pedestrians, or raving hysterically to themselves as they lay in front of trucks driving on unlit streets. But this doesn't seem to deter even the military from offering us a flavor of their pride-filled local export (even more powerful in the region than their peanut exports).

But fear not dear readers, if you are traveling near Harar and someone offers you a chew, your biggest fear need be whether you have access to your toothbrush to remove the lingering taste. The more extreme effects seem to be rooted in a complex web of social circumstances (under the rule of integrated unconscious expectations) more than potency of the leaves themselves.

Assis à l'arrière d'un minibus qui s'avance vers Dire Dawa à l'Est du pays, deux jeunes ne cessent de piquer dans un ballot fait de paille et de feuilles de bananes posés dans le coffre du véhicule. Leurs dents sont verdâtres et ils ricanent comme des enfants. Comme un grand nombre d'homme de la région, ils sont de ceux qui passent leur temps à mâcher des feuilles de khat. La petite feuille verte oblongue est cultivée dans la région ainsi que dans les pays de la péninsule arabique et d'Afrique de l'Est (Yémen, Djibouti, Somalie), le terme écrit aussi qat ou kat vient d'un mot arabe qui signifie arbuste. Ce dernier est apprécié pour ses dites vertus euphorisantes et stimulantes. Peut être est - ce à cause de la chaleur mais les mâcheurs que l'on reconnait facilement à cette grosse boule d'herbe calée au creux de la joue ont l'air bien plus somnolents qu'euphoriques. Mâcher du khat est une véritable activité sociale, on se retrouve entre amis, petit sachet rempli de feuilles à la main et on s'installe tout en mâchant laissant ainsi passer le temps. L'activité est surtout masculine, mais il arrive de croiser des groupes de jeunes filles elles aussi touchées par les effets de la drogue, comme un adolescent  après sa première cigarette.

Les feuilles doivent être consommées 24 heures après la cueillette, alors, dès le lever du soleil, les marchés se remplissent de vendeurs de khat qui parfois sont les premiers à consommer leur marchandise. Bien installés sous un parasol, les sacs entiers ne tardent pas à disparaitre. Le commerce du khat est lucratif et le produit cher, pour deux trois heures de khat il faut compter environ 20 birrs, à titre comparatif, un repas coûte environ 7 birrs. Les échoppes d'Addis sont toutes ornées de ces paniers faits de feuilles de bananes où l'on conserve la feuille tant appréciée, les consommateurs sont nombreux mais restent discrets. A Harar, les mâcheurs s'installent à chaque coins de rues, dans les cours des maisons que l'on aperçoit au delà des portes laissées ouvertes. Alors que pour certains le khat est un véritable fléau qui éloigne les hommes du travail, pour d'autre il n'est ni plus ni moins mauvais qu'une cigarette. Le khât, petit plaisir interdit dans la majorité des pays européens.

The Ethiopian Coffee Ceremony / La cérémonie du café

Even before Starbucks' famous deal with the Ethiopian coffee bean industry, the "buna" (coffee) from Ethiopia's south west was the most renowned to aficionados world wide. It is no wonder then that within the diverse communities and tribes present in the country, there has been a long tradition of preparation, ritual, presentation and drinking which is in common throughout. In most homes in Ethiopia the entire ritual is 'performed' three times daily.

The ground surrounding the actor of the ritual is most often spread with ling freshly cut grasses. Both symbolic of prosperity as well as health, the use of the grass loosely frames the performance in the illusion of clean space and add s a sense of nativity to the event. Contemporarily the small "presentation table" (roughly a foot high and displays the cups and saucers to be used, the spoons, the sugar, and sometimes has a small shelf to hold extra coal or leftover beans) is popularly wrapped in tissue bearing the Ethiopian colors or an Amharic quotation from the Bible. Besides the presentation table, and a stool behind it where the performance will be conducted from, there is a small coal grill made of light sheet-metal, a large wooden mortar and pestle, a nearly flat iron pan, a bucket of clean water, and an earthen incense bowl. The order-of-events unfold nearly always in the following order:

Firstly, the ground surrounding the Master-of-Ceremony is brushed clean and the cut grasses are laid carefully upstage. The charcoal/wood grill is lit. Fresh green coffee beans are placed onto the flat pan, held in one hand as the other "cups" a few small handfuls of water onto them. The pan is placed over the young fire for just a minute or so to heat the water and soften the outer flesh of the beans.

After, the pan is removed from the flame and laid down where a few more handfuls of water are add for cooling, and the performer may begin to scrub the beans together with both hands washing them thoroughly. (as the water becomes dirty, they should pour out the water and replace it with fresh cool water. This continues until the water runs clearly. Every step of the ceremony is a social affair, and each action should be effortlessly viewable, in plain sight for the audience. (This assures them that they are receiving only the cleanest of beans).

When beans are ready, they are pushed to the margins of the pan and re-placed over the heat so that the excess water can quickly evaporate away. When the pan is dry, the beans are attentively rolled/scraped over the surface of the pan with a thin L-shaped prong. The rolling should be continuous, and compulsive in nature for the entire six or seven minutes it takes until each individual bean has evenly browned (not burned) and has roasted through to their centers.

The moment they are finished browning, the MC rushes to her feet holding the pan and stands in front of each will-be-drinker to offer small circular fanning motions in their direction, swooshing the warm scented smoke around their aura for "good hopes".

The pan is placed to the side for some time to cool, as a pot is placed over the grill and popcorn (sprinkled generously with sugar) is prepared for all in attendance to share over conversation while the rest of the ceremony is underway).

The browned beans are placed into the large wooden mortar to be violently pulverized into powder by either an equally large wooden pestle or else a spare iron pipe from a construction site. This may take some time, so the black clay coffee pot filled with water may begin to boil on the grill.

The ground beans are poured into the water and let stew for seven to ten minutes for a thick brown coffee. Just as the coffee is finished, a few pieces of coal are taken from the grill and place into incense bowl with incense powder (to infuse the scene with a blessing and to alert the talkative viewers that their attention can again return to the performance at hand).

The first round of coffee (the "abuul") is served with three spoons of sugar in each. While they are being drunk, she fills the coffee pot (still fill of wet bean mush) with more water to boil. There are always three rounds in an Ethiopian coffee ceremony (three cups of coffee for each participant), each round being a lighter brew than the previous. 1) the abuul, 2) the tonah, and 3) the baraka.

The coffee made in this ceremony is fresh and herb flavored emphasizing the quality of the beans. Always performed by the women of the household, it is passed in exact imitation from one generation to another. It is a way to welcome someone to your home as well as a way to digest the communal meals the families share. It is a pleasure to behold, and a fine way to be introduced to a new home, friend, or family.

  Bien avant que StarBuck ne décide d’utiliser des produits venus d’Ethiopie, le « buna », le café éthiopien était déjà considéré comme l’un des meilleurs du monde. Le café est une boisson sacrée dans le pays dont la préparation fait l’objet d’un véritable rituel connu sous le nom de « cérémonie du café ». Dans chaque famille, cette cérémonie est organisée trois fois par jour et parfois plus selon la venue de visiteurs.

L’espace consacré à la cérémonie est avant tout nettoyé et décoré d’une herbe particulière que l’on achète à de petits vendeurs de rue. Symbole de prospérité et de bonne santé ces feuillages ne vont pas sans donner une petite touche de Nativité à l’évènement. La maîtresse de cérémonie rassemble alors tout ce dont elle a besoin. Elément essentiel, la petite table en plastique appelée nekebot comprend les cuillères et les tasses pas plus grandes qu’un verre à saké. Cette dernière qui ressemble à une dinette de petite fille est souvent décorée d’un fanion « I love Ethiopia ». Un pilon et un mortier en bois, un petit réchaud à charbon, une poêle en métal, une bassine d’eau et un petit brûloir à encens sont les autres ustensiles requis.

Alors que le charbon rougit, les grains de café encore verts sont lavés à plusieurs reprises. Pour faire évaporer les dernières gouttes d’eau, on place alors quelques secondes le café sur le feu. Les graines sont ensuite mises à griller, à l’aide d’une tige en métal, elles sont sans cesse remuées pour ne pas brûler. Le café noir et grillé commence alors à dégager une délicieuse odeur. La poêle est alors posée sur l’herbe devant les invités qui peuvent ainsi profiter du spectacle et de l’odeur qui envahit la pièce.

Quand le café est placé dans le mortier pour être réduit en poudre, les pop corn sont mis sur le feu. Parsemés de sucre, ils sont servis aux convives pour patienter jusqu’à la fin de la longue préparation. La jebena, cafetière en forme de petite carafe à long bec contenant l’eau est mise à chauffer. Le café est ensuite réduit en poudre, le plus finement possible. Les mouvements plus ou moins rapides de la maitresse de cérémonie rythment l’ambiance pendant plusieurs minutes. La poudre de café est versée dans le récipient d’eau bouillonnante.

Lorsque le café est prêt, quelques morceaux de charbon encore chaud sont placés dans l’encensoir sur lequel on jette de l’encens en poudre appelé quetema. Chaque convive respire la fumée censée lui porter bonheur, le café peut alors être servi. La première tasse nommée abuul contient le breuvage le plus fort. Le second, tonah et le dernier baraka sont des cafés plus légers, de l’eau a pu être rajoutée dans la jebena entre temps. Chaque invité reçoit ainsi trois tasses servies chacune avec trois cuillères de sucre.

La cérémonie du café qui porte de nom de« buna qalla », le sacrifice du café par les Omoros est toujours organisée par l’unes des femmes de la maison. Toutes les petites filles, dès leur plus jeune âge sont initiées à la tradition qui se transmet fièrement de générations en générations en Ethiopie.

Slaughter Fest 2008 / L'Aid El-Kebir

(** GRAPHIC MATERIAL! / ATTENTION IMAGES VIOLENTES **)

Monday the 8th of December was the start of Eid el-Kibir (the “big festival” in the Egyptian dialect, though also known as Eid al-Adha in other Arabian dialects meaning “festival of sacrifice”). Considered the most important celebration in Islam, it comes roughly seventy days after the end of the month of Ramadan in correspondence with the end of the hajj (pilgrimage to Mecca). It is a festival in remembrance of Abraham’s willingness to sacrifice his own son to Allah. Just as Allah intervened with Abraham, offering a ram in place of his son, it too is the tradition in Islam to have an animal slaughtered for the feast (usually a sheep, but may be a cow, camel, or goat). The city shook with nervous excitation for the weeks leading to the events of the next four days.

All persons must attend first prayers on the morning of Eid el-Kibir, usually in their finest clothing. Young and old women flooded the shopping centers the week before the festival for the newest styles and cuts. Men and young boys could be seen pulling bucking rams hastily from the trunks of their cars and from the tops of their bicycles, marked in pink paint to assure it was their choice from the flocks. Islamic law demands that every animal purchased must be sectioned into three even piles of meat: the first for the families which cannot afford sacrificial meat for the festival, the second for relatives, neighbors, and friends (many of whom are also invited to the communal feasts of each household), and the third to keep. This is an active ethical institution in Muslim teachings that encourages the community wealth as a priority. The animals sacrificed must be of a strict set of quality, age and health requirements according to Islamic law.

It is the more than a festival of sacrifice and symbolism, but the embodiment of family and community strength, wealth, and sharing. For four days there are carousels in the streets and horses to ride for the children. There is dancing and eating and music and tom-foolery. Parents taking cell phone photographs of their children at play or in their new clothes. The neighbors of Lucile and Aymon offered the apartment one kilo of fresh sheep meat for the first dinner of the festival. It is a profitable time for local businesses as well as a content moment of pause and merriment.

I had been troubled preparing for the Eid el-Kabir, as to my own sensibilities regarding the killing of so many animals in the street. And as a vegetarian, how I would feel walking through the torrent streams of blood in the streets, the handprints of blood on the walls, cars, and faces (a symbol or good prosper and success), or to witness the murders themselves.

Even before Monday, many markets filled their tables with the decapitated heads of sheep, the ankles and hooves of cows and sheep, rich arrangements of each categorical organ possible, and the fresh skins let to dry in the middle of every sidewalk. I had been told of the wild intoxication of energy that sometimes overtakes the crowds witnessing such esteemed sacrifices, and how the city can become a monochrome of red by the first day’s end. I walked the streets with Eugénie the night before, watching as each large animal was tied in preparation and wait.

The first morning I was up at 4:45 AM to record the first prayers at 5:00. The streets were empty, with the exception of a few children laughing and running with about with the overwhelming anticipation of many children I knew as a child awaiting Christmas morning. Silence is a charm to Cairo’s streets. The first prayers were slow to arrive, waiting on full families, and new clothing, and traffic. The prayers took place on the street just outside the apartment on Qalah Street. Hundreds of bodies tuning to the same string. The milieu was calm and temperate; quite in opposition to most mornings here. They ended in a thirty-seven minute chant, “Allah Akbar.”

Eugénie and I and Aymon, and another anthropologist friend Hossam ambled the deserted streets in the morning. Many of Cairo’s citizens travel to the Red Sea or to Alexandria for the holiday. The city felt reflective and somber in wake of it’s coming celebration. There were no screaming beasts and bellowing crowds in the early hours of the day. There was your occasional puddle of red and excrement, but it was a noiseless remnant, a stain deep in meditation and thoughtful of its symbol. The scent of blood was strong and heavy in the air. The tapestries hung in prolific waves of color throughout the streets, often meant as barriers to protect the hanging meat from the sunlight. Children had left their handprints of blood covering entire walls of local businesses, places of worship, and residential home fronts; the freshest being red, the early-risers already chapped shades of waxen black.

Before noon, Eugénie and I headed in the direction of our beloved market of Sayeda Zeinab, where we had spent much time in the preceding days familiarizing and orientating ourselves with the vendors and streets. It was here we decided to focus our mid day energies, since the feast is served early in the afternoon, it was here that the freshest cuts would be made.

The market rumbled and wailed with the voices of pushing pedestrians and hard working children carrying full live sheep on their backs. With the exception of the animal’s brains, which were usually flattened below our feet by the clumsiness of shoppers (or used in makeshift games of foot pass by the less prudent of the children - often for the benefit of the “white people” like ourselves), every tender scrap of the animals were for sale. I felt embarrassed as to my ignorance of biological matters, as local women shouted for bits of “???” with the ease of medical professionals. Just how does one chose the finest inner lining of the lower intestines of a camel, I’m not entirely sure. But they do indeed. I was expecting some exotified oriental scene from an Indiana Jones film, where men sucked the ends of live serpents down their throats like dangling tails of pasta, afterwards laughing at the disgust of the Western onlookers at bay, revealing their crude teeth and iniquitous character. But it was all very much like a French market to me, skilled professionals with great respect for a good product. Children too were curious as to where each part came from and how it was to be prepared.

Above: Camel's feet / pieds de chameaux

The heads and feet of animals are boiled so that the fur can be scraped off with relative ease of a blunt blade turned sideways. With only a few hacks of a hatched, the square casing of the brain tumbles away, and the rest is sold for the delicacies of tongue cheek and ear. As each animal must be entirely drained of its blood before it is to be sold, it all looks generally very clean and without pest or stench.

The most difficult moments for me, and the gentle soul that I carry, was the spectacles of slaughter. Large gangles of singing/shouting ten-year-olds and their parents surrounding a large bull shouting “cut his throat”, drums in ecstatic assault, as Sabrir (“the most famous slaughterers in the quarter”) danced about like a Victorian charlatan with a handsome smile as he dexterously and efficiently swiped a large canyon in the throat, and the bull came tumbling after. We stood and watched as two more bulls, six sheep, and three gorgeous camels were quickly given the same joyous parting as the first. We stood nearly to our ankles in blood. The gang-like enthusiasm was an impression the likes of which I’ve never witnessed. I fought hard to understand that the symbol of the sacrifice was that of great humility to Allah as well, and was a prelude to the feast to follow. I was pleasantly greeted by the celebrity Sabrir himself who graciously adorned me with a blood soaked kiss. My hominess was never more present. The copious fountains of blood which came from each animal was shocking, and many of the images Eugénie was able to capture were far too gratuitous to post here.

Soon afterwards, the streets were all but empty again as each family retreated to their homes for intimate celebration. Throughout the early evening were children at play in the streets, and music from parked cars providing an ambiance of cheer to the neighborhood. My trauma subsided quicker than expected, and the rest of the first evening was spent having slow promenades and meaningful conversations with others as to their relationships with the day, and their love of the teachings of the Prophet. Eid el-Kibir was in fact a smaller festival than it’s name suggested to me, but one with more affection and sentiments of family than had been suggested to me. Most of all, I was still quite content to be a vegetarian at the end of it.

L’Aïd el-Kebir, la grande fête (عيد الكبير en langue arabe) aussi apellée  fête du sacrifice est la célébration la plus importante de l’islam. Selon le calendrier lunaire, cette année l’Aïd el-Kebir a lieu le 8 décembre 2008.

La date correspond avec la fin du hajj, le pélerinage à la Mecque, soit environ 70 jours après la fin du Ramadan. L’Aïd el-Kebir commémore la soumission d’Abraham à Hallah quand Abraham accepte de sacrifier son fils pour ce dernier. Alors que le père s’apprête à égorger son fils, Allah accepte d’éxécuter un mouton pour sauver le jeune. Le mouton devient alors le symbole du sacrifice.

Plusieurs semaines avant le jour tant attendu la population prépare l’évènement. Les femmes achètent de nouveaux habits et du tissu utilisé pour décorer la tente dans laquelle va avoir lieu la célébration. La coutume veut que les familles musulmanes qui viennent parfois de loin pour se retrouver, sacrifient un mouton (un bélier ou même une vache si cette dernière en a les moyens). On se retrouve pour tuer l’udhiya, l’animal prévu à cet effet. La bête est alors égorgée, la tête tournée vers La Mecque. minature traditional celebration tent / tente de célébration miniature

Bien qu’il s’agisse d’un important événement religieux, l'Aïd El Kebir est une grande fête familiale et sociale au cours de laquelle le partage est essentiel. Ainsi, l’indigent qui ne peut acheter de viande se verra invité à partager le repas. Les amis, musulmans ou non, sont aussi conviés.

En attendant l’Aïd

Quelques jours avant la fête l’effervescence se fait sentir au Caire. La veille, l’activité en ville est déjà intense. Sur les grandes rues du quartier de Sayeda Zeinab c’est déjà un peu l’Aïd. On gave les bêtes puis, on tranche, on coupe, on hache, on pend la viande et enfin, on attend le client. Les familles qui n’ont pas les moyens de s’offrir une bête sur patte commencent leur marché. Mon premier passage dans cette boucherie à ciel ouvert n’est pas franchement agréable, l’appareil photo est un peu en sommeil. La deuxième fois ça va mieux, il faut s’habituer, tout simplement.

Les stands sont souvent tenus par les femmes, les hommes étant occupés aux travaux d’égorgement et de découpage des grosses pièces. De grands plateaux cabossés présentent entrailles et têtes. Dans des bassines flottent les intestins translucides soigneusement lavés à la main. Des pièces de viande pendent à des crochets. Les pattes des bêtes sont grattées au couteau pour retirer tous les poils, des chaussons de chameaux trainent partout sur le sol. Parfois, dans un coin de caniveau macèrent toutes sortes de restes non commestibles et des os non identifiables, l’odeur devient alors vite insoutenable. Dans une ruelle, une fillette joue avec des cornes de bélier. Plus loin, un jeune garçon attend patiemment derrière son stand, ses queues de vaches sont envahies de mouches. Des camionnettes traversent la rue boueuse avec à leur bord des vaches encore vivantes qui manquent de chavirer à chaque instant. Alors que deux adolescents pavanent fièrement avec un mouton sur le dos, un chauffeur de taxi peine à sortir deux énormes bêtes de son coffre. A certains endroits la musique envahie les rues et excite la foule, un homme surgit alors en hurlant, son couteau sanguinolent tendu vers le ciel. Certains stands proposent le contenu d’une ou deux bêtes alors que d’autres sont de vrai supermarchés vers lesquels la foule se rue. On marchante et on crie fort. Puis, le vacarme diminue, nous revoilà sur un marché aux légumes. Parci parla des bêtes attendent tranquillement au milieu des feuilles de chou.

Le sang envahi l’air mais l’odeur n’est pas aussi forte que je l’aurai imaginé, la viande est encore trop fraîche. Mais où va couler tout ce sang ? Les falques vont-elles sécher au soleil pour devenir poussière ? La vague va-t-elle envahir le quartier pour finir dans le Nil ? Mystère du Caire. Voir un tel déchainement de violence est assez troublant. Mais ce jour tant attendu soulève tellement de ferveur et de joie que tout cela devient passionnant, je redoute seulement la lame tranchante du couteau prête à réaliser son forfait.

5 heures du matin, le muezzin ouvre la fête

La journée commence tôt aujourd’hui. A 5 heures du matin, le muezzin récite sa première prière. La veille la rue a été vidée de ses voitures et des tapis verts au couleur de l’islam ont pris la place. Dans la fraîcheur matinale, quatre adolescents jouent sur les tapis avant de faire une sieste religieuse. Le stand du marchand de foul a lui aussi été condamné. Les hommes commencent à se rendre à la mosquée et, quand cette dernière est pleine, on s’installe sur les tapis dehors. A 6 heures le jour se lève à peine et la rue est encore calme, seuls quelques hommes prient en silence. Une heure plus tard il ne reste plus de place sur les tapis, les hauts parleurs installés à l’extérieur de la mosquée diffusent des chants lancinants. A présent, des centaines de personnes reprennent en cœur les paroles du sheikh doublées par celles d’un enfant. Un bébé tente aussi de suivre le rythme, au premier Allah Akbar, il décroche et gazouille. Puis, la foule se dissoue dans les ruelles aux alentours, on range alors les tapis et la circulation reprend lentement.

La ville est déserte, la circulation presque nulle, c’est agréable de ne pas avoir à regarder deux fois à gauche et trois fois à droite avant de traverser la route. Les égyptiens ont coutume de quitter la ville pendant l’Aïd pour se rendre sur la Mer Rouge où à Alexandrie. Dans une rue, une gouttière laisse tomber des flots de sang venus d’un toit. Une flaque ne tarde pas à envahir l’espace. Nous avancons vers le marché de Sayeda Zeinab que nous commençons à bien connaitre. Une grande partie des animaux sont morts, on s’active alors au découpage. Les bouchers armés de leurs longs couteaux et de leurs bottes blanches maculées de sang tranchent en rythme, du sang coule partout le long des billots de bois. Il est encore tôt et pourtant certains stands sont déjà vides. Dans l’ombre un homme accumule les peaux de bêtes encore chaudes, il rachète ces dernières aux passants. La marchandise finira sûrement dans le quartier des tanneurs situé juste derrière.

La danse des chameaux

La veille trois chameaux dormaient, tranquillement installés sur une place près de chez nous. Nous passons au moment où c’est à leur tour d’être sacrifié. Un abattoir en plein air à été aménagé pour l’occasion. Déjà au loin on peut entendre la foule bouillonner. Sabrir, le tueur est très connu dans le quartier, il vient de saigner une vache et, glorieux il lève son couteau, la foule l’acclame. Les enfants sont partout, debout sur les voitures pour suivre la scène de près. La vache met quelques minutes à mourir, un sbire balaye alors les entrailles encore fumantes. Le spectacle continu. Le son d’un tambour retenti et la foule reprend en coeurs « Sabrir coupe lui la gorge ». C’est alors au premier chameau d’entrer en scène, un groupe de six hommes tente de le mettre debout. On lui fait boire une carafe d’eau et le tueur lui acène un grand coup de lame dans le bas de la gorge. La bête ne réagit pas, elle reste là passible, la gorge ouverte. Au deuxième coup elle tente de se lever et chute, la foule fait alors un bond en arrière pour éviter les jets de sang. Le flot est impressionnant, la bête met plusieurs minutes à se vider, elle tombe alors sur le sol et agonise lentement dans une marre de sang et d’excrément. Le tueur maculé de rouge vif fait alors le tour de l’assemblée pour serrer des mains et donner des accolades, il s’approche de Seamus – ce que je redoutai, et lui sert le bras. Un deuxième chameau s’écroule inerte à coté du premier. Des soubresauts nerveux agitent son corps encore quelques minutes. Les enfants pataugent pieds nus, fous de joie dans cette sordide mixture malodorante. De l’autre coté de la boucherie on commence à dépecer et à découper les bêtes. A la fin de la chaine le client heureux part avec des sacs en plastiques bien remplis et sanguinolents. Une fois les trois chameaux morts, la circulation reprend, une voiture manque de rouler sur une tête qu’un passant tente péniblement de sortir de la route. L’euphorie est passée, la foule se dirige à présent vers la cuisine.

Une fois rentrés à la maison on tape à la porte, une jeune fille voilée me tend un gros sac de viande encore chaude, c’est une voisine qui nous offre une part de sa vache. Notre hôte Aymon est ravi, il va enfin pouvoir cuisiner ce mouton bourguignon dont il rêve depuis quelques jours. L’esprit encore dans les entrailles, je penserai au festin un peu plus tard.

La fête de l’Aïd rime aussi avec début des vacances. Les enfants sont alors partout dans les rues. Dans chaque quartier ont été installées de petites fêtes foraines. Les petits tourbillonnent sur des balançoires qui grincent en rythme. Puis, tout le monde s’entasse sur une charettes tirée par un âne, c’est parti pour un tour de quartier à toute allure en chantant en coeur.