The dumbing down of our palettes / La déprime du palet

The vague departure from East Africa towards the southern ends of the continent leaves a bitter, or rather MSG-ish flavor lingering about the tongue. Nairobi and Kampala, two cities where lawless renegades of colorful and disorganized masses still fight to keep the many markets, the labor of the Everyman, splashed throughout their centers. The communal plates shared among workers, friends and strangers, and passed about the nimble fingers of a crowd you'd see in the North of Africa stood as testaments of a community-mindedness which continues to strive. The rows of gourmet baked goods and savory fritters lined about the streets and stations of Burundi and Mozambique, were indicators of a pride in product which is now a thing of the past. We have entered Southern Africa. It is another world altogether, so we shouldn't be so surprised that the cultures of food in Zimbabwe, Namibia, and south have a new message completely.

Wherever you happen to be in East Africa, to find a plate of maize porridge with beans simply ask, where is the market? In Harare however, you can expect the response to be, "oh dear, there is no market here ... but you have the TM there, the other side of the street there's a Spar, and Shoprite is a bit further down.” Today in southern Africa, the word market has often been replaced by the word 'supermarket', since that is all which remains. In Windhoek we asked for a vegetable market, and someone sent us to a gourmet supermarket called the Fruit and Veg Emporium. In fact, in Harare, the single real market is in Mbare, south of the city, in the most densely populated neighborhood (means poor in Africa). Located too far from the center, few middle-classed urbanites venture so far just for a kilo of tomatoes. It is true that supermarkets have replaced then in the peoples minds the very African identity of street markets with the very western conception of product-based-chains such as supermarkets from South Africa. However, only hundreds of kilometers away, near the sea ports of Mozambique, ladies are cramming together to sell their fried fish, cakes, coconut rice and lentil soups. Similarly north in Malawi, street markets are still a booming staple to the average homes kitchen and economy. Even north in Zambia, another Rhodesian state who've been similarly infiltrated by the market consumerism of South African chains, stores, and modes of business, markets with bui-bui restaurants and stands still rule the working class inhabitants existence. Not only do street markets provide fresher local products for cheaper prices than supermarkets are able to, but they provide a platform for local people who are otherwise unemployed to provide for their families the little they can. Whether it be in used or new clothing, home-made goods and furniture, low-impact vending such as pens, paper and shoe shine (things which one can purchase in small quantities from the same truckloads as large shops and be sure will earn a small profit from) to fresh tomatoes from someone's roof garden, street markets give empowerment and opportunity as well as healthy alternatives to average people in most African cities. Some vendors still roam the streets of Harare, though carefully as to not cause enough attention to be stopped by the police, but unlike in cities like Nairobi you really have little chance find what you need. In the end, you'd might as well get all your shopping done in one go at the TM.

Even snack vendors in Zimbabwe and Namibia have been reduced to selling the same brands of homogeneous South African cookie lines, often for a higher price than at the supermarkets since they buy them there and mark them up. No more samosas, kebab and tripe! In Zimbabwe these vendors have reduced their selling spots to bus stations and their surrounds in many cases. In Namibia this is more difficult since the country does not have a high enough population to have a demand for the establishment of a public transport system complete with real stations. So where does one go to find such simple pleasures if unfamiliar with a town? In Namibia the legislative restrictions on such markets have all but killed the agricultural economy and practice from the whole country. The spiral of poverty is even more violent in this, the country with the highest GDP gaps between rich and poor in the world.

Above: Street art in Harare / Art de rue à Harare

One of the biggest tragedies for travelers like Eugénie and I in this is that with the loss of markets, so goes the community of small restaurants serving your maize porridge and beans (or its alternatives). These are not only ways to cultivate a palette of a culture, but to provide community spaces where discussions occur, ideas get exchanged, and friendships with locals get forged. In southern Africa, they have replaced these spaces with official “Take-Aways” which still offer your maize porridge with an accoutrements (called sadza in Zimbabwe, and pap in Namibia and South Africa), but most have nowhere to sit. Instead they serve you from behind a glass sneeze-guard from those cafeteria tin separators into those environmentally devastating Styrofoam boxes and push you out the door so they can serve their next customer. Here the only options you have in most take-away are the pap or French fries with a beef, chicken or fried fish. Their sauces consist of either of ketchup from the South African bottle, or of the same brand a hyper sweetened industrial chili sauce. You could just as easily get your take-away in the exact same fashion from the supermarket while you do your shopping there. At least there you can also have a side of coleslaw or bean salad to accompany tour meal, for the same price. In some, such as in some of the supermarkets of Windhoek, you might even find lasagna, rice, and vegetables being served along side your pap and meats. And next to the deli you have your choice of freshly baked breads, full of aroma and still warm from the ovens to choose from. Rolls, breads, cereals, Portuguese breads, sun-dried tomato varieties, cheese breads, you name it. But just like in the west, the breads here are chock full of unnecessary ingredients, sodium, sugars!, and stabilizers destroying the very integrity of their grains. The sauces in the salad bar full of MSG and glucose. Just like back home where people eat overly industrialized products, everything has too much flavor and all of it tastes the same. The palettes of the consumers become so used to the same explosions of flavor, that when they taste a real home-baked bread, they think it's tasteless. It is a cultural massacre of taste and palettes. And unlike food served in restaurants costing between U.S. $ 1 or 2, these portions of take-away generally cost twice as much. Workers take turns from each office building to buy for everyone else. Suits cram the shopping lines each with their fifteen doggy-bags in hand. The malls are equally well-stocked with stores specializing in biltong (dried meats from South Africa) or soft-serve ice cream parlors. This is when the culture of fast food and logo-buyers truly begins in Africa.

In East Africa, fast food was primarily a local affair, and usually based around a food made fresh and of some cultural significance. Sudan had it's falafel benches. Kenya had its chapatti or chips stalls. Uganda upgraded the chapatti of Kenya by fusing it to the roof of a vegetable omelet and calling it the rolex. Tanzania upgraded the chips stand by cooking the omelet into the chips and calling it chipsi mayai. And most of East Africa was full of fresh juice vendors, fat cakes, roasted nut sellers. In southern Africa, the word “INN” has monopolized the markets and replaced them with unsavory chemically enhanced foods akin to McDonalds and Dunkin' Donuts. Baker's Inn is the pastry shop on every corner to get your sweet breads and donuts. Just next door in most cases you'll find Creamy Inn, comparable to a Dairy Queen, where soft serve ice cream and milkshakes are in high demand. Just next to that don't be surprised to find a Chicken Inn (KFC), Pizza Inn (Pizza Hut), Debonairs (Dominoes) or your more sophisticated Hungry Lion or Nandos (McDonalds), and meat-pie shops like King Pie replace kebabs. Subways are found throughout most of Africa, but the others stated above are mega chains from South Africa. The price of a single meat pie the size of a dainty palm could buy three people pap at a take-away. Fast food is an integral part of daily life in Windhoek to the point that some disgruntled customers published an editorial in the big local newspaper demanding for the director of the KFC drive-inn in the Katutura township "not to give false hope to the hungry customers by forgetting to turn off the lights on the sign at the drive-in window”. The dissatisfied customer had to turn around hungry and annoyed.

The only markets in Windhoek are similarly situated as those in Harare, but a tenth the size. Here too the supermarkets are supreme. Understanding the origins of this situation is not simple. The lack of farmer markets is primarily due to the virtual absence of production for the of local produce and goods. This is caused by imposed taxes on agriculture and regulations which were meant to preference the far more profitable beef production of a few mega farms owned by whites throughout the country. The farms which produce large enough quantities to survive prefer selling their products in South Africa where purchase prices are higher. Those same products get re-imported to Namibia and end up doubly marked up in the supermarkets. Unlike a country like Uganda, where the smallest square inch of land can cultivate large quantities of food, Namibia is mostly (excepting the far north) arid land without efficient or cheap irrigation systems in place to counteract the long droughts. Some suggest it might also be a measure of legislation that the Namibian Government imposed seeking to maintain tight control on imports and exports, essentially to clamp down on producers and large tracts of land in high real-estate market regions. They wish to keep vacant lots which elsewhere have been cultivated by the community. "If tomorrow I asked the government to allow me to plant corn here, they'd make sure I couldn't by putting me through an infinite series of hoops intended to raise the interest in the shares on their own municipally controlled plot," said a resident of Windhoek whose tempted the government on multiple occasions to support sustainable living projects around the country. When we ask Namibians and Zimbabweans why they don't want markets, many tell us that it reminds them of their own stereotypes of “real” Africa, and they want to be associated with a much more Western sensibility. Namibia is one of those nations who turn their eyes constantly to Europe and USA, as if being an African country was a disgrace. "We tend to denigrate everything that comes from East Africa. The lifestyle, business, everything is perceived as inferior. What we want here in Namibia is not to be equated to them" confessed a worker for the office of tourism in Windhoek. To turn to the West means in African terms too to turn towards South Africa, even if not long ago South Africa was the colonial power which enforced apartheid law on Namibia. Namibia wants to be a modern society made of sports shops and fast-food restaurants where you eat with cutlery and not with your hands. But at what economic, environmental, and health costs?

In East Africa, daily food is always of an incomparable freshness, in part because refrigerators are so rare and the products are generally provided by gardens. In Namibia this is not the case. The lack of agricultural market support forces the country to purchase almost everything from South Africa. Pale and tasteless tomatoes, avocados, and unfrozen green bananas are all products passed through the hands of the food industry which has made food too expensive and without flavor. A tray of mushroom can easily cost USD$4 and $2 per kilo of tomatoes. The products all have a list of ingredients and terrifying chemicals, preservatives, not to mention the use of colors permitted without providing any more details. Some brands of garlic salt added vegetable oil and an antioxidant TBHQ, while mayonnaise has a list of ingredients which covers the whole back of the jar.

Namibia is a young nation, a society of hyper-consumption despite its class divides which continue to mimic the apartheid era. Life here goes on in major malls, dripping with sugar and fat and MSG. Alternatives such as real markets or consumption of local and organic produce are not ideas that have yet RE-emerged since independence as an answer to the frightening unemployment rates in the country. We are now far from the spicy chai and chapattis of the east, where the poor have a reason to smile, and we have a place to discuss why with them. Because they still have a lot to teach the West, and southern Africa, how to respect its palettes.

Quitter l’Afrique de l’Est laisse une saveur amère prononcée sur la langue. Deux grandes villes telles que Nairobi ou Kampala, anarchiques et désorganisées où la foule colorée se concentre sur les nombreux marchés débordants de saveurs font à présent partie du passé. L’Afrique Australe est un autre monde et les tables du Zimbabwe et de la Namibie changent elles aussi radicalement de saveurs.

Où que vous soyez en Afrique de l’Est, trouver une assiette de porridge de maïs et de haricots est en général très simple, il suffit de poser une seule et unique question au premier passant : où se trouve le marché ? Intrigué, l’interrogé dans une rue de Harare répondra "oh la la, il n’y a pas de marché ici... mais vous avez le TM par là, le Spar de l’autre coté et le Shoprite un peu plus loin". Marché et grande surface, de nos jours le citadin zimbabwéen a tendance à confondre les termes. Le seul et unique marché de Harare se trouve au sud de la ville, à Mbare, un quartier populaire. Situés trop loin du centre, rares sont les citadins à s’y rendre pour un kilo de tomates. Au Zimbabwe, le marché se fait donc au supermarché. Et pourtant à quelques centaines de kilomètres de là les plages du Mozambique débordent de beignets, de fritures et de soupe d’oursins préparés après le retour des pêcheurs. Quelques vendeurs à la sauvette parcourent encore les rues de Harare, mais, contrairement à ceux de Nairobi, il faut avoir de la chance pour les croiser et trouver ce que l’on souhaite. Et ce marchand là n’aura probablement pas un concurrent à appeller pour enfin trouver les samosas aux légumes que le client désire et qu’il verra arriver en moins de deux minutes. Au Zimbabwe les marchands se concentrent dans les stations de bus et vendent tous les mêmes produits, des biscuits sud africains, des boissons fraîches ou des canettes de soda. En Namibie ces petits vendeurs ont simplement disparu, il faut dire que les stations de bus sont rares, Windhoek étant peut être la seule capitale africaine à ne pas disposer de transports en commun. Une seule raison : le pays ne compte pas assez d’habitants pour assurer la viabilité d’un réseau de transport public. A Windhoek, les vendeurs à la sauvette vendent donc des chaussettes et des cintres. Dommage pour le gourmand. Cette quasi absence d’un marché de l’informel très important partout ailleurs en Afrique de l’Est ne va pas sans entrainer de tragiques conséquences. Elle prive de moyens de subsistance élémentaires toute une partie de la population qui ne peut alors pas même gagner quelques kopecks en vendant les fruits de leurs jardins. La spirale de la pauvreté n’en est que plus violente.

Les petits restaurants situés prêt des marchés n’existant pas dans le centre ville de Harare, le take-away est alors une alternative adéquate. Ces restaurants se limitent souvent à un comptoir derrière lequel sont entreposés des réchauds et de grands plats. Le choix est assez limité, sadza (porridge de maïs), verdure, poulet ou poisson frit, le menu est en général toujours le même et les végétariens doivent s’habituer à un régime quelque peu monotone. Selon les adresses, des sandwichs ou des portions de frite peuvent permettre de varier les plaisir le temps d’un repas. La majorité de ces restaurants n’ayant ni table ni chaise, le plat choisi est automatiquement servi dans une boite en plastique, cauchemar des écologistes. Alors que les clients les plus pressés avalent leur repas sur le comptoir, les autres prennent la route du parc ou retournent au bureau. Pour plus de variété il est possible de se rendre aux take-away des supermarchés servant une gamme bien plus large de produits cuisinés. Hormis les vrais restaurants, ces derniers sont les seuls lieux offrant de vrais repas à Windhoek. A midi, les supermarchés des malls sont littéralement pris d’assaut. Les travailleurs en tailleurs font la queue derrière les larges vitrines des traiteurs. L’attente peut être longue mais les plats sont variés et appétisants. Lasagnes, riz, légumes, viandes grillées en tout genre, chaque jour a sa spécialité. Les étals de la boulangerie sont tout aussi achalandés, petits pains, pains aux céréales, fougasses, pain portugais, simili baguette, la boulangère n’a pas une seconde à elle.

Tout bon supermarché dispose d’un bar à salades. Salades de pâtes, de haricots ou de légumes, le stand d’à coté prépare même des salades de fruits frais en fonction des envies du client. La séléction est alors enrobée dans du film plastique puis dans un sac plastique et servi avec une cueillière elle aussi en plastique. Contrairement aux plats servis dans les petits restaurants coûtant entre 1 ou 2 US$, ces portions de take-away sont bien plus onéreuses. Tous les travailleurs se retrouvent ensuite à la caisse moins de 10 articles avec leur doggy-bag à la main. Les malls étant tout aussi bien garnis de magasins de biltongs (viande séchée) ou de glaces faussement italiennes, les possibilités ne manquent vraiment pas. Cette réalité est largement applicable aux capitales où le pouvoir d’achat des habitants permet aux fast-foods et aux supermarchés de prospérer.

Les snacks vendus dans la rue sont au Zimbabwe comme en Namibie presque totalement absents. Les fruits trop murs éthiopiens, le foul soudanais, le rolex ougandais, les chapatis kenyans, chipsi mayai tanzaniens, mandazi et autre salades de fruits aux cacahuètes ont disparu dans les abysses du passé. L’en-cas le plus courant est devenu une pâtisserie tout droit sortie de l’enseigne Bakers’s Inn. Les petits plaisirs vendus sur le pouce ne font définitivement plus partie des cultures locales. Le seul semblant de street food à Windhoek se trouve dans ces petites baraques fumantes postées à l’angle des rues. Identiques les unes aux autres elles vendent des sandwichs et dégagent une odeur de viande nauséabonde. Même si les fast-food sont bien implantés en Afrique de l’Est, les prix sont souvent inaccessibles pour le commun des mortels. A Windhoek, ces palais de la friture sont bien plus variés et le niveau de richesse de la population largement supérieur, permet à de nombreux namibiens de prendre leur déjeuner quotidien dans un fast-food. Les chaînes sud-africaines ont ici trouvé un marché prometteur, KFC, Nando’s, Hungry Lion, celui qui ne trouve pas son plaisir pourrait être accusé de mauvaise foi. Debonairs vient de peaufiner la recette de sa dernièe spécialité : une pizza à trois étages. Les files d’attente sur les trottoirs sont longues et les odeurs de fritures se mèlent à celle des tartes préparée au King Pie d’à coté. Il va sans dire que le prix d’un menu n’est pas acceccible à toutes les bourses. Il ne faut cependant pas oublier que Harare comme Windhoek sont loin d’être des villes représentatives d’une nation toute entière. Au contraire, elles ont même plutôt tendance à être des exceptions, des enclaves surdéveloppées au coeur d’un pays qui ne l’est pas vraiment. Des les deux pays la junk food et les supermarchés sont présents dans tous les villes, mais, les clients sont bien plus rares et les assiettes des petits restaurateurs restent plus souvent consommées que les poulets frites. Le fast-food fait partie intégrante de la vie quotidienne à Windhoek au point que certains clients mécontents aient souhaité publier un commentaire dans le grand quotidien local demandant à la direction du KFC drive-inn de "ne pas donner de faux espoirs aux clients affamés en oubliant de mettre le panneau indiquant que le lieu est fermé". Le client mécontent a dû faire demi tour agacé et toujours affamé.

Le seul marché de Windhoek étant tout aussi excentré que celui de Harare, ici aussi les courses se font quasi-intégralement au supermarché. Comprendre les origines de cette situation n’est pas aisé et plusieurs pistes sont envisageables. Le manque de marché fermiers s’explique d’abord par la quasi absence de productions pour le marché local. Les producteurs auront grand intérêt à vendre ses produits en Afrique du Sud où les prix d’achat sont plus élevés, les produits exportés seront ensuite largement réimportés en Namibie selon les lois extrêmement logiques du commerce. A la différence de l’Ouganda où le moindre carré de terre peut être cultivé, en Namibie, le manque de terres arables et les sécheresses chroniques ne rendent pas les terrains agricoles faciles à travailler. Certains expliquent aussi pour c’est pour garder un contrôle serré sur les imports-exports que le gouvernement namibien tend à freiner les initiatives des producteurs, ainsi, les grands lopins de terre en plein centre ville demeurent des terrains vagues qui partout ailleurs auraient été cultivés par la communauté. "Si demain je demande au gourvernement le droit de planter du maïs ici, ce dernier va tout faire pour m’en empêcher... juste parce qu’il veut garder un contrôle du marché" explique un habitant de Windhoek tenté par l’idée de vivre en autosuffisance. Une dernière explication est à mettre en avant.

Alors que le Zimbabwe est inconsestablement un pays très occidentalisé, la Namibie fait partie de ces nations qui tournent sans cesse les yeux vers l’Europe et les USA, comme si être un pays africain était une honte. "On a tendance à dénigrer tout ce qui vient d’Afrique de l‘Est. Le mode de vie, les entreprises, tout est perçu comme inférieur, ce que l’on veut ici en Namibie c'est ne pas être assimilé à eux" avoue difficilement mais honnêtement un jeune namibien. Se tourner vers l’Afrique du Sud, pays africain qui ne l’est plus vraiment, n’est-ce pas la meilleure solution pour se rapprocher un peu plus de l’Occident ? La Namibie veut être une société moderne faite de magasins de sports et de fast-food où l’on mange avec des couverts et pas avec les mains. L’attitude du gouvernement et de ses habitants pourrait être comparée à celle d’un petit garçon qui voudrait à tout prix ressembler à son grand frêre pour tenter de faire enfin comprendre qu’il n’appartient plus au monde des enfants.

Alors qu’en Afrique de l’Est la nourriture quotidienne est toujours d’une fraîcheur incomparable, notamment parce que les frigidaires sont rares et que les produits proviennent en général des jardins, en Namibie ce n’est pas le cas. L’absence de marché contraint le citadin à s’approvisionner dans des grandes surfaces où presque tout vient d’Afrique du Sud. Tomates pâles et insipides, avocats congelés, bananes vertes, tous les produits sont passés entre les mains de l’industrie agro-alimentaire qui en a fait des aliments hors de prix et sans saveur. Une barquette de champignon peut facilement coûter 4 US$ et un kilo de tomates 2 US$. Les aliments affichent tous une liste d’ingrédients terrifiante : produits chimiques, conservateurs, les plus artificiels n’hésitent pas à mentionner l’utilisation de colorants autorisés sans plus de détails. Certaines marques mentionnent même la présence d’huile végétale et d’un antioxidant TBHQ sur un paquet de sel à l’ail, tout en indiquant presque ironiquement que le produit ne contient ni OMG ni trans-fat...Faire son marché est un vrai calvaire. La Namibie étant une nation jeune, une société d’hyper-consommation où la vie se passe dans les grands malls qui dégoulinent de sucre et de gras, cette dernière n’a pas encore pris conscience des méfaits d’une société où règne la mal-bouffe. Les alternatives comme de vrais marchés ou alors la consommation de produits locaux et biologiques ne sont pas encore des idées émergeantes. Ce n’est plus à présent qu’une question de temps, mais, l’époque du thé kenyan trop sucré qui rendait aveugle mais heureux est définitivement révolue.

Map of Zimbabwe / Carte du Zimbabwe

The elephant kingdom welcomes you / Le royaume des éléphants où le touriste est bienvenu

The train glides slowly into Victoria Falls’ station. The town of Victoria Falls comes from the universally celebrated wonder of the world shared between Zimbabwe and Zambia to the north. The town itself has more or less been constructed merely to address the needs of the millions of visitors, African and foreign, who come to see this immense marvel of nature, the largest waterfall in the world. The train arrives earlier than expected to the utter amazement of anyone used to traveling about this continent. The train station somnolent and the lethargic passengers adjusting their eyes to the early morning sun step gently off the platform as to not wake her. As each body finds its way to the closest taxi or ride and briskly leaves, the baboons and monkeys return to cover the station and rummage for any bits of bread, fruit or soda bottles left behind. They move carriage to carriage emptying the trash bins and gaily tease the young security which tempts to frighten them away. Further from the haughty wallops of laughing primates and frustrated guards, the center of Vic Falls is just as serene. Apart a few taxis and private safari trucks loading up on supplies before making their way back to the bush, the town is empty. In Vic Falls, the sky is wide and deeply blue blanketing the town.

The town center is just as calm and dreary. Besides a couple of taxis parked by the banks, and a few safari jeeps filling up on supplies before heading back into the bush, there is no one around. The sky cracks every so often as a passing helicopter, small charter plane or any other conceivable method to hover closely to the gushing lips of the falls passes overhead. Their roaring engines disturb the calm and remind you just how touristic this tiny town truly is. In fact, it's one of the top destinations for tourists in all of Africa, coming to see the falls on their way between major animal reserves, national parks and moving between Zimbabwe and Zambia, Botswana, Namibia or Angola. The sound of the grinding engines above continue through into the night. Here, the safari business caters to the lucrative seekers of “extreme sports”, big-five game reserves, casinos and luxurious hotels. The traditional markets are where dozens of kind but persistent vendors gather around you to offer you the same statues, necklaces and post cards as each of their competitors. The classic technique to entrap the naive tourist into a conversation (which is 25% at least of the work to make a sale) is simply to psychically guess their country of origin.

where are you from? Let me guess, Germany … No, Italy?...

It doesn't matter if they are wrong, it's just as helpful for them if you respond to correct them. That is of course unless you look like us and respond, “China.”

There is essentially one road in town, one main road at least, which leads you past the supermarket, past the post and the ice cream parlors, and eventually past the huge hotel and conference centers before dropping you off just at the edge of the Victoria Falls Park. The Kingdom, the largest hotel and building in town, shows traditional dance and music every night of the week. It's design and décor was meant to mimic the Shona ruins of Great Zimbabwe, with its diagonally offset stones and thin columns, however resembles more of a cheesy yet expensive-theme hotel in Egypt playing on the characters of Ali Baba and the Forty Thieves. Still, when we visit the hotel, it seemed all but empty going so far as to say depressive and lonesome. It was like a circus or an inflatable castle that kids didn't want to bounce on. Only the children, in this case, were the tourists.

Away from center and into the gentle spread of residential neighborhoods is equally peaceful. Paths glossed by dust and sand are the runways for the schoolchildren in the afternoons as they play. The only paved roads are the few in center or ones leading out of town. Every intersection of the suburbs features a barber and a grocery stand. For anything you can’t get at the latter one must visit the one supermarket in town. The homes are modest brick or cement constructions mostly which take advantage of every scrap corner to fill with greenery and fruit trees. Often the houses are fitted with small patios where their inhabitants rest from the sun in the shade. Most yards have small corn plantations, though few have spaces large enough to provide food for sale to vendors in the small markets scattered about the districts. The prices of food in he markets here are nearly twice that of in Harare, and sometimes even cheaper to buy vegetables and fruits from the supermarket.

When the wind blows hard enough, the roar of the falls is heard from wherever you happen to be standing in town. Purring powerfully and terrifying in impossible natural strength. The intrepid visitor does but goes alone, without even taking a taxi at the entrance of the site located on the outskirts of the city. The ticket this side of the falls costs USD$30. Expensive as it may be, few would return from their vacations in Victoria falls having missed the main event and triumph of Dr. Livingstone himself. This ticket allows you into the national park surrounding the falls and brings you close enough to touch her sprays, or even be guided into one of the calmer pools of her edge. But for those who find this park entrance too steep shall not be left without. Simply pass the immigration office requesting to walk onto the bridge which separates Zimbabwe from Zambia, without crossing over, to “watch the bungee jumpers”.

“are you going to bungee jump?” asks the annoyed officer fully aware you'd like to view the falls.

“oh, certainly not, we'd just like to watch them jump”

the officer in question then rolls his eyes and hands you a small piece of paper which in turn acts as a bridge pass. With this you may walk and see the falls, if only from afar and incompletely. Here too you may bungee jump, zip-line, or visit the bridge cafe for a double-priced cappuccino. All from the warm comfort of no-man's-land where national regulations give way to international charters. Here where cyclists, pedestrians and thrill seekers conjoin to throw themselves into the thick fog of danger with only a thin elastic tied on. The mist which emanates from the mighty falls is of such density that the landscape all but gets swallowed by it. The park lands surrounding the falls are lush rainforest's and swampy jungles. The river swarming with crocodiles and the bright reflections of tropical birds hovering above to catch the fish caught in her currents.

This space suspended between two countries is literally swarming with black market vendors. Here, the copper bracelet was the cherry on the cake, driven down from Ndola region of Zambia. The sales technique is fairly similar to that in vogue almost everywhere in East Africa. In the spirit of the seller, the tourist is not here to buy a product that suits him but rather to 'support' the seller, as if a sellers job is to “support” a seller who hasn't learned that you sell more if you aren't selling the same thing as everyone else within arms reach. Of course, this also makes bargaining very easy, a bracelet begins at US$5. But the seller quickly changes to only $1 or less if you show no interest what-so-ever. The customs officer responsible for monitoring the trade here stays at bay, as he too shall profit from any sales.

Beyond Vic. Falls' center, any direction you approach the waterfall itself, is surrounded by thick bush and then empty plains. The savanna has reasserted herself again. There is nothing on the road to indicate that the someone has just reached the entrance to the wicked land of wild beasts. The city is just on the other side of some bush and grass, so who could imagine that so many bush animals live here, so close to humans? Another tourist attraction is the huge aging baobab tree at the far north of the city. Any guide would warn the traveling pedestrian against thieves, but nothing and no one mentions the presence of the animals. The heavy river here, at the top of the falls, is amazingly quiet and its banks lined with thick greenery. A small sign warns that it is forbidden to bath in the water here as the banks are teaming with crocodiles. There should have been a sign mentioning the buffalo, lions and elephants. In few minutes you are literally surrounded by large pachyderms, munching away gaily. That is until you try to move away from them or around them, which is when they take their aggressive stance and begin trotting towards you swaying their haughty trunks. Any local will tell you that "when one perceives an elephant there are usually one of ten others whom are hidden. A driver trapped by the same herd stops to give us a lift after thirty minutes of waiting on the road.

"You can't continue north! Elephants are everywhere at that place too. Another thirty or so. then you will not be returned with the night,” he warns us, before continuing. "And then you were lucky, lions and buffalo are much less convenient than the elephants! "

The man resembled a local Crocodile Dundee with his two little blond haired children watching curiously from the front seat of his truck. He fills us with bouts of animal smarts along our short ride with him.

"If you are pursued by an elephant have to run zig-zag through the bush, too heavy, the animal will struggle to follow you." "If it's a buffalo ah ... hmm, it's more delicate, the beast is nearly blind, so will come closer and closer to you to smell you. Once it realizes that you are a human, well... she does not like humans.” "But a lion ... Just hope he's not hungry. And do not run, oh! no, no ... He will chase you for sure. It is best to stay upright and look assured, very confident... stand your ground. If he wants to eat you he will, but if he doesn't, it's a better bet than running!”

By the time the night comes, the beasts reclaim their territory, and the center becomes the palace grounds for the elephants. The trees suddenly cracked along their middles and the droppings of dubious proportions leave little doubt to this the following day. Herds of elephants push out of the bushes and parade proudly down the main streets, past the atm’s and the conference halls just as a royal parade. But the cohabitation of man and beast is never as idyllic as that. The elephants destroy the yards of the locals, eating their corn plantations or dangerously block people from their own driveways. Tales of bicyclists being chased by elephants or property being destroyed are sometimes daily occurrences. For fear of bumping into these massive pachyderms, no one moves around at nights unless necessary. Some scenes are simply hilarious encounters, while others surreal. Asking a pedestrian whether or not they’ve seen any elephants on their route helps you to plan your own (to see them or to avoid them!). One of our favorites was that of a man returning home to the township late from a bar, hardly able to stand without the liters of liquor cutting his strength at the knees. He manages to find his way when he bangs head on into a tree and falls over. When he tries to stand, he uses the tree to support his weight. Only, the tree moves and falls over again. When he looks up, he realized he had in fact run head on into one of the nights royal guards who was munching away at his very own banana tree.

Le train avance lentement vers Victoria Falls, nom devenu tout aussi célèbre ici au Zimbabwe qu’en Zambie voisine. Tout comme Livingstone côté Zam, ce n’est pas cette ville bâtie à des fins purement touristiques qui attire chaque année des millions de visiteurs, mais, plutôt une merveille de la nature : les chutes Victoria. Le train arrive en avance, un peu trop tôt même, évènement rarissime en Afrique. La gare est calme, les derniers passagers encore endormis quittent rapidement le quai. Le lieu devient alors la propriété des singes. De gros babouins sautent de wagons en wagons et vident les poubelles en taquinant l’agent de sécurité qui tente de les effrayer.

Le centre ville est tout aussi paisible, à part quelques taxis et des véhicules de safari, il n’y a personne. A Vic. Falls une grande partie de l’animation a lieu dans le ciel, un grand ciel bleu qui couvre la ville. Les hélicoptères, petits avions, planeurs et autres engins envahissent les cieux. Le brouhaha et le ronronnement des moteurs est incessant, il commence tôt le matin et dure jusque tard dans la nuit. Le tourisme est ici un business extrêmement lucratif, safaris à dos d’éléphants, kayaking, rafting, saut à l’élastique, chaque visiteur trouvera l’activité qui lui convient le mieux et lui fera verser quelques centaines de $ ($ américains cette fois-ci, pas zimbabwéens). Vic. Falls est une ville faite pour le tourisme.  Les marchés traditionnels où des dizaines de vendeurs tous très sympathiques offrent les mêmes statues, les mêmes colliers et les mêmes cartes postales sont nombreux. Que le visiteur soit prévenu, « where are you from ? » est ici la question posée par tous les attrapes-touristes, et « Germany … Italy ?... », la seconde interrogation lancée avant même que le potentiel client ait eu le temps de respirer. Par moment il est très amusant de répondre « China ! », les visages se crispent et le désarroi règne.

Les rues parfaites bordées d’un petit trottoir sont parsemées de banques et de beaux hôtels. Les plus luxueux affichent même leurs alléchants menus sur de grands placards dorés. Le Kingdom est le bâtiment le plus outrancier de la ville. Cette pâle réplique des ruines du fameux Great Zimbabwe a des allures d’hôtel égyptien sorti d’une version moderne et un peu trop kitch d’un conte des Milles et Unes Nuits. Colonnes, statues, fontaines, l’architecte n’a pas manqué d’idées. Le hall surplombé d’une grande coupole est encerclé de restaurants où l’on sert pizzas et steaks à la chaine. Le lieu est rempli de machines à sous qui scintillent. L’hôtel semble bien vide, pathétique. La dizaine de serveurs qui se trouve dans la salle de restaurant ne sait que faire et les musiciens danseurs qui s’agitent ne sont applaudis que par une trop maigre audience. Le Kingdom trône dans la ville comme un château gonflable décati pour enfants qui attire des touristes tout aussi démodés. Au delà du centre ville s’étendent des quartiers résidentiels tout aussi paisibles. Les allées faites de poussière et de sable servent de terrain de jeux aux enfants sortis de l’école. Seules les routes du centre ont la chance d’être bitumées.

Le petit faubourg compte à chaque carrefour un barbier ou un stand faisant office d’épicerie. Pour le reste la ménagère se rend au grand supermarché. Les maisonnettes sont modestes, de petites constructions faites de briques ou de ciment souvent entourées d’un jardinet ombragé. Les habitants y font presque tous pousser du maïs, base de l’alimentation dans le pays, les quelques légumes seront surement vendus au marché. Ce dernier est plutôt pauvre, l’hiver arrive et les cutlures s’amaigrissent. Demeurent malgré tout quelques tomates, des oignons, de gros choux, des bananes et des bouquets de verdure séchés. Ici tout est beaucoup plus cher qu’à Harare, Vic. Falls est coupée du reste du pays.

Quand le vent souffle assez fort, le grondement des chutes se fait entendre. Ronronnements puissants et terrifiants. Le visiteur lambda mais intrépide se rend seul, sans même prendre un taxi à l’entrée du site située à l’orée de la ville. Le ticket d’entrée de ce coté des chutes coûte 30 $ US. Que le voyageur fauché soit rassuré, un autre chemin permet un accès gratuit et tout aussi rapide au lieu. Il suffit pour cela de traverser le pont, zone de no man’s land qui relie le Zimbabwe à la Zambie. Les agents de l’immigration sont habitués au passage de vacanciers qui « viennent juste voir quelqu’un qui saute à l’élastique », habitués mais agacés. La frontière se traverse sans passeport, l’homme gribouille le nombre de personnes sortant sur un petit papier qu’il faut ensuite donner au portail.

Deux panneaux quasi similaires se font face, le premier souhaite la bienvenue au visiteur en Zambie, et le second au Zimbabwe. La brume qui se dégage des chutes est tellement dense que le paysage disparait sous un lourd brouillard. Une micro pluie inonde constamment le pont. Le paysage est une vraie forêt tropicale et les immenses arbres forment une masse verte qui s’étend à l’infini. Un seul arbre a cependant réussi à survivre sur le flan de la falaise. Il y a du monde sur le pont, des marcheurs, des cyclistes et des jeunes en quête de sensations fortes, prêts à se jeter dans le vide un élastique accroché à la cheville. Cet espace suspendu entre deux pays est littéralement envahi par les vendeurs de touristeries. Ici, le bracelet en cuivre est le produit phare. La technique de vente est assez similaire à celle en vogue à peu près partout en Afrique de l’Est.  Dans l’esprit du vendeur, le touriste n’est pas ici pour acheter un produit qui lui plait mais plutôt pour assister le vendeur, comme si «assist me, assit me !» était la seule phrase connue et répétée à outrance. Dans ce contexte là, le marchandage est aisé, de 5$ US la pièce, le vendeur change vite d’avis pour accepter 1 unique $. Hausser le ton semble malheuresment être la seule solution suceptible de faire déguerpir ces trop nombreux marchands. Le douanier chargé de contrôler les entrées au Zimambwe se comporte comme son collège, absolument enchanté par la présence d’étrangers venus le déranger en passant la frontière pour quelques minutes.

Vic. Falls est entourée de bush, au delà des limites de la ville il n’y a plus rien, la savane a repris le dessus. Rien n’indique au promeneur qu’il vient de franchir l’entrée du territoire des bêtes sauvages. La ville n’étant pas bien loin, qui pourrait imaginer que les animaux de la brousse vivent ici, si près des humains ? Un immense et très vieux baobab se situe au nord de la ville. N’importe quel guide mettrait en garde le marcheur contre les voleurs, mais rien ni personne ne mentionne la présence d’animaux. Le fleuve en amont des chutes est plutôt calme et ses rives bordées de verdure. Une stelle indique qu’il est formellement interdit de se baigner, de collecter de l’eau et de camper. Attention danger crocodiles. Pour être plus exact, le panneau aurait aussi dû metionner la présence de buffles, de lions et d’éléphants. En quelques minutes nous voilà littéralement encerclés par de gros pachydermes. Et les locaux vous diront que « quand on aperçoit un éléphant il y en a en général 10 autres cachés derrière ». Un automobiliste passant par là nous sort de cette impasse qui tend à devenir quelque peu chronophage et inconfortable.

- « Impossible de continuer vers le nord ! Les éléphants sont partout, à cette allure là vous ne serez pas rentrés avec la nuit », assure t-il

- « Et puis vous avez eu de la chance, les lions et les buffles sont bien moins commodes que les éléphants ! »

Habitant la région depuis toujours, l’homme, un Crocodile Dundee version Zimbabwe accompagné de ses deux petits blondinets explique alors de bonnes vieilles techniques de survie, juste au cas où. « Si vous êtes poursuivis par un éléphant il faut courir en zig-zag à travers le bush, trop lourd, l’animal aura bien du mal à vous suivre ». « Si c’est un buffle ah...c’est plus délicat, la bête aveugle va venir vous sentir avant de réaliser que vous êtes un humain et ... en général... elle n’aime pas les humains... ». Quand au lion, « ah, le lion ... esperez juste qu’il n’ait pas faim. Et ne courrez pas, oh ! non, non ... il vous prendra en chasse à coup sûr. Le mieux est de rester droit et d’avoir l’air rassuré, confiant même ... ».

Une fois la nuit tombée le centre ville devient lui aussi le territoire des bêtes sauvages. Des arbres abruptement coupés et des crottes de taille surdimentionnées ne laissent pas de doute. Un troupeau d’éléphants vient de passer par ici, juste là, à l’angle du Kingdom et de la banque. Même dans le centre ville, la cohabitation entre humains et animaux n’est pas idyllique. « Les éléphants  viennent en ville pour manger les cultures de maïs » se plaignent sans cesse les habitants. « Une fois la nuit tombée on les entent venir au bout du chemin ». Alors, de peur de tomber trompe à nez avec un pachyderme, personne ne circule la nuit. Des scènes hilarantes sont quotidiennement contées et les discussions surréalistes entre habitants sont parfois difficiles à croire. « Vous avez vu des éléphants passer sur cette route ce soir ? » est la version locale d’un classique « il ne fait pas chaud hein, le réchauffement climatique j’vous jure  ma p’tite dame » échangé entre voisins francais.

Chacun dispose de son petit répertoire rempli d’insolites anecdotes sur des rencontres entre hommes et bêtes. La plus célèbre et la plus amusante des histoires est probablement celle relatant la soirée trop arrosée d’un homme ivre, tellement ivre qu’il titube et peine à trouver son chemin, il ne réalise alors même pas qu’il vient de heurter ce qu’il croit être un arbre mais se révèle être ... le derrière d’un éléphant.

The long dusk is heavy in Bulawayo / Dans la pénombre, Bulawayo survie

Bulawayo plunges into darkness. Almost every evening at 6 pm the streets veining through its residential neighborhoods, each connected dot encircling the city center, slips vibrantly into twilight. Those oranges which glow and steam as the Kalahari to the west burn their cores and darken. Their molten-like waves harden into thick black stone which in turn reflects those ambers of eyes still looking above their heads waiting for the African sky they knew to break through this shell weighting heavily their every night. We sit in this middle-class suburb. It was once a white only neighborhood. But now there are only two white Zimbabweans who remain. They remember when things weren't perfect, but at least there was never a single power shortage in the country. They recollect the days when the dams were running their maximum capacities. These days, there is only one night a week, Tuesday, when electricity is meant to be on for sure. Most Tuesdays lately it's been cutting off all the same. When it doesn't, the residents refer to it as Christmas in May, or Thank You ZESA day! ZESA is Zimbabwe's national electric company which has blamed international sanctions on Zimbabwe for the power shortages. Of course the sanctions on Zimbabwe are targeted sanctions affecting only three-hundred people in Zimbabwe’s government, and have no impact on a private power companies ability to do business. And Zimbabwe is still selling power to both Namibia as well as Mozambique. As one resident recounts over candlelight, there was a time during the Bush Wars when the whole country truly was crippled by sanctions, but you felt it less than now because everyone banded together to fight it together, buying only Zimbabwean products, or refusing foreign currency in the country or for trade. But with this country more divided than ever, nationalism and community are at an all time low. And nowhere is this more present than in Bulawayo.

Below: ZESA headquarters / Locaux de la companie ZESA

A few buildings in town still have their power. A few street lamps in the center still glow, if their bulbs are still working. The prison is sparkling bright, as is the hospital. A few lucky homes that have generators buzz arrogantly through the shut windows of their neighbors home, envious of their good fortune. Most of these homes were built and equipped when electricity was far cheaper than gas, so only have electric stoves and ovens. People have become good at making the most of their romantic candle lit dinners of white bread and margarine. A newly built football stadium illuminates brightly, though only for a practice or a game that no one showed up to watch. The district surrounding the stadium is on its fourth night without power. The water has long since stopped as well, and the ground line telephones since their stations could only last a seven hour power shortage before their batteries died. ZESA has long ceased providing the power that consumers are still strangely paying for anyhow. Residents stock their homes with water, as much water as will fit. Bottles invade homes and pile in every spare space available. This is because during the political crisis, when there wasn’t water for months, no one knew when they might get water again. Another reason for the wide spread infections of cholera at the time. The only neighbor to have had a well during that time refused access to other people and neighbors, even when mothers with young babies had to walk many kilometers carrying water buckets to bring water to boil for their other children to eat porridge. Now the water has, except during these extended power shortages, returned, the tubs remain filled. Just in case.

Above: Posters for MDC in the last presidential elections / Poster électoral pour le MDC 

What happened to this beautiful city? Bulawayo is ruled by MDC (Movement for Democratic Change), which is the opposition party led by Morgan Tsvangirai. It is the enemy party of Robert Mugabe, and his fear that MDC could take away his weathered control of the country sparked the greatest starve-them-out campaign in Zimbabwe’s 30 year history. The game: cripple all MDC regions of the country and instill it’s supporters with fear to continue on with an opposition campaign. Bulawayo is just one of its victims. Officials in the government don’t get paid (since Mugabe is still the president after all!), so nothing gets done. The city falls into disrepair. Bulawayo was one of the centers of the violent campaigns which raged in the last elections. MDC supporters disappeared in the nights. Some claimed they were held in rooms where they were tortured and instilled with fear to vote for MDC in the national elections before being freed. Some have never been found. The factories all closed without paying in some cases thousands of employees for their final eight or nine months. Only a few of the factories’ employees have been accepted by the justice to seek reparations for the rest.

Before, the pride of Bulawayo had been its annual international trade exhibition which brought the most powerful business leaders, companies, and financial investors from around the globe to share ideas, present new mergers, and disclose new initiatives. Entrepreneurs that once flocked to Zimbabwe for the event are now conspicuously absent, particularly in the wake of the international community’s ascertainment that the “world won’t do business in Zimbabwe,” following Mugabe’s anti-humanitarian crusades against his country-mates. This year, few were in attendance, even though to rally support both President Robert Mugabe personally appeared to meet the guest speaker, Iran’s President Mamoud Ahmadinejad.

Below: President Mugabe with the Iranian Flag / Président Mugabe et drapeau Iranien

Over the radio Ahmadinejad’s speech was translated, mostly consisting of how there is no better time for a great friendship to come between both Iran and Zimbabwe since both share despise for Western influence over how they rule their countries. Mugabe responded with another elegant and well delivered speech which could have been copied directly from one of his historic speeches thirty years before at Zimbabwe’s Independence. Zimbabweans are at a loss as to how to proceed from here without a dramatic change in their administration. Photographs of two men yellowing still decorate the corridors of the city center, as old leaflets celebrating the event and the Zimbabwean-Iranian Friendship hang in the tall grass. The Zimbabwean government has other allies, such as the Republic of North Korea “led with an iron hand” by buddy Kim. For the World Cup in South Africa in 2010, the government of Zimbabwe had agreed to host the team from North Korea, and had scheduled their stay to be in Bulawayo, where the team could quickly access any match in South Africa. But this was overturned as the contempt of the people of Bulawayo rose to anger and near resistance. This is because in the 1950’s a militia from Pyongyang massacred over 20,000 people the Rhodesian administration had pin-pointed as “rebels”. In the end, the team ended up being relocated to Victoria Falls. Other teams had shown interest in Bulawayo’s strategic position, but the greed of the hoteliers pushed the teams to either Namibia or Botswana. Of course Zimbabwe is well aware that they are in a prime position to reap benefits from the South African event. But will they be humble enough to do so?

The residential neighborhoods are a bit dilapidated if you compare them with those of other major cities of Zimbabwe. Paint flakes from the exterior walls and gardens have often been left fallow. In contrast, houses are often far less protected with only a low wall or a wire fence at best. The white Rhodesians are more numerous and more visible than in Harare where they hide on their properties and rarely walk about the streets of the center. Whites here are experiencing the same troubles as everyone else. It would be inconceivable in the capital to find a white Zimbabwean begging, though here is becoming increasingly common. The city center is not very grand, though its buildings are clear evidence of its former glory. The streets are perpendicular to each other along a perfect geometry. Older buildings with large terraces and decorated pediments mingle well with the few towering buildings made of tinted glass. The dates of construction beveled into their old stones dating back to the early 1900’s. There is a stale but distinctly decadent atmosphere surrounding Bulawayo. An elegance of another time. It has not the same odor of business which exudes from Harare. Bulawayo is quiet and reserved. Were it not for the cell phones, the general passer-by could convincingly imagine they had been transported to a turn-of-the century novel of the pleasant life of colonialists and their innocent love affairs.

At the heart of the city sits the mayor. The town hall is a small White House-esque construction, standing majestic in the shadow of its own presence. The railway station is another one of those beautiful buildings harking nostalgically to better days-gone-by. Light colors and large windows overwhelm the eyes. Where the factories have closed, so have many of the bars and small shops. But those that remain open from 10 am till 8 pm in the evening, the beer flows freely, even on Sundays. Especially on Sundays. Large trucks delivering supplies to taverns specializing in “local” beer, celebrate the great return of fermented maize beer! That familiar rancid smell of corn seeps into the nearby arcades. The small streets and alleys connecting the giant avenues by small pathways smell of urine and burnt plastic. The buildings that border them are made of red brick and are identical.

Bulawayo is a city well fit to its vast gardens and greenery. The parks and trees are floating heavily between every neighborhood and region. The largest garden on the outskirts of the city center was once invaded every weekend by the communities of workers, students and families barbecuing, reading, flirting and enjoying their city. The place is now nearly a wasteland abandoned. The grass has taken over. Few pedestrians stop there as the smell of sewage overflowing into the small creek which cuts through its middle has been three years to the worsening.

Some skeletons stand haunting the town, such as the giant factories and mills which have gone so quickly to disrepair. Palm trees planted along the road mingle with rusty chimneys. The largest textile factory in the city was swallowed by the Chinese textiles that are sold everywhere cheaper than those locally produced. Despite these changes happening, there still stand the local markets in the center every day of the week. The people shopping at the markets, bargaining down Chinese jeans and belts, represent the wide spectrum of inhabitants in this great city. Indian, white, Shona and Ndebele. Everyone has come to find clothes in these trying times. Young people and businesswomen line up around the blocks wherever an internet café is open. One major downtown street has been designated for small gardeners to come sell their products. Stacks of cabbage blend with the shade of the trees. But many other gardeners have their own shops in the city. A true farmers' market where onions and ginger are still covered with warm fresh earth. The times when food was nowhere to be found and empty supermarket shelves pervaded the city are long gone. But less and less people are able to afford food with the unemployment rates growing higher than ever.

Bulawayo est plongée dans le noir. Presque tous les soirs, dès 18 heures, les rues des quartiers résidentiels qui encerclent le centre ville tombent dans un crépuscule orangé qui ne tarde pas à se transformer en une nuit sombre et profonde. Dans ce faubourg de classe moyenne anciennement occupé par la communauté blanche, l’électricité est garantie le mardi soir, seulement le mardi, un jour que les habitants ont pour l’occasion nommé Noël ou merci-ZESA-day. Et pourtant, en ce Noël du mois de mai, il fait nuit noire, la ZESA, la compagnie que tout le monde blâme chargée de distribuer le courant a encore une fois failli. Cette dernière prétend que c'est à cause des sanctions internationales frappant le pays (qui ne touchent pourtant plus que quelques centaines de leaders du régime) que de telles pannes arrivent au quotidien. Les habitants passent alors la soirée à la lueur d’une bougie, comme ils l’ont fait hier et comme ils le feront probablement demain. Quelques poteaux électriques éclairent le centre ville, mais seulement ceux dont les ampoules fonctionnent encore. Les rues sont illuminées par les vitrines des magasins qui se reflètent sur le trottoir. La prison sort de l’ombre comme un palais étincelant au milieu d’un sombre royaume, c’est le seul bâtiment éclairé, sur-éclairé même. Les résidents les plus chanceux disposent d’un générateur qui ronronne dans le quartier, les voisins jaloux ronchonnent, ils passeront la nuit dans le noir et la fraicheur après avoir réchauffé leur diner sur un petit braséro.

La compagnie d’électricité a depuis longtemps arrêté de fournir quotidiennement le courant que les consommateurs payent malgré tout, il s’agit de faire des économies. Un grand stade récemment construit a quand à lui la chance d’être illuminé, illuminé pour rien car le lieu est inutilisé ce soir. Le quartier qui l’entoure entame sa troisième nuit dans le noir. L’alimentation en eau a quand à elle aussi longtemps posé de gros problèmes dans la ville. Les robinets trop souvent secs étaient en partie responsables de l'épidémie de choléra qui a tué des milliers de personnes. Les habitants stockaient alors de l’eau, autant d’eau qu’il le pouvait, les bouteilles envahissaient les maisons. L’entraide permettaient à certains de s’approvisionner, sauf quand le seul voisin a disposer d’un puits en refusait l’accès à autrui. Aujourd’hui l’eau est revenue mais les baignoires restent pleines, remplies d’un précieux liquide qui tend à croupir, on se sait jamais, au cas où l’eau arrêterait à nouveau un jour de couler.

Que se passe t-il à Bulawayo ? La ville est gouvernée par le MDC, le parti de l’opposition mené par l’ennemi juré de l’ami Robert, Morgan Tsvangirai. C’est pour prendre en otage les supporters du parti que le gouvernement central laisse Bulawayo à son sort. Ce dernier ne paye plus les fonctionnaires et laisse la ville tomber en décrépitude. C’est ici que des violences ont fait rage lors des dernières élections, le parti du président étant accusé d’avoir commis des atrocités auprès des opposants politiques. Les usines ont fermé et les milliers de salariés non payés parfois pendant plusieurs mois ont été abandonnés. Seuls les plus coriaces tentent encore de réclamer justice. L’exposition internationale qui dans le temps faisait la renommée de Bulawayo est aujourd’hui une mascarade. Les entrepreneurs du monde entier qui se précipitaient alors au Zimbabwe pour partager leurs idées et échanger les dernières technologies en vogue sont aujourd’hui aux abonnés absents. Cette année, seuls quelques pantins ont fait le déplacement. Un invité a fait mousser les esprits : Mamoud Ahmadinejad tout droit venu d’Iran était l’interlocuteur privilégié, pour ne pas dire le seul, de Robert Mugabe. Les zimbabwéens décontenancés par la nouvelle n’ont su que faire. Le leader iranien est à ce jour l’uns des rares alliés de Mugabe, un allié qui le soutient dans sa lutte "contre la suprématie occidentale". L’homme demeure et discours n’a pas changé depuis l’indépendance, il y a 30 ans. Des photos jaunissantes des deux hommes décorent encore les allées du centre ville, de vieux prospectus célébrant l’évènement et l’amitié Irano-zimbabwéenne traînent dans les herbes hautes.

Le gouvernement zimbabwéen compte un autre soutien, et quel allié ! La République Nord Coréenne dirigée d’une main de fer par l’ami Kim. En invitant l’équipe de football nord-coréenne à l’occasion de la Coupe du Monde de football qui se déroule en Afrique du Sud voisine, le gouvernement local à lancé une violente provocation aux habitants de Bulawayo. Car l’histoire des relations entre les deux pays est bien sombre. Au début des années 80, la brigade 5, une milice armée formée par des militaires tout droit venus de Pyongyang s’est rendue responsable d’atroces massacres tuant environ 20.000 habitants, des rebelles anti-gouvernementaux (des opposants politiques) disait-on à l’époque. Les sportifs nord-coréens seront les seuls à résider dans le pays lors de l'évènement. D’autres équipes ont pourtant montré leur intérêt pour le pays mais, les hôteliers bien trop gourmands ont fait fuir les footballeurs vers la Namibie ou le Botswana. Le Zimbabwe est bien parti pour être l’uns des rares pays d’Afrique Australe à ne pas bénéficier des retombées de l’évènement. Encore une nouvelle qui laisse sans voix les habitants de la ville. Alors quand on parle de Corée du Nord à Bulawayo les visages de crispent. L’équipe de football séjournera donc à quelques centaines de km d’ici, à Victoria Falls, agrément plus politiquement correct.

Le centre ville de Bulawayo n’est pas bien grand. Les rues perpendiculaires dessinent des formes géométriques parfaites. Les bâtiments anciens aux larges terrasses et aux frontons décorés se mêlent aux grands immeubles en verre. Les dates de construction des maisons gravées sur les constructions remontent dans le temps, dans les années 10 ou 40. De Bulawayo se dégage une atmosphère décadente. La ville est élégante, bien plus élégante qu’Harare la capitale dont le centre ressemble à une mégalopole européenne. Bulawayo est calme, plaisante, une ville où chacun marche à son rythme. Le visiteur se verrait bien par endroit marcher à travers un vieux roman victorien dans lequel l’auteur aurait ajouté les téléphones portables. La mairie trône au cœur de la ville, comme une petite Maison Blanche majestueuse et fière de sa présence. La gare est l’un de ces beaux bâtiments, aux couleurs pâles et aux grandes vitres, elle n’a pas beaucoup changé depuis l’indépendance.

Les ruelles qui entourent le lieu sont aujourd’hui remplies de bars miteux et de petits commerces. A 10 h du matin comme à 20 h du soir, la bière y coule à flot, même le dimanche. Surtout le dimanche. De grands camions plantent régulièrement leurs tuyaux dans les sous-sols des bâtiments, ils ravitaillent les débits de boisson en bière locale, célébrons le grand retour du Chibuku ! Une odeur de maïs rance flotte sous les arcades. Des petites ruelles qui sentent l’urine permettent des raccourcis rapides entre les grandes avenues. Les immeubles faits de briques rouges qui les bordent ont tous la même taille. Ces dernières servent aussi de latrines et de décharge, comme si personne n’avait remarqué la présence de poubelles officielles plantées à chaque carrefour. Quelques squelettes industriels se sont glissés dans ce paysage aux airs bourgeois. Les cheminées rouillées d’un immense squelette industriel qui faisait dans le temps partie d’un complexe électrique se mèlent aux palmiers plantés au bord de la route. La rouille devient verdure. Quand à la plus grande usine de textile de la ville, elle a fermé depuis longtemps, avalée par les produits chinois qui se vendent partout. Un marché investit le centre ville tous les jours de la semaine et une longue rue a été condamnée pour laisser la place à des petits maraichers venus vendre leurs produits. Les vendeuses sont alignées les unes après les autres et leurs montagnes de choux reposent à l’ombre des arbres.

D’autres maraichers ont quant à eux choisi d’ouvrir une échoppe à l’abri des saisons et de la pluie. Voilà de vrais marchés fermiers ou les oignons et le gingembre sont encore recouverts de terre fraiche. L’époque où la nourriture était introuvable et les rayons des supermarchés vides est bien révolue.  C’est peut être la meilleure chose qui soit arrivé à Bulawayo. Les quartiers résidentiels sont un peu décatis, les peintures des murs extérieurs s’écaillent et les jardins souvent été laissés en friche. Les maisons sont rarement surprotégées, entourées d’un petit mur ou d’un grillage tout au mieux, les gardiens et fils électriques à haute tension sont plutôt rares. Les rhodésiens blancs sont ici plus nombreux et plus visibles qu’à Harare où ils se terrent dans leurs propriétés lointaines. Les blancs de Bulawayo connaissent les mêmes malheurs que les autres habitants, pour la première fois en Afrique, il n’est pas rare de croiser un homme blanc aux yeux creux et au regard perdu mendier dans la rue. Les grandes surfaces Sud- africaines ont envahie le centre ville. Shoprite, OK, Spar, elles y sont toutes. Les fast-foods se sont quand à eux aussi fait une petite place, ce qui n’empêche pas la vendeuse de sadza-haricots de garder son petit restaurant en plein centre ville. A Bulawayo les prix sont d’avantages affichés en rand Sud africain qu’en $, il parait même que le pula, la devise du Botswana est acceptée.

Malgré l’arrivée de l’hiver, une atmosphère familiale envahit la ville inondée du soleil le week-end. Des couples se promènent et des familles font découvrir la ville aux enfants. Quelques groupes de touristes à casquette descendus du bus s’engouffrent dans un musée avant d’être pris d’assaut par des hordes de vendeurs de souvenirs et des bracelets en poils d’éléphant. Ces derniers vendent aussi des tissus, tissus africains mais certainement pas zimbabwéens, conséquence d’une société moderne ou les tissus colorés ont laissé la place aux jeans taille basse et très moulants. Les habitants se promènent au cœur du marché d’occasion et de chinoiseries qui anime la ville à l’ombre de grands buildings. Indiens, blancs, shona ou ndebele, tout le monde s’y retrouve pour faire du lèche-vitrine. Un peu plus loin les jeunes et les hommes d’affaires font la queue devant un cybercafé plein à craquer.  Les boutiques de mode succèdent aux pharmacies et aux épiceries. Un immense magasin de tracteurs a pignon sur rue, ses engins flambants neufs qui attirent l’œil du passant feraient pâlir d’envie un fermier landais. En attendant l’ouverture d’une nouvelle exposition, les grandes vitres de la galerie d’art sont recouvertes de papiers journaux. N’importe qui peut ainsi s’arrêter à l’ombre et lire les nouvelles qui commencent à dater.

Bulawayo est une ville verte. Parsemée de parcs et de beaux arbres touffus. Le grand jardin à la sortie de la ville était il y a encore peu de temps un bel espace vert pris d’assaut le week-end. Le lieu est aujourd’hui un terrain vague abandonné, les herbes hautes ont repris le dessus. Quelques rares promeneurs s’y arrêtent mais l’odeur des égouts qui se déversent dans le petit ruisseau en contrebas est devenue trop intense. De beaux monticules et des guirlandes tendues entre les arbres décorent le jardin, un Père Noël dodu et un renne souhaitent aux habitants de Bulawayo une bonne et nouvelle année. En ce mois de mai les décorations de Noël de l’année passée n’ont pas encore été retirées.

The face of Zimbabwe / HIFA où les différents visages du Zimbabwe

"About Face" 

When we first began contacting people living in Harare, informing them that we’d soon be coming, from nearly everyone we received the same peculiar response, “you must stick around for HIFA!” The first two or three times we heard this we didn’t think much of it, but our curiosity advanced swiftly upon receiving a half dozen more responses of a similar nature. Some of them even came from people who didn’t live in Harare, or even in Zimbabwe, that told us that if we were going to Zimbabwe we positively shouldn’t miss HIFA. We had adequate reason to consider the suggestions, so we began to look into it; to find out exactly what this HIFA was all about. What is this thing which we must stick around for?

HIFA is the common acronym for the annual Harare International Festival for the Arts. HIFA, which first debuted in 1999 is now the largest cultural event in Zimbabwe and eighth largest in Africa. On the festivals website, journalist Robert Grieg of the South Africa Sunday Independent said “The Harare International Festival of the Arts is probably the best organized festival in the sub-continent and one of the most manageably diverse.” They go on to say that HIFA has become a “symbol of something positive about Zimbabwe.” But what about the festival is so symbolic? HIFA is largely supported and funded by various diplomatic embassies, financial institutions, NGO’s, and private donors who believe that cultural ambassadorship is necessary for social development, prosperity and growth. Here, Zimbabweans and visitors alike have the opportunity to immerse themselves fully in a wide range of cultures, traditions, music, activities, arts, food and ideas from around the globe as well as at home. Here too some of Zimbabwe’s finest performers and artists have the chance to be showcased in an appreciative environment and present the current face of the nation.

The theme of this year’s HIFA was “About Face”. The double meaning punning the military expression which signifies an abrupt change in direction (180°), as well as a suggestion to envisioning a fresh look at the current face of Zimbabwe post economic collapse could not have come at a better time. With the current power sharing government in the process of drafting a new constitution meant to appropriately reflect the current wishes of its nation as well as the changing global environment it is competing with, not to mention the pre-“World Cup coming to African soil” anticipations for southern Africa’s new prosperities and a new era, “About Face” was a chance for organizers to position this year’s HIFA as a bench marker for change. So to discuss HIFA, one must ask what changes might be in store for a country like Zimbabwe if this year’s HIFA had been any indicator what-so-ever.

We had been told mesmerizing tales of the infamous opening ceremonies of HIFA’s past. This had been seen by the cult of HIFA goers as the prelude for what was to follow. The opening ceremonies had been often fused with an overt and inflammatory politics which united the HIFA attendees in the sense that they were communally sharing an experience which was theirs and theirs alone without censorship or control. We had heard of the 2009’s opening ceremony where a theatrical section featured a Zimbabwean General as well as an actor playing president Robert Mugabe. Both were tied up, beaten and “symbolically” set aflame to the roaring cheers of the huge audience present. In the end, their apologies saved them, and they were freed. But this HIFA seemed to leave many HIFA followers disappointed as politics were absent and the performance meant to speak about facely of Zimbabwe and inspire a week of original experience was the heavy and hyper-Western Carl Orff opera Carmina Burana. This was of course a dramatic setting decorated by a decent bouquet of fireworks and a brisk breeze, but seemed to fall short of its expectations and its theme.

HIFA is generally, though not exclusively, located in a temporarily constructed village on the green fields of a public park at the center of Harare. Its organization can be baffling to new HIFA goers like ourselves, but at its most basic goes as follows: The featured concerts are performed on a stage surrounded by a large field in its own region of the park called the main stage. Across the way from main stage is an area which houses numerous smaller enclosed performance spaces, along with a zone for children’s workshops, a food zone where local eateries feature their particular cuisines amidst a small courtyard of picnic tables, a high end curio market, access to the National Art Gallery, and the “Coca Cola Greens” which is the sponsored “free” concert zone where anyone can come and go as they please during the open staged concerts and DJ parties throughout the week. After that there are four other small venues throughout the city which mostly feature dance performances, theater, interactive arts, and small classical ensembles.

But don’t be fooled by the “free” Coca Cola Greens, nothing at HIFA is truly public. The minimum entrance fee to the zone which holds the (free) Coca Cola Greens is $4 USD, which has more than doubled since the year previous. Unlike festivals in Europe where you buy a ticket to the festival giving you access to most acts as you like, allowing you to come and go with ease, HIFA requires that you buy individual tickets for each concert/event you see. The lowest priced concert at this years HIFA was $5 and the highest priced being $20. But if you wish to see three or four acts in a day for the week of HIFA, it would easily be possible to spend $200 USD or more. Keep in mind every act lasts merely one hour. The prices of HIFA all skyrocketed this year even though inflation has continued to fall and nearly every artist, airflight, hotel room, etc were being covered by various donors. This meant that HIFA became more class exclusive and white-washed; even more than it already was. In fact, though normally you’d be lucky to see a single white face walking (not driving) to and fro through the streets of Harare, during HIFA it felt as if the regions surrounding the HIFA grounds had been conquered by white Zimbabweans, expats, diplomats and tourists. Just five or so blocks south of the grounds it was as if HIFA wasn’t even happening and no change could be found in the normal flow of the city. The most poignantly political arena of HIFA performances were the theatre pieces (such as “Black Jesus” showing an African state’s transition into a confusing and forced power-sharing government, and “The Woman Didn’t Belong to a Political Party” based on Antigone). But every theatre piece happens far from the center of the city and are most often sold out quickly. This oversight kept these brilliant shows far from the sight of the audiences most in need for active politicization and discussion in Zimbabwe.

Not that HIFA was only being attended by white people, as wealthy Zimbabweans and those others who wait anxiously all year long for HIFA flocked eagerly to the grounds as well. One young Zimbabwean we spoke to at the festival put it,

“This is like our one week a year to forget our situation as a country, and feel normal and get our fill of culture to make the rest of the year bearable. I mean, the rest of the year we have so little in terms of art and music worth seeing. As I see it, when you’re hungry, culturally starving, you’ll pay any price to buy the bread right.”

And throughout the week of HIFA, all the banks which have ATM’s which can be used with foreign debit cards remain empty of money. They fill them in the morning, and by noon they’ve been emptied. A foreigner can easily run around the city trying to find money which is in his account but cannot be accessed, as if some ironic reflection of the economic crisis which scourged the country only a year and a half before.

We’d considered that the price increase might have been an attempt to ward of criminality and petty theft on the grounds. But by all accounts, this year saw a great rise too in the thefts taking place during the concerts. From bags being stolen between the feet of audience members in the bleachers of enclosed concert venues, bags being razored open during concerts on the greens, or general pick-pocketry HIFA seemed an obvious place to go to find the girth-iest wallets in Harare assembled in one place. There were various VIP sectioned rope-lined throughout the festival where suit-garbed socialites exchanged laughs over glowing cocktails and prawns as if they were in a bubble which was separated them from the world just outside. At those prices, in Zimbabwe’s falling middle class and rising gap between the rich and the poor, what is the face of Zimbabwe one finds at HIFA?

Contrarily, the National Art Gallery did have a free and open exhibit the whole week of HIFA drawing attention to not only installation videos from around the globe, but also art speaking directly and powerfully to the bewilderment of Zimbabweans today. There were installations which highlighted relics from the crisis, an interactive sculpture where gallery visitors were to place marbles into a series of knotted and winding tubes from the second floor of the gallery labeled either “I will change” or “I will change”. As the marbles spun down to the first floor of the gallery to join one of two piles below labeled the same as the tubes. Some were labeled correctly, promoting individual choice in destiny, while others showed how a tangled road ahead can surprise our expectation for the future. There also were “found” designs of homemade footballs by children in the townships surrounding Harare made of every material, color and technique conceivable, to contrast the role of football in communities with the glitz of the World Cup approaching southern Africa. It might have been one of the best conceived showings of relevant art installation I’d seen in Africa.

Too, the children’s zone was full of exciting and relevant workshops and demonstrations meant to spark the festivals theme within children’s minds in a hands-on ways. Children were given cameras and video cameras to capture and document what they saw in HIFA and to engage them in the “you have the power to present truth, or better yet, create it” philosophy. Children learned from Austrian experimental music duet The Living Room how to create meaningful sound and music with any item creatively remained (such as sheets of paper). Demonstrations and workshops in African and Indian dance, in Chinese acrobatics, hip hop dancing and capoeira were some of the most heartfelt and inspiring moments of the festival.

Though the curio market was overwhelmingly filled with the same unimaginative and overpriced stone sculptures and wire-made helicopter toys anyone expects to find on the side of the road near any touristic attraction in the country for a tenth the price, a handful of vendors used their position as cultural ambassadors to engage onlookers with meaningful discussion and thought. One such vendor/artist whom had made replica toys of World Cup stars from various bottle caps, had also constructed intricate and detailed mixed media dioramas and collages detailing Zimbabwe’s current political battles featuring key players on each team from the Parliament and major political party representatives. This was his way to “get into it” a bit. A few embassies which had donated to HIFA set up stands to share a bit of their cultures with the crowds. A favorite was Japan’s which displayed shockingly realistic resin imitations of culinary specialties of Japan, origami workshops and free teaching resources, clothing styles traditional to Japan, and pristine images of the diverse communities in the country.

As winter was approaching, metal barrels glowing of fire were staggered about where groups of visitors took turns warming themselves waiting for their next concert. On stage were placed charcoal grills for the traditional drummers to make-tot their leather heads. Whether it be a young local group from Zimbabwe breaking into the scene, traditional Sami chanters (joïkers) from Finland, Spanish reggae artists, traditional Shona mbira performances, DJ’s, or big stars such as José Gonzales or Salif Keita, there was no one that could say there wasn’t a diverse collection of entertainment available for those who could afford to see them. And though it left questions as to what face HIFA inspires, or what premonitions its aura elicits for the future, it was certainly a particular experience which Harare offers, ripe with potential to change the face of the city if only for one week a year. As one HIFA supporter said,

“We wait around all year for HIFA. A week after HIFA has finished all my friends start talking about how they can’t wait till next year.”

 

Alors que notre itinéraire zimbabwéen est encore incertain, nos contacts se sont tous révélés unanimes, "vous devez être là pour HIFA !" sonnait alors comme un mot d’ordre. Même de loin, HIFA ressemble déjà à un évènement à ne rater sous aucun prétexte. Inclure ces quatres lettres - H-I-F-A, dans notre parcours est indispensable. Zimbabwéens, expatriés, même ceux ayant quitté le pays parlent de l’évènement, une référence ultime, une réponse évidente à la question : que faire au Zimbabwe en ce mois d’avril ? Nous voilà donc bien orientés et notre itinéraire n’en sera que plus facile à déterminer.

HIFA est le commun acronyme pour parler du Harare International Festival of the Arts, l’évènement culturel annuel le plus important du Zimbabwe. Depuis la première édition en 1999, HIFA a su bien veillir pour devenir aujourd’hui l’uns des plus importants lieux de rencontres et d’échanges culturels d’Afrique Australe. L’évènement qui a toujours lieu au début de l’hiver, obtient un large soutien financier de toutes les ambassades, représentations diplomatiques, institutions financières, et ONG du pays. Tous ceux qui pensent que le parrainage d’une telle institution est la meilleure manière de promouvoir le développement social et artistique d’un pays y contribuent d’une manière ou d’une autre. En échange de quoi ces mécènes aux grands cœurs apprécieront incontestablement les retombées économiques d’un tel festival. HIFA offre aux zimbabwéens et aux visiteurs parfois venus de très loin une opportunité unique de prendre un véritable bain bouillant de culture long d’une semaine. Musique, théâtre, cirque, spectacles, ateliers artistiques et culinaires célébrant cultures et traditions se concentrent ici, au coeur de Harare. L’évènement, qui reçoit de nombreuses célébrités mondiales, laisse aussi une place importante aux artistes locaux venus offrir le fruit de leur travail et présenter au public différents visages du Zimbabwe. Les affiches qui décorent les rues de la capitale représentent des figures humaines, mélange de traits et de mots dans lesquels ont peut toujours lire "About face", le thème de cette nouvelle édition de HIFA. Ce slogan qui en anglais est une expression militaire signifiant un brutal changement de direction intrigue les passants postés devant les placards. "About face" où un nouveau et glorieux départ pour le Zimbabwe bien décidé à oublier des années de crises ? Ce thème n’aurait probablement pu être mieux choisi. La mise en place d’un gouvernement de cohabitation et la rédaction d’une nouvelle constitution reflètent largement cette envie de changement radical qui flotte dans le pays. Ce qui, très ironiquement, n’empêche pas le pilier de ce système - Robert - d’être le premier élément à s’insurger contre l’idée même de changement. Si l’on ajoute à cela la venue de la coupe du monde de football sur la terre promise et les vagues d’améliorations censées inonder le continent tout entier, le Zimbabwe et l’Afrique sont incontestablement à l’orée d’une nouvelle ère. Et ce changement là, les africains y croient dur comme fer. "About face" veut cette année être l’un des éléments indispensables à ce processus de changement qui conduira à une renaissance de l’Afrique.

Les inconditionnels parlent encore de la précédente cérémonie d’ouverture et l’excitation est toujours à son comble. Mais quelle sera la surprise cette année ? Le spectacle d’ouverture étant une pièce majeure où art et politique fusionnent en général à merveille, un moment où les artistes et spectateurs oublient la censure qui tend à limiter ce genre de performances, les attentes du public sont élevées. En ouvrant avec une pièce de théâtre représentant entre autre dignitaires du régime une poupée à l’image de son altesse le président Mugabe en flamme, HIFA 2009 débutait incontestablement sur une note grinçante mais sous les hourras d’une foule fascinée. L’ouverture de la 11 ème édition du festival a été plus calme, tristement dénuée de tout sens politique et plutôt ennuyeuse selon certains spectateurs. L’interprétation du trop fameux Carmina Burana de Carl Orff n’aura pas convaincu l’audience. Les voix graves et les feux d’artifice réchauffant l’atmosphère glacée ont coupé court aux attentes d’une certaine partie du public.

 

Le coeur de HIFA se concentre dans le centre ville de la capitale, dans un village-festival temporairement bâti sur les pelouses verdoyantes d’un grand parc public. Les barrières s’élèvent et le matériel arrive à grands renforts de camions plusieurs semaines avant l’évènement. La mise en place du village demande de l’espace, du temps et beaucoup d’énergie. Le résultat est plutôt suprenant, surtout dans une Afrique qui ressemble trop souvent à un désert culturel. La scène principale a été dressée sur un large champ entouré de gradins. Tout autour ont été installées des estrades plus petites, certaines ouvertes et d’autres largement dissimulées derrières de hautes toiles noires. Seul le son s’échappe alors du lieu. L’espace enfant où des ateliers et des performances occupent les petits visiteurs tout au long de la journée est parsemé de huttes décorées de rubans dorés. La scène du "Coca-Cola Green" occupée tous les soirs par des groupes de musique et des DJ est annoncée comme étant une zone gratuite. Cette dernière abrite aussi un marché d’art et de nombreux restaurants. Alignés autout d’un espace recouvert de tables, de chaises et de parasols pour les jours ensoleillés, le visiteur ère entre les petites gargotes avant de faire son choix. Sushis, barcecue mongol, chocolatier belge, cuisine indienne, et hot-dog, on trouve même un pub anglais.

Le coeur du festival se trouve ici, mais les quelques théâtres, scènes et espaces interactifs de Harare ont été requisitionnés pour l’occasion. HIFA envahi littéralement la ville. Que le visiteur ne mésinterprète pas l’expression "gratuite" allouée à la scène censée être ouverte à tous, car à HIFA, rien n’est jamais vraiment gratuit. Le ticket d’entrée de cette zone coûte tout de même 4$, soit le double du prix appliqué l’année dernière. A la différence de certains festivals où l’achat d’un ticket donne accès à plusieurs spectacles, à HIFA le visiteur doit disposer d’un coupon individuel lui donnant accès à un spectacle déterminé.  Les prix des tickets variant entre 5 et 20 US$, le spectateur assoiffé de culture et désireux d’assister à une dizaine de représentations tout au long de la semaine, déboursera alors facilement 200 US$. Chaque spectacle est programmé à la minute prêt et dure rarement plus de une heure. Alors que l’inflation qui atteignait encore 100.000% il y a peu avant de chuter à moins de 3%, les prix des tickets ont cette année encore flambé. Parce que la venue des artistes est quasiment intégralement financée par les sponsors, rien ne semble justifier de telles sommes. Certains généreux mécènes n’ont pas hésité à financer l’évènement à hauteur de plusieurs dizaines de miliers de $ US. HIFA est incontestablement devenu un évènement élitiste et très blanc. Alors qu’il est extrêmement rare de voir une personne à la peau blanche marcher dans Harare, lors d’HIFA c’est un peu comme si la zone du festival avait été conquise par les blancs. Touristes, rhodésiens et expatriés qui ne mettent pas le nez dehors le reste de l’année sont tous de sortie, sauf ceux qui persistent à penser que les parkings ne sont pas assez bien gardés pour leurs gros véhicules. Etonnamment, à deux rues du site principal il n’y a plus personne, les blancs ont déserté les lieux.

Les interprétations politiques les plus poignantes telle que "Black Jesus" où l’histoire d’un état africain pris dans les tourments d’un gouvernement partagé entre un président despotique et un rebelle, ou encore "The women who didn’t belong to any political party" basé sur une interprétation d’Antigone sont cette année les pièces de théâtre. Mais, toutes les représentations de ces brillantes pièces ont lieu dans des salles de spectacle excentrées et situées dans les quartiers périphériques, loin des spectateurs les plus à même d’apprécier de ce genre de diatribe politique. Sauf quand une représentation supplémentaire est donnée en secret dans une université, ces pièces ne sont en général jouées que pour une élite qui aime à conter les mésaventures d’un pays comme le Zimbabwe. HIFA n’est cependant pas uniquement fréquenté par une audience blanche. Bien que les concerts de musique de chambre ne semblent attirer que des couples blancs vieillissants, les zimbabwéens de classe moyenne et tous ceux qui attendent patiemment la venue d’un évènement culturel envahissent aussi largement les gradins. Deux jeunes zimbabwéennes excitées par l’évènement au delà du raisonnable expliquent : "HIFA est la semaine où l’on peut se sentir normal en oubliant nos problèmes tout en faisant le plein de culture". "Il y a tellement peu d’évènement le reste de l’année que le moindre spectacle à HIFA attirera les foules ". Avant de poursuivre au sujet des prix irrationnels auxquels se vendent les tickets, "quand vous mourrez de faim vous payerez n’importe quel prix pour un morceau de pain non ? Au Zim c’est pareil j’ai faim de cutlure alors ...". Pendant le festival tous les guichets automatiques de la ville se vident, remplis le matin, ils sont souvent à sec en fin de journée. L’étranger qui parcourt la ville carte bleue à la main pour tenter d’accéder à son argent devient alors lui aussi un peu zimbabwéen et découvre avec joie la réalité quotidienne d’un pays à l’économie moribonde. Une âme bien pensante pourrait penser que l’augmentation des prix des tickets fait peut être partie d’une stratégie visant à limiter la criminalité sur le festival. Malheureusement ce n’est pas le cas, bien au contraire. Cette année encore les vols se comptent par dizaines. Sacs fauchés par un malfrat dissimulé sous les gradins, téléphones portables et porte-feuilles volatilisés, sacs éventrés à l’aide d’un cutter lors d’un concert, la liste est longue. HIFA est incontestablement le lieu de rendez-vous des voleurs bien conscient du fait que tous les billets verts de Harare se concentrent ici. A croire que nombre impressionnant de policiers et d’agents de sécurité ne suffit pas. Ou alors peut-être sont-ils trop occupés à évacuer les jeunes trop ivres qui titubent dans la foule ? Le spectateur se sentirait sûrement plus en sécurite dans l’uns des nombreux espaces VIP ouverts à quelques privilégiés lors des concerts. Dans ces petits carrés coupés du monde où le vin rouge ou blanc coule à flot, la réalité est toute autre. Les intellectuels y rigolent et discutent à gorges déployées, petits fours gargantuesques à la main, loin des voleurs qui se concentrent sur la scène gratuite à 4$ où se retrouvent les jeunes zimbabéens venus profiter de la foule. Dans ce pays déjà coupé en deux entre les blancs et les noirs, les riches et les pauvres, quel étrange visage du Zimbabwe découvre t- on à HIFA.

Alors que l’entrée est payante le reste de l’année, la galerie d’art est l’unique lieu où le visiteur est accueilli gratuitement. Peintures, sculptures, les installations vidéos apparemment très conceptuelles peinent parfois à garder le spectateur plus de deux minutes. Une exposition photographique sur le football en Afrique présente quelques ballons "faits mains" par des enfants des bas-quartiers, coté face de la pièce dorée que représente la coupe du monde. Quelques installations artistiques, des reliques du temps passé entrainent le visiteur. Lui seul peut choisir la route que suivra sa bille à travers différents chemins, "I will change" ou "I will stay the same" sont les deux options. Comme si c’était à présent au peuple de pouvoir enfin choisir la destinée, que devrait suivre son pays. Une installation qui prend tout son sens au Zimbabwe. Même la zone pour enfants se révèle être un véritable bouillon de culture où démonstrations de danse chinoise, atelier Bollywood et initiation à la capoera animent le lieu. Armés d’un appareil photo ou d’une caméra, les enfants aussi immortalisent leur festival, leur visage du Zimbabwe. Ces plaisirs enfantins se mêlent à une stimulation intellectuelle constante, ce qui n’a pas de prix en Afrique. Le marché artisanal déborde de sculptures en pierre et d’hélicoptères fait de fils de fer vendus à des prix ridicules. N’importe quel touriste peut acheter le même au bord de la route pour quelques copeck. Au milieu de ces sculpteurs de pacotille se sont glissés quelques artistes, ambassadeurs culturels ravis de discuter de leurs oeuvres. Celui-ci a fait de la capsule de soda son outil de prédilection, joueurs de foot aux couleurs de tous les pays, sa spécialité est le terrain de sport politique sur lesquels les sportifs ne sont autres que les acteurs du monde politique zimbabwéen. Quand le défenseur Mugabe se retrouve face à l’attaquant Tsvangirai, le jeu promet d’être serré. C’est un peu sa manière à lui l’artiste de montrer les différents visages de son Zimbabwe.

Quelques unes des institutions ayant participé au financement de l’évènement disposent d’un stand promotionnel. Celui tenu par l’Office International des Migrations a évidemment beaucoup moins de succès que celui de l’ambassade du Japon. Avec des répliques de sushis époustouflantes et des œuvres d’origami, les gamins fascinés par le kinomo de l’hôtesse d’acceuil se précipitent pour tenter eux aussi de créer un bel oiseau en tordant des feuilles de papier. Parce qu’en ce mois d’avril les nuits sont fraîches sur Harare, le village est parsemé de gros barrils en métal servant de cheminée, un feu de bois alimentés par des restes de diner y est entretenu jusqu’à la fin du dernier concert, vers 23h. Chacun vient s’y réchauffer l’espace d’un instant avant de poursuivre sa route vers le prochain spectacle. Pour passer la soirée bien au chaud, les visiteurs les plus précautionneux transportent avec eux chaises et couvertures. Les autres tentent comme ils le peuvent de récupérer le premier tabouret laissé libre. Sur les scènes sont aussi parfois installés des petits braseros servant à réchauffer les instruments peu habitués à une telle fraîcheur. Groupe local de percussions traditionnelles, chanteuse de fado, chanteur Sami tout droit venu du Pôle Nord le temps de quelques yoïke, artistes espagnols, performance shona de mbira, DJ ou super-star telle que Salif Keita, personne ne pourra nier le fait que la programmation de HIFA est diverse et variée, du moins pour celui prêt à en payer le prix. En offrant quelques uns des différents visages du Zimbabwe, le festival ne fait qu’ouvrir la discussion. Le temps d’une semaine, HIFA est une expérience qui donne une saveur différente à Harare. Tout en rappelant les dures réalités qui frappent le pays, il lui donne de l’espoir pour le futur et les jeunes qui s’y retrouvent.

Sous le feu d’artifice multicolore qui clôt l’évènement un dimanche soir, une phrase émouvante et pleine d’entrain traverse la foule pour percer le brouahah général.

"A l’année prochaine !"