Showing posts with label Egypt / Egypte. Show all posts
Showing posts with label Egypt / Egypte. Show all posts

January 31, 2009

The not-so-immediate departure for Sudan / Embarquement (presque) immédiat pour le Soudan

IMG_8827

We arrive early in the morning, groggy and congested as any morning in Cairo before the morning ful, when the light has not the strength to pierce the sullen and asthmatic sky. We knew exactly the location of the hidden desk at the back of the furthest quarter of Ramses Railway Station, where one visits only if they are taking the Aswan ferry to Sudan. It is no handicap to not read or speak Arabic here, as the sign once written “Blue Nile Tours” in both English and Arabic had apparently been lost (likely to shield the sleeping dwellers of the station from the sun and gawking crowds). The dismal window, chicken-wired and cardboard covered, was a mystery to even the other Egyptian and Sudanese whom waited with us, each expressing concern that we had all gathered in the wrong place. We stood for an hour and a half after the office was meant to open (confirmed three times in person and over the telephone). We befriended an Egyptian boxer, a true gentleman in any language, and a secondary school teacher visiting from Sudan to buy a new wardrobe. It was she who first remarked, “the office must be on Sudanese time” (simply meaning always an hour or so later than they tell you). But when all was said and done, when all pertinent persons arrived with their bouquets of keys, when all paperwork had been ordered, and all locals greeted with the usual cordial morning garble, the process was relieved for all present in under one minute with the simple resolution, “we have no tickets today, come back next week!”

IMG_8788 We were less than so punctual the following session arriving this second time, not to the handful of smiles and curious faces as before, but to a riotous conglomerate, one-hundred large rude men with insidious stares, each fighting for their tickets in a system of shifting lines which defied all western notions of logic. Eugénie boldly took foot and bared forward utilizing every possible privilege of her white-foreign-non-native-speaker-womanhood status to finish the job in less than ten seconds. She entered the forbidden office, manned by three workers who managed slowly the carbon paper and stacks of green passports upon the desks. She the was given two tickets for the boat the following Monday (only one boat per week), and two pamphlets in English titled “What is this Islam?”.

It was a quick skip by labor-rail to the southern electrical plants converting energy from the dam below Aswan (the famous dam which created Nasser Lake and flooded Northern Nubia in '63, displacing 100,000 people between Sudan and Egypt, killing more, and covering many of the most important Nubian and Kushite temples below it's depths). From there we would wait a few hours on the chilly lawn, amidst the trucks of produce and Chinese goods, amongst the would-be passengers and chariots of falafel, alive with the tradition of water-way voyagers headed up the Nile. There are only two types of tickets one can purchase for the ferry. The first-class offers private cabins for two persons; small, blanket-less tin boxes useful only if you distrust your baggage with the sprawls of others who inhabit the vessel. IMG_8776For the rest of us, there are two options: man your bench inside the boat (an option popular with the old women with tribal scars who do all but throw you overboard to ensure their excessive needs for foot room are met), or scramble for the best pick of nooks anywhere either, you can conceivably fit your body in, or on top of the boat.  Wide rows of black and brown feet bordered the floors, decks, halls, railings, and cargo boxes, as ankles upwards were covered in thick wool blankets to protect from the wind. Men cuddled together with communal plastic bags of sneuse (strong tobacco left between your gums and lower teeth to ooze into your mouth before spitting) and cards, while women stayed with the restless children on the first deck. For every body crammed onto the boat seemed a trailer-load of glass wear, kitchen appliances, strollers, boxed goods, clothes-racks and motor parts to accompany. The boat stacked barrels of oil, crates of produce, sugar, and cereals, televisions, and farm equipment wherever it could fit them.

We arrived to the boat at roughly 10:00 in the morning, and as the sun set on the calming port (filled with commercial cargo vessels and cruise ships headed towards Abu Simbel) it was half past 7:00 in the evening. The initial realization as to the fatigue such a journey was about to inflict was apparent.

Eugénie had earlier in the day, as always, befriended each crew member, captain, chef, holy man, goat, tomato, and foreigner aboard (providing me with a constant supply of offered fruits from the flirtatious kitchen staff). Each person with a ticket was provided a free ful ticket to be used at their disposal during the voyage. The kitchen staff kept the fruit salad, fresh salad, and fried fish bowls filled whilst reverberating their rotten radios through the metal scheme of the liner a constant pulse of reggae from Eritrea. There were two dining halls (more commonly tea rooms for the sleepless); one on each of the two floors.

Of the dozen “non-Africans” adventuring the waters, nearly half belonged to a sponsored team of cross-continent 4x4 racers from the Czech Republic, while the other half was split between young American and Japanese travelers hoping just to pass through Sudan quickly on their way to Ethiopia and Yemen, and the others were the more manly/swarthy French and Spanish photographers who could be seen at each end of the boat, at all hours, simultaneously “documenting” the scenario (I admit, here I am unsure of my intended tone of voice), or vying for credibility with long tales of voyage spliced intermittently with diatribes describing the superior function of “such” lens, zoom, or analogue technique (oh, how I adore the sentimental refrains to “the days before digital” when the industry was SO different).

IMG_8825 Eugénie and I had been some of the ousted victims of the tribal hags inside, but luckily had grown quite cushy with the crew (no thanks to myself of course), whom offered us private sleeping at the very front of the ferry. It was such glorious sounds of rushing waves and motors in lurid conversation. We had not a single light to disturb our view of the infinity of cosmos gently giving silhouette to the still dunes inching past us. It was a cold but intimate experience; a sort of reveling of voyageurs long past. It was nearly perfect, until 3:00 AM when we were awoken by a young crew member explaining the captain needed to flood the front for equilibrium (the reason normally people aren't allowed to sleep there), and we were escorted to the captains deck where we could sleep still and protected for the continuation of night.

After the morning prayers, light gently sliding up the Nile, we passed the famed Abu Simbel Temple to the west. Already covered distantly with the most eager visitors from the cruise ships, and far less spectacular than even in the outdated pamphlets available in Aswan, I was glad to be part of the community headed south, passing briefly as with great purpose to the Nubian lands so integral to such a monuments glory. We were not ones who stop at the sight of the Pearly Gate thinking that there could be nothing beyond it worth seeing (we were to continue to our Paradise). The passengers offered each and every other their dates, their beans, their tobacco, their coffee, their blankets, and their space. It is a tiring travel even for the habitual few, and the morning was spent in jovial calm and recovery. All passengers had to complete their border-entry interviews aboard the ship before arrival in the morning. It was a smooth process, though as always the nervousness of the police in charge always infects me with my own set of dry lips and extended rambling explanations of my simple “purpose for staying”. Eugénie handles these situations far better than I.

IMG_8743 It was just over twenty-four hours when we finally docked and began unloading the now worn and sluttish barge. We had only to span a small distance into town to concrete our entrance into the port, into Sudan, but already I felt a heavy sense of achievement. Sudan had begun not at any borderline, but somewhere which floats between and ripples in it's passing. There was romance in it's procedure, and great symbolism in this act of navigation. I thought to those shaky old men who told me of their travels upon the same ferry in the 1960's or 70's; how the boat even has very few changes; how the lake drowns still the same history below. I felt connected to a time when borders were, generally, more fluid bodies than not. Sudan had begun as a deep reflection of time, and the mirror Nasser remains the sole witness whom could aptly testify the affects to my person such a crossing had.

 IMG_8807

Sept heures du matin, il fait froid, il pluviote même. Trois personnes attendent déjà face au petit guichet presque introuvable de la gare Ramsès où l'on peut réserver les billets de bateau pour le Soudan. Une heure plus tard un homme fraichement réveillé ouvre la grille. Malheureusement ici on ne vend pas les billets à l'avance, pour voyager le 5 janvier il faut revenir la semaine prochaine, même lieu, même heure. Pour la deuxième tentative rendez vous est donc donné le lundi suivant à 7 heures, pour éviter de patienter dans le froid, nous arrivons à 8 heures, cette fois ci la file d'attente est longue, c'est bien notre chance. Après quelques instants d'hésitation je me dirige droit vers le guichet sourire aux lèvres, la technique fonctionne. Nous devons laisser les passeports et revenir dans deux heures, juste le temps qu'il faut pour un foul matinal. A l’heure dite tout est fin prêt. Un homme cite des noms à haute voix en tendant des passeports, le but est évidemment de récupérer le sien. Dans le bureau juste derrière trois fonctionnaires s'activent. Les passeports passent d'une main à l'autre, le premier employé rempli un bordereau rose, le second un jaune et le troisième tamponne le tout. Dehors des mains tendues essayent encore de récupérer leurs documents. Le Sak El Naam partira d'Assouan le lundi 5 janvier à 10 heures.

IMG_8721 Le bateau se trouve derrière le barrage d'Assouan situé à vingt minutes de train de la ville. Les fenêtres du wagon sont tellement jaunies qu'elles sont devenue opaques, les portes restent alors ouvertes et il fait froid, mieux vaut observer le paysage rocailleux du coté ensoleillé. Pas de barrage à l'horizon. Le train s'arrête et nous dépose près d'une grande plateforme bétonnée, au centre, une grande fontaine asséchée est décorée de dauphins bleus éméchés. L'accès au port se trouve derrière une grande grille dorée, le drapeau égyptien planté sur une colonne flotte au vent. Des policiers et des militaires dans des habits de couleurs différentes patrouillent où attendent à l'ombre sur des chaises en plastique. Il n'y a pas encore beaucoup monde mais il y a du matériel: des frigos, des fours, des télés, des camionnettes remplies de denrées et un grand charriot de bagages.

IMG_8794 La foule composée principalement d'égyptiens et de soudanais attend au milieu des cartons sous le soleil matinal. Quelques blancs chargés de gros sacs où à bord de leur véhicule tous terrains attentent aussi l'embarquement. Une grande file commence à se former. Chose à priori étrange, les étrangers sont appelés en premier, mais, vu le nombre de contrôles de sécurité, il faut au moins cela. La première vérification des passeports est suivie de nombreuses autres. Fouille des sacs. Second contrôle et achat de timbre pour le visa de sortie du territoire égyptien à deux guichets différents. Le grand hall est bien vide, seuls quelques policiers s'attardent sur nos documents derrière leurs comptoirs respectifs. L'ultime vérification nous donne accès au bateau encore vide. Nous recevons en prime un petit ticket donnant droit à un repas sur le navire. Sur le quai, les tas de marchandises à embarquer s'amoncellent. Il faut traverser une barge sur laquelle les voitures et autre marchandises vont être convoyées. Le Sak El Naam compte deux grandes salles couvertes de rangées de banquettes plastifiées, à l'extérieur se trouve un grand pont où les voyageurs commencent à monter le campement. Le sol est couvert d'huile graisseuse, les murs fait de plomb sentent le kérosène.

IMG_8764 Au premier niveau deux grands couloirs abritent les cabines, basiques avec deux lits superposés et un extincteur. A chaque étage il y a une cuisine et un réfectoire. Le bateau reste vide un certain temps. Dans les cuisines on s'active déjà depuis un certain temps, on lave les légumes pour la salata et on coupe les oranges pour le dessert. Il est assez facile de distinguer le personnel, alors que les serveurs portent des tenues bleues et jaunes, les ingénieurs et techniciens sont vêtus de grandes blouses bleues pâle rapidement maculées de cambouis. Dans le couloir un escalier donne accès au poste de pilotage et aux cabines des navigants. Sadek, l'uns des six capitaines se promène sur le pont et m'offre un thé à la soudanaise, c'est-à-dire encore plus sucré qu'en Egypte. Le chargement bat son plein, les soutes sont envahies de cartons et autre paquets. Nous commettons l'erreur suprême de quitter notre place quelques instants, à notre retour, deux vieilles femmes ont envahies les lieux, elles ont par la même occasion empilé des montagnes de cartons, de sacs dans le peu d'espace dévoué aux passagers. L'affaire tourne mal et la moitié du bateau s'en mêle, les femmes refusent de se séparer de leurs nouveaux autocuiseurs à sept niveaux. A force de patience et de discussion les affaires partent enfin sur le pont. Mais l'espace libre ne tarde pas à être réoccupé de plus belle, par des pneus cette fois et d'autre choses. Chacun crée sa place comme il peut, sur le toit, sur des couvertures ou des tapis de prière.

Tout le monde s'organise mais la circulation devient rapidement impossible. Les hommes sont en majorité sur le pont et les femmes à l'intérieur. Certains font la sieste et d'autres jouent aux cartes, à l'heure de la prière tout le monde s'incline dans la même direction et la valse commence. Le bateau enfin chargé quitte le quai à la nuit tombée, vers 19 heures. Le navire s'endort alors progressivement, seuls quelques passagers demeurent éveillées dans les couloirs au milieu des ronflements et des corps emboités les uns dans les autres. Des jambes trainent partout, il faut chaud et le moteur couvre les ronflements. Même les couloirs ont été squattés, des petites communautés se sont installées entre les cartons. Les femmes sont enveloppées dans leurs voiles colorés. Les plateaux et les os de poulet servis pour le diner trainent partout sur le sol. La nuit sous les étoiles bercée par le léger ronronnement du moteur est fraiche et la couverture du capitaine réconfortante.

IMG_8799 Au levé du soleil la vie reprend, chacun prépare son foul et son chaï. Le bateau arrive au Soudan vers 11 heures. Les étrangers sont alors appelés les uns après les autres pour récupérer les passeports empilés sur une table ; à coté, dans un grand carton sont entassés les papiers d’identité verts des soudanais beaucoup plus nombreux. Entre temps des policiers en tenue bleu claire et képi de travers sont montés à bord. L'attente est longue, les agents mal aimables et tendus. Deux fonctionnaires posent alors des questions sur les raisons de notre venue … où, pourquoi, comment, combien de temps. Le feuillet d'immigration ne suffit pas, il faut remplir un autre formulaire où sont posées exactement les mêmes questions. En discutant naïvement du pays et de ses atouts l'atmosphère se détend. Suite au dernier contrôle à la sortie du bateau, nous sommes à présent libres. Le port de Wadi – Hafla n'est pas bien grand, seul le Sak El Naam est amarré à quai, sous un soleil de plomb.

IMG_8821

January 25, 2009

Egypt, “Khalas!” / Egypte suite & fin, en route pour le Sud

IMG_8704

Luxor

To our great frustration, we were informed at the ticket office of Ramses Train Terminal in Cairo that had missed the only train that morning to travel to Luxor. But just as one mans character flaw is another mans saving grace, we put our earnest stubbornness to work. It only took a few hours of hassling and making peoples jobs harder before an officer in the station finally allowed (really pushed us onto) us to board a train headed to Luxor. IMG_8569As we were later explained, under the Mubarak administration in Egypt, tourists are meant to have a train separate from the others which ease down the Nile through the Saïd (a region recently very difficult to gain military permits to enter if you were a non Egyptian citizen) in preference of an express.  We, being tourists are not allowed to buy tickets in advance, as had the other passengers aboard, so we spent much of the twelve hour journey dragging our bags from one 'tween-car nook to another seeking comfort on the overcrowded carrier. We had a long talk with a girl from Assiut who assured us that science is a myth and that the reality of the world is in the power of Jesus Christ, his holy savior. She even graced us with an hour long ipod movie to highlight and educate us on this point (featuring a female protagonist considering infidelity, and when she arrives to meet her first online date, it turns out to be a dinner with Jesus. There's a big twist at the end!) But we did eventually reach Luxor's station sometime around 23:00, just short of me proclaiming “La ilah illa Allah, Muhammad rasoolu Allah.” (I believe in the one true god, Allah, and that Mohamed is the messenger of Allah)

IMG_8590 Lucile and Aymon recommended to us a small guest house they had stayed in across the river from Luxor in Gourna, so we took a minibus to the river, a ferry to Gourna, and hitch-hiked to the guest house (because we no longer can support paying tourist prices for a minibus ride which is obviously 50 piastre). The building overlooked a sandy Islamic cemetery and was walking distance to the Tombs of the Nobles, and the Valley of the Kings. We entered a bit after midnight, into the kitsch-filled Pharonic garden (resembling more a Nevada dessert commune) led by two teenage boys whom were the only caretakers that evening, up the staircase covered in dust and rags. The boys informed us that they were not expecting anyone for more than a week, so the building was in the process of being cleaned and re-painted. No one was in the building but us, so we had ample opportunity to explore, and try each and every room amidst our stay.

IMG_8596 Luxor itself is best seen by bicycle. We rented two in Gourna and carried them across the ferry to the center of the city. Generally Luxor has an abundance of potential beauty and intrigue to offer travelers. It's public views of both Luxor Temple as well as Karnac Temples, the clean markets and streets crowded with horse and carriage buggies (the preferred means of travel by most white people it seemed) were met with mega hotels, outrageously priced fast food, and Nile boat tour blockades. Like many of our previous experiences in Egypt, the official office of tourism lacked the means and maps to be a great deal of assistance, but none-the-less gave us a general direction of north which allowed us to begin exploring the way we do best (by getting lost intentionally). Back in Gourna, we tried riding to the Valley of the Kings, though they had already closed for the day. The scorching bike ride through the dessert mountains was such a great pleasure that we were, needless to say, thrilled to hear that we had no choice but to turn around and immediately do the same all over again!

Aswan

IMG_8587 Attempting to board the non-touristic train from Luxor to Aswan was more heavily guarded, and it was three trains which passed to Aswan before we, and the handful of other “whites” were allowed to board. I was less frustrated with the function of the administrative rule than I was being forced to sit in close proximity with all the pale bodies choking loudly on their own amusement with the place and glaring each local passerby down through their dark brimmed sunglasses. Wheeled- suitcases, ironed blouses in plastic, and nasal-toned women shouting Aswan eleven inches from a janitors face, nervously seeking conformation from yet someone else that the train wasn't headed to Hell. I have lost my empathy for the obnoxious Westerner, and may soon find myself having difficulty restraining myself from putting a stain on their stay. But it was important for me to see the character and aura surrounding your average passenger to Aswan, so I could better understand the collective attitude towards Westerners exhibited from the moment we arrived in the city.

Aswan is a long way from Cairo indeed, and it is clear upon arrival that the diverse mix of ethnicities colliding upon the trade posts of the Nile have left a mark upon the identity of the city. But even more prevalent is the affect this trade-post has had on the treatment of outsiders as “something to be disrespected”.  Aside the shocking offhandedness of the teenage girls on the streets mocking and imitating each and every action Eugénie made, and the aggressive stubborn fashion in which the rickshaw drivers pursued me down the street demanding my entry into their vehicle, the grossest example is the sheer flagrancy of bloated prices to foreigners. Anyone who is can continue to insist that price of a tea (always 1 Egyptian Pound = 20 cents USD) is 7 pounds, even after you point to the menu and show them that you can at least read a little Arabic and it says “scam”, is not worth discussing. The bigger problem is the legal allowance (meant to stop people from being overpriced “abundantly”) for the multiple price tags. In Aswan, and other cities in Southern Egypt, the governments have said that certain businesses (such as restaurants) may have a separate price for foreigners if it is written clearly in English on a second menu, and cannot exceed a small percentage such as two pounds at a restaurant (roughly, because it has a complex system of rounding up) where-as one pound would go to the business, and one pound to the government. This prevents businesses from charging 20 pounds more (unless they don't have an English menu, where they can tell you whatever price they want), but it also echoes the attitude in Aswan that foreigners are here to be taken advantage of.

Aside from it's ancient temples (of which you must hire a guide and boat to see most), the city is de-faced by deluxe McDonalds, ugly buildings, and hagglers.I was quite happy to be just passing through; an unfortunate ending to an otherwise fabulous experience in Egypt.

Elephantine Island

IMG_8699Though now void of both elephants, Elephantine Island allowed us our first emboldened walks through the politically contested state of Nubia. Resting north of the high dam below Aswan, the Island was not victim to the floods which inundated most of Nubian Sudan to the south causing mass exodus of it's people, and dilution of its culture and language. The island is strewn with relics of it's historical empires, the smells of burnt wood and palm, and the long wooden flukes left to bask in the sun, as the more modern versions have taken over the task of transporting the rich to sites down the river.

Elephantine Island is a living hub, rich with Nubian architecture, song, practice, language and knowledgeable history. Though the island is only half accessible to it's citizens, as the Mövenpick Hotel and Resort (a monstrous tower to the north of the island, barricaded by a great stone wall which stretches from Nile to Nile) takes up the preferred views of the unattractively modernized city of Aswan's port to the east. The island houses just a few mud-bricked villages (most important being ancient Kana), and Khum's Temple at the southern point. The temple was apparently mostly blocked off, and there was a fee to enter, but all those formalities assume that you enter directly from the tourist path from the ferry to the east. Eugénie and I had spent a good deal of time with the boat repairmen and shepherds to the west before sitting with a local historian of Nubian culture to discuss the current situation of legal appeals for formal recognition of detestation to the Nubian people following the disaster of the dam in 1963. Following a picnic, we headed south and stumbled across the temple as if it had been undiscovered. It was only after we walked through the official gates that we realized we had been given a freebie. A fair parting, before southward on the boat, we would follow.

IMG_8594

Le train pour Louxor est attendu à 11h, il n'arrive qu'avec une demi heure de retard ce qui n'est pas si mal dans le fond. Sur le quai les futurs passagers attendent, les longues galabiyas d'hiver faites de laine épaisse traînent sur le sol. Le train mettra 12 heures pour parcourir 680 km et arriver à destination. La voie ferrée suit le Nil, les petits villages et palmeraies sont implantés au bord du fleuve, unique source de vie dans ces contrées désertiques. Le "happy new year mister" remplace à présent le oh combien fameux "welcome". Nous nous réfugions de l'autre coté du Nil, à Gourna, petite ville beaucoup moins peuplée et plus calme située au pied des montagnes. IMG_8575Louxor est mondialement connue pour ses croisières sur le Nil, ses vallées des Rois et Reines qui attirent des millions de tourists chaque année.  Se promener dans la ville est simplement insupportable et vous fait perdre toute sympathie. Les flots d'enfants à vos trousses, les pseudos nubiens qui tentent de vous apprendre le port du foulard, cela ne s'arrête jamais. Il est impossible de rester tranquille plus de quelques minutes. Gourna est polluée par ces fabriques de fausses antiquités faites de colle et de terre, paradis de l'arnaque où la moindre babiole peut se vendre $50. Il est alors bien difficile de profiter de l'environnement pourtant agréable.

Dès 6 heures du matin les bus internationaux foncent à toute allure vers les montagnes pour déposer leurs chargement de touristes avides de sensations pharaoniques. Et pourtant la saison touristique va mal en Egypte, il y aurait 50% de touristes en moins par rapport à l'année dernière, la crise a quelques avantages. Découvrir Louxor à bicyclette est la solution, il est possible d'aller vite et loin tout en évitant les parleurs de la rue et les loueurs de felouques qui envahissent le lieu. IMG_8579La ville est très agréable car parsemée de sites à ciel ouvert, le temple de Louxor sur les rives du Nil, celui de Karnak un peu plus loin. Certains vestiges trop atrophiés par le temps ou pas assez vendeur trônent au milieu des quartiers populaires situés autour des lieux touristiques. Vu l'impressionnant nombre de calèches, l'odeur du crottin est omniprésente dans les rues. Ici le short et le débardeur sont rois, étrange manière de se vêtir dans un pays où les traditions sont pourtant très présentes. La ville de Louxor aime mettre en avant les bonnes œuvres de ce cher président Moubarak. Les portraits sont partout. Le parc d'attraction Moubarak est superbe, vert et parsemé de jeux. Malheureusement il est aujourd'hui fermé, en ce vendredi (jour férié) les enfants jouent donc avec des pneus devant les grilles.

IMG_8717 De Louxor à Assouan

Trois trains passent et s'arrêtent devant nous mais il est impossible de monter à bord, leur accès est interdit aux étrangers. Les tourists s'amoncellent donc sur le quai numéro 8, lunettes sur la tête et guide à la main. Entre les mauvaises blagues d'un touriste français et l'air coincé d'une demoiselle avec sa chemisette parfaitement repassée et sa valise à roulettes, ce voyage est clairement moins agréable que le précédent. La voie ferrée traverse de petits villages et des plantations verdoyantes, les animaux morts abandonnés sur le bas coté sèchent sous le soleil brûlant. La couleur de peau des habitants fonce et leurs traits changent, nous approchons à grands pas de la Nubie.

IMG_8708 Assouan est il me semble, bien pire que Louxor, le genre d'endroit qu'il est tout à fait impossible d'apprécier vu le comportement de ses habitants. Le centre se situe le long de la corniche, les banques et compagnies de tourisme ont eu raison du littoral. Il est impossible de longer le fleuve, son accès étant évidemment réservé aux gros bateaux, Club Med et autre Ramsès Cruise. La plus belle terrasse sur la promenade est occupée par un McDonald bordé de pelouse en plastique et de hauts parleurs diffusant de mauvaises chansons pop. Assouan est aussi le paradis ultime de l'arnaque. Alors qu'un thé coute une livre ici, on vous en demande quatre « ah oui mais c'est à cause de la menthe, spécialité locale vous savez ! » répond le serveur mal à l'aise. La malhonnêteté est partout, la fatigue commence à se faire sentir. Dans un restaurant de kocheri un serveur nous explique le système, le gouvernement local taxe à hauteur de une livre le plat servi au touriste et autorise le restaurant à faire de même, résultat le prix est de deux livres supérieures pour l'étranger.

IMG_8656

L'île d'Eléphantine

Autant donc s'éloigner de cette ville le plus vite possible. Juste au centre du Nil se trouve la petite île d'Eléphantine. Des bateaux à moteur aux noms excentriques font les aller et retour avec à leur bord des gens chargés de provisions. Nous entrons alors dans un autre monde fait de calme et de silence. Les quelques passagers se dispersent rapidement, il n'y a plus personne à présent, le seul café « traditionnel nubien internet » est lui aussi fermé. Les ruelles de poussière s'avancent dans cet espace de terre et de verdure. Les maisons sont faites de pisé, sous la peinture blanche qui s'effrite on aperçoit la paille et quelques cailloux. Le vent s'engouffre dans les palmiers qui font alors bouger les ombres. Dans l'air flotte une odeur de bois brûlé et de chaleur intense. Certaines maisons sont vides ou remplies de gravats, les portes en bois fermées par un bout de ficelle ou un cadenas branlant laissent entrevoir le logis qui sent le frais. Le sol est couvert de tapis multicolores et les murs souvent vêtus de couleur pâle.

IMG_8630 Certains habitants ont déserté les lieux, les autres doivent à cette heure-ci travailler de l'autre coté du Nil. Alors que quelques hommes passent les bras chargés de sacs, des enfants, le bonnet en laine bien enfoncé sur les oreilles, rentrent de l'école. Les jardins ont été plantés à l'ombre des palmiers, les animaux broutent tranquillement près d'un petit ruisseau. Il fait bon. Au loin on entend des coups de marteau portés par le vent. Nous découvrons alors au bord de l'eau un centre de construction de felouque. Certains hommes tapent sur des planches et d'autres chauffent de grandes tiges métalliques qui se contorsionnent sous les flammes. Six hommes tentent de mettre à l'eau un bateau échoué sur la plage. En cœur ils reprennent un chant pour se donner du courage. Le navire flotte, tout va bien. Des bateaux sont poses partout sur la rive faite de sable, certains en pièce, d'autres presque achevés. De l'autre coté de fleuve s'étendent de grandes dunes de sable, les felouques voguent sur l'eau calme. A l'autre bout de l'île s'élève le vieux temple de Khum et un peu plus loin, dans la direction opposée, se dresse un grand hôtel bétonné qui ruine la paysage. L'accès à cette partie de l'île est même interdit. La Nubie égyptienne nous laisse un goût amer, ne nous attardons pas alors, la route est encore longue, c'est bien notre chance.

IMG_8691

December 31, 2008

Dans ma rue, Le Caire

IMG_7602_TEST

Dans ma rue, Sharia Qawala ou Mohmed Mahmud selon les cartes et les envies, la vie commence tôt. A 5 heures du matin, le muezzin débute son récital, premier acte d’une pièce quotidienne en cinq temps. La nuit est alors encore profonde et le quidam réveillé par cette logorée divine se rendort lentement. Puis, le soleil apparait sur ma rue encore somnolante, les plus matinaux se dirigent alors vers la mosquée.

A grands coups de marteau et de ponceuse, les voisins du dessous, des mécaniciens se mettent au travail. Les moteurs commencent à chauffer. Ca sent un peu l’essence dans ma rue, mais la légère brise qui balaye le balcon draine de nouvelles odeurs. Un premier vendeur ambulant traverse la rue en vantant à haute voix les mérites de ses produits. Passe ensuite la charette du ramasseurs de veilleries bonnes pour la poubelle ou pour la revente. Tous les matins je scrute le marchand de foul en pensant à mon futur petit déjeuner. Mais, ce dernier d’habitude posté devant la mosquée a déserté le lieu depuis l’Aid El-Kebir. Le reverrai je un jour ?

Le repasseur d’en face vient de lever son rideau, comme tous les matins il s’installe derrière son fer à repasser. Un vieux monsieur, son frère dit – on dans le quartier, s’assied alors sur sa chaise. Ce dernier partira bientôt livrer aux clients leurs habits fraîchement repassés et reviendra à son poste étirer ses members souffrant de rhumatismes, tranquillement. Juste en face se tient l’échoppe d’un menuisier. Toute la journée il fabrique avec amour des fauteuils et autres méridiennes. Feuilles d’or et morceaux de bois trainent toujours sur les troittoirs. J’ai la chance d’avoir une épicerie dans ma rue, tout la journée le père et ses quatre fils se relayent derrière le comptoir. Le coiffeur d’à coté ne semble pas avoir beaucoup de succès, il est ainsi plus courant de le voir assis devant sa télévision que le ciseau dans la main.

Grâce aux guirlandes rouge et verte accrochées à un arbre, il est facile de reconnaître ma rue, aussi le café qui fait l’angle est toujours plein de vieux joueurs de dominos. De l’autre coté du carrefour, l’angle de ma rue est occupé par une boulangerie proposant des donuts au chocolat. Juste face se trouve Magdi, mon ami vendeur de délicieux jus de fraise et de goyave. Ma rue est bien éclairée, les éclairages publics fonctionnent presque tous. Un militaire est toujours assis sur son siège déglingé sous l’un d’entre eux. Fusil à la main il surveille, je ne sais toujours pas ce qu’il surveille mais une chose est sure, il le fait bien. Une vielle ambulance est toujours garée dans ma rue. Tous les chats sauvages du quartier y ont élu domicile.

En face de chez moi se dresse une série de petits immeubles à trois étages. Les volets poussiéreux ne sont jamais ouverts alors, ce matin comme hier, ils sont encore fermés. Les toits semblent tous à bout de force, mais comme tout le monde sait la chute n’est pas pour demain, inch’allah. Un peu plus loin sur la gauche se trouve une mosquée dont l’on ne voit que la façade, des hommes barbus duscutent souvent sur les marches, verres de thé fumants à la main. Un stand de livres est toujours dressé sur la rue, on peut y acheter des livres sacrés ou des bâtons d’encens. Des hauts parleurs sont installés aux quatres coins de ma rue. Quand le muezzin prend la parole tout s’arrête, c’est l’instant sacré de la prière. A genoux et tournés vers La Mecque les hommes prient.

Dans ma rue les trottoirs ne sont pas vraiment défoncés et ne servent ni de terrasse de café ni de dépotoires. C’est agréable de marcher dans ma rue. De mon balcon j’appercois le gigantesque palais royal Abdeen bordé de pelouses et de palmiers. Le roi Farouk devait je l’espère lui aussi aimer observer ma rue de sa fenêtre.

IMG_7595_TEST 

December 27, 2008

www.allolecaire.eg

Vendredi 19 décembre 2008, le propriétaire du cyber café de notre quartier et les médias égyptiens annonçaient la rupture de trois câbles sous-marins responsables des connexions internet de l'Egypte. Ces « axes de communication vitaux » selon le journal Le Point, appartenant à la société France Telecom sont situés entre 200 et 400 mètres sous la mer Méditerranée. Le problème est très simple et les conséquences impressionnantes, les câbles sectionnés relient les pays situés entre la France et Singapour et le Royaume-Uni au Japon. Par la faute d'un navire ancré au large d'Alexandrie, le même problème est déjà arrivé en janvier 2008. L'ensemble du Moyen-Orient et l'Egypte en particulier avait alors été privé de connexion internet. Les câbles devraient être réparés entre le 25 décembre et le 1er janvier 2009, inch'Allah. Cette fois ci le réseau égyptien est touché à 80 %. Le propriétaire du café internet apparemment habitué et pas vraiment inquiet me conseille alors de revenir le lendemain. En attendant, le trafic a été détourné vers la Hollande dit- on, solution évidemment pratique et efficace mais seulement en cas d’urgence. Cette coupure perturbe donc une fois encore très fortement le trafic Internet et téléphonique depuis l'Europe vers l'Asie (Inde, Pakistan, Malaisie) et vers le Proche et le Moyen-Orient (Egypte, Emirats arabes unis, Qatar), soit une bonne partie du monde. France Telecom a affrété en vitesse un bateau-bricoleur avec à son bord 20 kilomètres de câble de rechange et 64 membres d'équipage. L’opérateur téléphonique qui a clairement retenu les leçons du passé évoque deux hypothèses pour expliquer l'incident. Il s’agirait soit d’un mouvement sismique déclenché à grande profondeur ou l'ancre d'un bateau accrochée aux câbles. Les supertankers susceptibles de causer des dommages sont pourtant assez nombreux à sortir du canal de Suez. Les théoriciens les plus vertueux ont aussitôt pris l'affaire en main. On parle ainsi clairement de sabotage. Surement un coup des anarco-gauchistes de Tarnac. Plusieurs pays disposeraient en effet de sous-marins spécialisés dans la pose de systèmes d'écoute sur les câbles transcontinentaux. Espionnage ou terrorisme sous marin ? A quand la surveillance des abysses ? Selon des experts cette théorie est peu probable, espionner de la sorte "serait se compliquer la vie pour rien".
Question naïve de ma part aux lecteurs, à quoi servent les satellites ?

December 23, 2008

Ismaïlia & Port Said

IMG_7474 Middle-of the week "weekend" to the Suez Canal has the advantage of calm uncongested travel. Many of the other passengers on the bus are commuters and students who’ve forged great habit of the short ride from Cairo. Only two and a half hours is hardly the time to make a dent in a book, but it is enough transition to feel indiscernibly “outside” the city. We made the decision to visit Ismailia before moving north to Port Said as it had been highly recommended to us as one of the most beautiful cities in Egypt.

IMG_7306 Leaving Cairo was refreshing to both the mind as well as the lungs. You breathe more easily almost immediately upon exiting the suburbs, gated communities, and long lines of trade schools situated to the east of Cairo. Soon enough, dust to dust, the dry dunes of Egypt returned; a reminder that this is a country of large populations separated by even larger distances of sand.

Ismailia

The entrance to the city had no signs of the beauty we had been expecting to find. Instead only large housing complexes, one following the next in perfect mirrored resemblance, and endless rows of car lots (I felt as if I had been bused to Jersey by mistake). We walked from the northerly situated bus station toward the more crowded direction of buildings, map-less and clueless of the cities orientation, with grand imaginations of finding city center. The road never ended, and neither did the car lots, but the wind was warm and the faces happy. We took a brief walk through a neighborhood park sponsored by Vodafone, adorned with large cartoonish sculptures of dinosaurs, elephants, and deer covered in artificial turf. We then passed an intersection containing a large building with what looked like an enormous mosaic of a Klee painting. We headed left towards it and discovered it was the Administrative Headquarters of the city. IMG_7468 We were told just across the street, where a brand new building stood, equally immense, we could retrieve a map of the city and discuss with the city’s department of tourism what diverse and wondrous opportunities the city holds for us. In fact, what we found was an entire floor of the building dedicated to tourism, filled with workers, but without a single map, pamphlet, guide, or useful bit of information. They eventually managed to find, hidden beneath forgotten paperwork in a locked desk in an empty room, a map which was apparently made using the SimsCity game, greatly exaggerating the size of small trees to the size of the government building and promoting the local football team wherever it felt needed some pep. Eventually we struck up conversation with a local mobile salesman who offered to drive us to the lake on the canal (our major attraction to the city). It would be the first of many attempts to get close to the water in Ismailia, each one ending in military aggression, a passport check, and being told seeing the water was not allowed (unless you paid a minimum of €600 to stay at the center’s Mercure Hotel which owned it’s own island on the lake for clientele; the rest was military barges and private ports). In fact the city held a most military energy at every corner, making both Eugénie and I somewhat uncomfortable and sad. With that one exception, the old city was truly beautiful. A perfect city for romance, as every couple strolled arm in arm along the canal’s green parkway. IMG_7375 Couples jogged together and ate together everywhere you looked. We stayed at the less-than-luxurious (but charming for the likes of we) Iziz Hotel near the train station facing the city’s largest mosque. The muezzin’s were the most impressive and musical I have had the chance to hear so far in Egypt, filling the streets with a sonic milieu of ancient grandeur. It’s sculptures were less impressive but spoke starkly of it’s history (redwood-sized sabers overlooking the canal), proudly of Mubarak and other heroes of the transitional period, and in reverence of Egypt’s current administration which has emphasized the importance of Ismailia both economically and militarily. I don’t know if it was as magnificent a city as we had been told, but was a lovely sidestep from Cairo and pleasant to explore with Eugénie.

Going North

IMG_7434 The bus railed slowly aside the palms and cactus which separated the street from the dark canal. From time to time we would pass enormous cargo ships, nearly still from massive loads, from China. Teenagers on the bus flirted and fiddled with their cell phone rings; it bore the familiar air of my Greyhound rides between New York and Boston when I was still in University. Just about an hour in, the bus stopped at the very edge of Port Said. We were vehemently determined to be near the water, driven by both principle and passion. We walked from the station around the industrial borders of the ports frontiers. Port Said is an immense and beautiful city with a strong Mediterranean feel. The more ancient of the buildings situated in the old quarters of the city were reminiscent of an architectural fusion between Greek, Turkish, and Italian influences. We moved through various fish markets and salt piles and industrial docks. We passed large homes of diplomats and conference halls constructed of tinted glass. The money which passes through this major passage of continental divide is visible in the faces of its buildings. We reached the boardwalk just in time for a fruit filled picnic and ferry passenger watching. The long boardwalk framed the sounds of gulls, horns, clattering boats, enormous cargo carriers from Monrovia, Sierra Leone, and chattering of socialites. We thoroughly enjoyed Port Said’s gentleness and serenity. We love Cairo, but it was a wonderful break from the fray.

IMG_7408

Le temps d’un weekend sur le canal de Suez

Partir en weekend end en pleine semaine a différents avantages, c’est tout aussi agréable et beaucoup plus calme. Nous décidons donc de nous rendre à Ismaïlia puis à Port Saïd, deux villes situées sur le canal de Suez. Ismaïlia se trouve à une centaine de kilomètres du Caire, mais il faut quand même deux heures et demi de trajet. La station de bus étant située en plein centre ville juste derrière la grande gare Ramsès, il est absolument impossible d’éviter le trafic, et ce quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Sortir du Caire est absolument chaotique. Progressivement, le bus s’éloigne du centre ville pour rejoindre de grandes avenues plus dégagées. Puis il se lance sur de grands ponts qui s’entrecroisent pour former un gigantesque nœud aérien. Le bâtit devient de alors plus en plus espacé. Apparaissent ensuite les « gated communities » ces nouvelles villes construites à l’occidentales et bien protégées derrières leurs murailles. L’une d’entre elle laisse apparaitre une enseigne Carrefour, tout va bien. Des gros bâtiments bordent alors la route. Il s’agit pour la plupart d’universités et d’écoles de langues qui vantent leurs mérites avec cette phrase magique « american degree » écrites sur leurs murs. Les espaces désertiques reviennent progressivement.

IMG_7253 A première vue Ismaïlia est construite selon des plans communistes, les longues avenues sont entrecoupées de grands immeubles bétonnés et gris, tous identiques. La ville semble grandir de jour en jour, les buildings squelettiques en construction sont partout. Sans plan, ni guide nous avançons à tâtons, perdu malgré tout, nous partons à la recherche d’une carte. Un charmant monsieur nous indique alors la direction du gouvernorat, là bas on pourra nous renseigner. Le lieu n’est pas très acceuillant, le hall immense et glacial est décoré d’un magnifique buste du président - héros Moubarak. Le réceptionniste reste un peu perplexe face à notre demande, il nous fait assoir et réfléchi quelques instants, il nous invite ensuite à suivre son collègue. Le lieu est comme abandonné, les couloirs vides et sombres. Nous nous trouvons à l’étage du gouvernorat destiné au tourisme et à sa promotion, étonnant. Les touristes ont pourtant l’air absents depuis un certain temps. Les salles vides sont encombrées de bureaux, sur les murs quelques affiches d’un festival de folklore local. Toujours personne. Un peu plus loin, huit fonctionnaires bavardent en buvant du thé, ils nous envoient vers le bureau d’en face. La pièce est immense, elle compte au moins six tables, deux hommes nous reçoivent avec plaisir, nous redemandons alors une carte. Ces derniers cherchent, retournent des piles de papier, ouvrent tiroirs et placards, nous patientons. Voilà une carte ! Le magnifique dessin orné de monuments dignes d’une ville de jeu vidéo date de 2006, année de la dernière Coupe d’Afrique des Nations. L’homme qui a mis ses lunettes de travers nous explique fièrement le plan. Seamus demande alors si il est possible de trouver un document plus précis avec les noms des rues, le fonctionnaire vexé sort alors une copie du cadastre de la ville, tout à fait inutile mais très jolie.

IMG_7311 Le dos de la carte offre une présentation d’Ismaïlia en trois langues. L’on y apprend notamment que « parce que l’Ismaïlia est considérée comme un grand jardin vert orné de toutes sorte de verdure, elle atteint une position spéciale sur l’agenda des festivals nationals comme le festival du printemps, le festival des arts folkloriques et le festival des dromadaires ». Puis quelques anecdotes au sujet des habitants de la ville, « le peuple l’Ismaïlia se caractérise par son amour de toute sorte de sport, à cause de la célébrité de son groupe de football « El Ismaïli » qui est considéré comme le premier groupe sportif qui a prit le cup africain », (l’orthographe et la synthaxe sont authentiques). La carte met en avant des centres d’intérêt tels que l’olymbic village ou la Suze Canal university. La ville nous plait déjà. Jimmy, un homme, que nous croisons nous conduit sur la rive du canal, en face de nous s’étend le Sinaï. Les militaires sont partout, ils contrôlent nos passeports avant de nous laisser le droit d’aller manger des bananes au bord de l’eau. Sur l’autre rive se dresse une immense statue en forme de couteau, un ravissant mémorial de guerre. Au fur et à mesure que l’on avance vers la ville, l’accès au lac Timsah se restreint pour devenir impossible, la zone est entièrement militarisée. Alors que je m’apprête à immortaliser cette verdure tant vantée par le propsectus, un militaire m’interdit de prendre une photo, son collègue me dit pourtant que cela ne pose pas de problème. Tous les deux vérifient alors longuement mes clichés. A présent, seuls les résidents des ressorts peuvent profiter des flots du lac. Faute de mieux, les amoureux se promènent le long du petit canal pollué qui traverse la ville. Le lieu est très calme, c’est assez reposant. De veilles maisons coloniales dégagent une atmosphère de tranquillité loin de la pollution cairote. Sur la route on aperçoit même un panneau « interdit de klaxonner » ce dernier est inutile mais au moins il est là.

Sur la route du Nord, vers Port Saïd

IMG_7460 Les palmiers et les cactus bordent la route qui longe le canal de Suez. Hommes et femmes s’affairent dans les champs verdoyants. Des écoliers, cartable à la main jouent le long de la route. Un troupeau de bête ayant survécu à l’Aïd El-Kébir broute tranquillement au milieu des voix rapides. Soudain, un énorme bateau surgit de la terre, le canal de Suez est juste là. A son bord, les containers « shipping from China » s’empilent les uns sur les autres. Nous franchissons la porte de la ville, les industries ont déjà envahies la périphérie. Une odeur d’huile se dégage. Les usines et les centrales électriques sont partout. La ville de Port Saïd n’a pas grand intérêt, les rues sont bordées de nouveaux immeubles. Les maisons construites à l’époque du canal se font de plus en plus rares. L’accès à la mer est ici aussi très limité. Plus trop pour des raisons militaires mais plus à cause des bâtiments de douanes et des entrepôts. Nous arrivons enfin au seul endroit à peu près aménagé pour les promenades, juste à l’entrée du canal. Des barges font des vas et vient d’une rive à l’autre. En face, se dresse une immense mosquée rougie par le soleil tombant. Toutes sortes de bateaux naviguent en rythme. Les petites barques en bois manquent de disparaitre aspirées par les gros vaisseaux. Soudain une corne de brume submerge le brouhaha ambiant. Un supertanker sort alors du canal et se dirige vers la mer. Gigantesque, le bateau transportant des centaines de containers perce littéralement le port. Il est de ces instants fascinants qui laissent sans voix. Le Palena s’en va alors au loin, le bateau frappe pavillon libérien et se dirige peut être vers Monrovia.

IMG_7385

December 15, 2008

Visa for Sudan / Visa pour le Soudan

Patience, humor, a quiet delight in shared communal experience, and $250.00 is all you need if you are an American and French couple in Cairo trying to obtain visas for Sudan. An early lesson which shall assuredly come in handy many times throughout our present journey. Our personal experience of the process occurred as follows, and for those who are looking for information on how to do the same, read on, as the procedures are as attuned with the curious amalgam of modern bureaucracy and personal human connectivity and empathy as are many of the more fantastic discoveries that come with the title-ship of being contemporary travelers. Never forget that a smile is universal.

First Try : Among the winding grooves of some great Nile serpent that designed the Garden City Quarters of downtown Cairo, there is a small conglomerate of thin black figures gathered around a small green door that at first glance might be mistaken as the staff entrance to a parking garage or local kochari. It is here that you will find the visa section (room) for the Sudanese Embassy of Cairo. It is still early, and the calmness of the scene is a striking contrast to, say, every other embassy I have ever been to. Upon entrance, there are two lines leading to glass windows with the English headings “cashier” and “passports” hung above them. The lines are long, and while although there are men on the other side of each respectively, there doesn’t seem to be a great rush to pause a great raucous of conversation and laughter to begin assisting those patient souls standing with large piles of organized paperwork. To the right is a small resting area with Sudanese television and old men talking over tea. Straight ahead, the reception desk where all required papers can be obtained, photocopies made, and in theory all the information one needs to be prepared with all required documentation for the best assurance that their line waiting will not be in vein. We arrived with Lucile to translate and garnish us with much needed courage, as nearly all those we spoke to deemed our chances nearly impossible being that we had no contract to work and no letters from France and the United States declaring necessary cause to enter the recently turmoil ridden frontier. We approach the shockingly handsome man behind the desk who welcomed us triumphantly amidst the swarm of persons arguing with the other worker at his side. After a brief inquiry as to our nationalities and reasons for travel to Sudan (responded with a simple shrug of the shoulders and harmonious “tourism”), he calmly explained to Lucile that all we needed was two letters (one from the French embassy of Khartoum, and the other from the American embassy of Khartoum), the contents of each letter was left quite indistinct, as well as $100 for the both of us with our passports and two visa photographs.

It happened to be the week of Thanksgiving, leaving me a week before I would be able to speak with anyone but a receptionist at the embassy in Khartoum. But Eugénie tried the French embassy, and it was our first great blow in the process, as we were told, quite reasonably and with clear ideological rationale, that it is “impossible” to give a letter to someone who the embassy in Khartoum doesn’t know, doesn’t know for sure is French, has no address or employment in Sudan. We felt a bit confused as to what should be our next move.

Second Try: We returned to the Sudanese embassy alone (possibly a week after the first attempt) and spoke with another man at the desk. He told us, in English, in fact an American doesn’t need a letter, but the French do, but they can get it at the French embassy in Cairo in person. For the French visa it should be immediate, but the American visa could take a month to process. We figured the sooner we get the letter for Eugénie the better, so we marched directly the next morning to the French embassy in Cairo to see if in person an embassy might be able to draft a vote of confidence.

The visit to the French embassy lasted possibly two minutes as the ‘couldn’t-be-bothered’ consulate brashly informed Eugénie that the embassy cannot give a letter unless she returns to France, and deals with all visa issues in France. Upon Eugénie’s further inquiry, it was quickly explained that the system was in place purposefully to dissuade citizens from France from attempting to travel in Sudan. And with that we departed.

Third Try: When returning another early morning to the Sudanese embassy, this time quite determined and possibly more aggravated than our previous two visits (we began to recognize the faces of all persons waiting and realized possibly that it wasn’t just we whom needed frequent visits). It was the gorgeous man again, who delightfully embraced me and called me by name “American”. I began spurting a verbal barrage upon the system of bureaucratic measures that ended fruitlessly and the dire need to find another path to attaining the visas without a letter as it was clearly not of the interest of France to permit its citizens free travel to the great country of Sudan. After he burst into great joyous laughter and patted my back a few times, he took me by the hand and led me like a dear family friend outdoors where there was less noise, he said, “Oh, its no problem, the letter’s not important, we ask for it, but it’s not important. Just talk to the man at the passport desk.” He then lead me back inside. In the line ahead of me was a Russian Archeologist who had letters from the National Museum of Khartoum where he had work and letters from the Russian embassy of Cairo where he had been working the previous six months. He was denied his visa because the stamp on his letter was smudged, and instead of discussing the impracticality and impossibility in any timely manner of getting another letter, he began shouting and cursing and stormed away. I turned to Eugénie and said, “keep a smile even if your frustrated”. When we explained our efforts to the man behind the desk, he asked with a sincere face, why we were traveling through Sudan. We answered sincerely, describing our travel, our projects, our ideas. He said, come back with $250 and two photos in the morning and swiftly shook our hands.

Finally: The last day we arrived, to the great delight of the entire staff, who greeted us with hugs and great smiles. The beautiful man chuckled and said, “you finished eh?”. We told him that we gave our paperwork and money (which had to be US Dollars printed after 2005!) and were told to come back at 3:00 pm. He assured us 1:00 was fine. When we came again, not only was Eugénie’s visa ready, but mine was as well! It was unclear because we had said our entry would be in the early part of January, but the visa was only valid till then. It took some explaining to we understood, that the visa in Cairo was just the period of time we had to enter Sudan, when we enter we will get a stamp; and the initial visa is one month following the stamp. All the regulars were there. We were given chocolate from a beautiful display, and we exchanged phone numbers with various workers who live in our neighborhood of Cairo. The deputy director gave us his phone number in case there are any problems getting into Sudan at the border, and he insisted that we need to extend the visa in Khartoum. We explained that we weren’t sure how long we would stay in Sudan, and it may not be necessary. He replied, “Oh, but when you see my country, you will see that you will never want to leave it!” With a big hug of assurance, we left to explore Cairo some more.

Pour obtenir un visa soudanais il faut être patient. Cela dit, il en sera surement de même pour de nombreux autres pays sur notre route.

Chronologie d’une quête.

1er jour L'ambassade du Soudan se trouve dans le quartier de Garden City en plein centre ville du Caire. Dans une ruelle ombragée se tient un cabanon peint aux couleurs du drapeau soudanais. Un garde bien armé patiente sereinement. L'entrée du lieu ressemble un peu à une porte de garage, seule une petite plaque dorée permet aux arabophones de savoir qu'ils sont arrivés au bon endroit. Il est encore tôt, le lieu est plutôt calme. Sur la gauche se tiennent trois guichets sur lesquels de vieux panneaux indiquant "passeport" ou "cashier" se décollent. De l’autre coté, des gens remplissent leurs feuilles volantes ou patientent en somnolant. Au fond de la pièce un grand fonctionnaire soudanais fort agréable nous accueille avec le sourire, il parle très bien anglais. Il nous renseigne sur les pièces à fournir pour accompagner une demande de visa, à savoir un formulaire dûment rempli, des lettres de nos ambassades respectives et 100 dollars chacun. Il ne nous explique pas ce que doivent mentionner les missives, ce n'est pas bien grave après tout, les ambassades française et américaine doivent bien savoir de quoi il s'agit. Mon visa pourra ainsi être fait sur le champ alors que le traitement du dossier de Seamus peut prendre plus de temps, peut être 2 ou 3 semaines, Inch'allah. Nous décidons de passer Noel au Caire. L'ambassade de France à Khartoum n'est pas facile à joindre, d'une ligne téléphonique à l'autre, je suis renvoyée vers différents fonctionnaires qui ne semblent pas bien comprendre ma requête. Après quatre tentatives je parle enfin à une personne du service des visas. L’aimable dame ne comprend pas non plus ma demande, elle m’explique que si je ne vis ni ne travaille au Soudan elle ne peut rien faire pour moi. Suis – je la première française à lui demander cela ? Oui. Coté américain les choses sont beaucoup plus simples, l'ambassade est fermée 5 jours pour cause de Thanksgiving, "rappelez dimanche monsieur".

2ème jour Quelques jours plus tard nous reprenons la route de l'ambassade du Soudan. Un autre fonctionnaire bien moins agréable et peu anglophile nous donne de nouvelles informations. Il n’est à présent plus nécessaire de fournir de lettre pour la demande du citoyen américain, mais il en faut quand même une pour la française. La belle affaire. Je décide donc de m'adresser aux autorités françaises du Caire mais à cette heure ci les bureaux sont fermés, l’accueil du public à lieu de 9h à 12h30.

3ème jour Le lendemain une employée de l’ambassade de France me donne les mêmes arguments déjà entendus à Khartoum, il n’est pas possible de recevoir de lettre. La lassitude commence à se faire sentir. Nous décidons de retourner vers les autorités soudanaises pour expliquer que je ne pourrai fournir de lettre. Nous découvrons assez vite que ce document n’est en fait pas indispensable, cette demande permet juste de décourager les moins coriaces, il parait que ça fonctionne. Il est 11h et la course commence, il nous faut trouver au plus vite 250 dollars en grosses coupures et deux photos d'identité. Un ami m'appelle entre temps pour me conseiller de fournir des coupures neuves, les billets émis avant 2005 pouvant être refusés. Après avoir visité quelques banques nous trouvons le guichet American Express qui peut changer nos traveller ’s cheques. Je demande au guichetier de trouver les billets les plus neufs et les plus beaux. C'est chose faite, nos 250 dollars datent de 2006. Nous trouvons ensuite un photographe. Dans une arrière pièce il me fait assoir et me tire le portrait. En quelques secondes son collègue assis à l’ordinateur m'enlève les moindres défauts et grains de beauté. De retour à l'ambassade du Soudan nous retrouvons quelques personnes. Certains patientent alors que d'autres s'agitent passeports à la main. Un archéologue russe est en colère, seule sa femme a reçu le visa. Il y a aussi un suisse qui tente d'obtenir le sésame pour travailler au Darfour. Mais, derrière le guichet plus personne ne répond. L’aimable fonctionnaire nous demande de revenir le lendemain à 10h, puis timide, il me demande mon prénom.

4ème jour 10h30, à l’ambassade. Notre travailleur suisse est là depuis presque une heure déjà. Ce matin c'est la cohue, peut être est à cause du weekend end et des vacances de l'Aïd qui s’en suivent ? Nous faisons signer nos dossiers bien préparés avant de retourner au premier guichet. Tout est en ordre, le fonctionnaire relie, tamponne et crayonne le tout avant de nous demander les dollars, il est impressionné par la qualité de nos billets verts. Ce dernier nous suggère de repasser à 15 heures, puis une autre personne nous dit de revenir à 14 heures ou plutôt à 13h, nous seront donc là à 13h30. Quelques heures plus tard, les empoignades et politesses reprennent de plus belle avec notre retour. Après 15 minutes d'attente dans la salle encore pleine de gens captivés par la télévision, l'employé anglophone nous fait signe de venir au guichet, il me montre les deux passeports, les deux visas sont prêts. Après vérification nous réalisons que la date d'entrée sur le territoire est fixée au jour même, soit le 4 décembre et la date d'expiration le 3 janvier 2009, soit un mois plus tard. Calmement nous expliquons que nous avions demandé une entrée le 10 janvier 2009, le responsable des passeports prend alors le temps de nous recevoir. Ce dernier nous explique que les dates mentionnées correspondent au temps laissé pour rejoindre le Soudan, une fois le passeport tamponné par les autorités, le visa d'une durée d'un mois entre en vigueur. Le responsable annote avec gentillesse sur les visas, "entrée possible jusqu'au 10 janvier 2009".

L'épisode touche à sa fin. Nous saluons les employés que nous connaissons désormais bien, l'un d’entre eux qui ne parle pas un mot d'anglais nous donne son numéro de téléphone. Nous repartons avec le sourire et quelques chocolats cordialement offerts par un membre de l'assemblée. Patience et amabilité sont les mots clés dans ce genre d’entreprise.

December 10, 2008

Slaughter Fest 2008 / L'Aid El-Kebir

(** GRAPHIC MATERIAL! / ATTENTION IMAGES VIOLENTES **)

IMG_6474

Monday the 8th of December was the start of Eid el-Kibir (the “big festival” in the Egyptian dialect, though also known as Eid al-Adha in other Arabian dialects meaning “festival of sacrifice”). Considered the most important celebration in Islam, it comes roughly seventy days after the end of the month of Ramadan in correspondence with the end of the hajj (pilgrimage to Mecca). It is a festival in remembrance of Abraham’s willingness to sacrifice his own son to Allah. Just as Allah intervened with Abraham, offering a ram in place of his son, it too is the tradition in Islam to have an animal slaughtered for the feast (usually a sheep, but may be a cow, camel, or goat). The city shook with nervous excitation for the weeks leading to the events of the next four days.

All persons must attend first prayers on the morning of Eid el-Kibir, usually in their finest clothing. Young and old women flooded the shopping centers the week before the festival for the newest styles and cuts. Men and young boys could be seen pulling bucking rams hastily from the trunks of their cars and from the tops of their bicycles, marked in pink paint to assure it was their choice from the flocks. Islamic law demands that every animal purchased must be sectioned into three even piles of meat: the first for the families which cannot afford sacrificial meat for the festival, the second for relatives, neighbors, and friends (many of whom are also invited to the communal feasts of each household), and the third to keep. This is an active ethical institution in Muslim teachings that encourages the community wealth as a priority. The animals sacrificed must be of a strict set of quality, age and health requirements according to Islamic law.

IMG_6768 It is the more than a festival of sacrifice and symbolism, but the embodiment of family and community strength, wealth, and sharing. For four days there are carousels in the streets and horses to ride for the children. There is dancing and eating and music and tom-foolery. Parents taking cell phone photographs of their children at play or in their new clothes. The neighbors of Lucile and Aymon offered the apartment one kilo of fresh sheep meat for the first dinner of the festival. It is a profitable time for local businesses as well as a content moment of pause and merriment.

I had been troubled preparing for the Eid el-Kabir, as to my own sensibilities regarding the killing of so many animals in the street. And as a vegetarian, how I would feel walking through the torrent streams of blood in the streets, the handprints of blood on the walls, cars, and faces (a symbol or good prosper and success), or to witness the murders themselves.

IMG_5788 Even before Monday, many markets filled their tables with the decapitated heads of sheep, the ankles and hooves of cows and sheep, rich arrangements of each categorical organ possible, and the fresh skins let to dry in the middle of every sidewalk. I had been told of the wild intoxication of energy that sometimes overtakes the crowds witnessing such esteemed sacrifices, and how the city can become a monochrome of red by the first day’s end. I walked the streets with Eugénie the night before, watching as each large animal was tied in preparation and wait.

The first morning I was up at 4:45 AM to record the first prayers at 5:00. The streets were empty, with the exception of a few children laughing and running with about with the overwhelming anticipation of many children I knew as a child awaiting Christmas morning. IMG_6636Silence is a charm to Cairo’s streets. The first prayers were slow to arrive, waiting on full families, and new clothing, and traffic. The prayers took place on the street just outside the apartment on Qalah Street. Hundreds of bodies tuning to the same string. The milieu was calm and temperate; quite in opposition to most mornings here. They ended in a thirty-seven minute chant, “Allah Akbar.”

Eugénie and I and Aymon, and another anthropologist friend Hossam ambled the deserted streets in the morning. Many of Cairo’s citizens travel to the Red Sea or to Alexandria for the holiday. The city felt reflective and somber in wake of it’s coming celebration. There were no screaming beasts and bellowing crowds in the early hours of the day. There was your occasional puddle of red and excrement, but it was a noiseless remnant, a stain deep in meditation and thoughtful of its symbol. The scent of blood was strong and heavy in the air. The tapestries hung in prolific waves of color throughout the streets, often meant as barriers to protect the hanging meat from the sunlight. Children had left their handprints of blood covering entire walls of local businesses, places of worship, and residential home fronts; the freshest being red, the early-risers already chapped shades of waxen black.

IMG_6729

Before noon, Eugénie and I headed in the direction of our beloved market of Sayeda Zeinab, where we had spent much time in the preceding days familiarizing and orientating ourselves with the vendors and streets. It was here we decided to focus our mid day energies, since the feast is served early in the afternoon, it was here that the freshest cuts would be made.

IMG_6558 The market rumbled and wailed with the voices of pushing pedestrians and hard working children carrying full live sheep on their backs. With the exception of the animal’s brains, which were usually flattened below our feet by the clumsiness of shoppers (or used in makeshift games of foot pass by the less prudent of the children - often for the benefit of the “white people” like ourselves), every tender scrap of the animals were for sale. I felt embarrassed as to my ignorance of biological matters, as local women shouted for bits of “???” with the ease of medical professionals. Just how does one chose the finest inner lining of the lower intestines of a camel, I’m not entirely sure. But they do indeed. I was expecting some exotified oriental scene from an Indiana Jones film, where men sucked the ends of live serpents down their throats like dangling tails of pasta, afterwards laughing at the disgust of the Western onlookers at bay, revealing their crude teeth and iniquitous character. But it was all very much like a French market to me, skilled professionals with great respect for a good product. Children too were curious as to where each part came from and how it was to be prepared.

IMG_6564

Above: Camel's feet / pieds de chameaux

IMG_6761The heads and feet of animals are boiled so that the fur can be scraped off with relative ease of a blunt blade turned sideways. With only a few hacks of a hatched, the square casing of the brain tumbles away, and the rest is sold for the delicacies of tongue cheek and ear. As each animal must be entirely drained of its blood before it is to be sold, it all looks generally very clean and without pest or stench.

The most difficult moments for me, and the gentle soul that I carry, was the spectacles of slaughter. Large gangles of singing/shouting ten-year-olds and their parents surrounding a large bull shouting “cut his throat”, drums in ecstatic assault, as Sabrir (“the most famous slaughterers in the quarter”) danced about like a Victorian charlatan with a handsome smile as he dexterously and efficiently swiped a large canyon in the throat, and the bull came tumbling after. We stood and watched as two more bulls, six sheep, and three gorgeous camels were quickly given the same joyous parting as the first. We stood nearly to our ankles in blood. The gang-like enthusiasm was an impression the likes of which I’ve never witnessed. I fought hard to understand that the symbol of the sacrifice was that of great humility to Allah as well, and was a prelude to the feast to follow. IMG_6794 I was pleasantly greeted by the celebrity Sabrir himself who graciously adorned me with a blood soaked kiss. My hominess was never more present. The copious fountains of blood which came from each animal was shocking, and many of the images Eugénie was able to capture were far too gratuitous to post here.

Soon afterwards, the streets were all but empty again as each family retreated to their homes for intimate celebration. Throughout the early evening were children at play in the streets, and music from parked cars providing an ambiance of cheer to the neighborhood. My trauma subsided quicker than expected, and the rest of the first evening was spent having slow promenades and meaningful conversations with others as to their relationships with the day, and their love of the teachings of the Prophet. Eid el-Kibir was in fact a smaller festival than it’s name suggested to me, but one with more affection and sentiments of family than had been suggested to me. Most of all, I was still quite content to be a vegetarian at the end of it.

IMG_6553

L’Aïd el-Kebir, la grande fête (عيد الكبير en langue arabe) aussi apellée  fête du sacrifice est la célébration la plus importante de l’islam. Selon le calendrier lunaire, cette année l’Aïd el-Kebir a lieu le 8 décembre 2008.

La date correspond avec la fin du hajj, le pélerinage à la Mecque, soit environ 70 jours après la fin du Ramadan. L’Aïd el-Kebir commémore la soumission d’Abraham à Hallah quand Abraham accepte de sacrifier son fils pour ce dernier. Alors que le père s’apprête à égorger son fils, Allah accepte d’éxécuter un mouton pour sauver le jeune. Le mouton devient alors le symbole du sacrifice.

IMG_6155 Plusieurs semaines avant le jour tant attendu la population prépare l’évènement. Les femmes achètent de nouveaux habits et du tissu utilisé pour décorer la tente dans laquelle va avoir lieu la célébration. La coutume veut que les familles musulmanes qui viennent parfois de loin pour se retrouver, sacrifient un mouton (un bélier ou même une vache si cette dernière en a les moyens). On se retrouve pour tuer l’udhiya, l’animal prévu à cet effet. La bête est alors égorgée, la tête tournée vers La Mecque. minature traditional celebration tent / tente de célébration miniature

Bien qu’il s’agisse d’un important événement religieux, l'Aïd El Kebir est une grande fête familiale et sociale au cours de laquelle le partage est essentiel. Ainsi, l’indigent qui ne peut acheter de viande se verra invité à partager le repas. Les amis, musulmans ou non, sont aussi conviés.

En attendant l’Aïd

IMG_6569 Quelques jours avant la fête l’effervescence se fait sentir au Caire. La veille, l’activité en ville est déjà intense. Sur les grandes rues du quartier de Sayeda Zeinab c’est déjà un peu l’Aïd. On gave les bêtes puis, on tranche, on coupe, on hache, on pend la viande et enfin, on attend le client. Les familles qui n’ont pas les moyens de s’offrir une bête sur patte commencent leur marché. Mon premier passage dans cette boucherie à ciel ouvert n’est pas franchement agréable, l’appareil photo est un peu en sommeil. La deuxième fois ça va mieux, il faut s’habituer, tout simplement.

Les stands sont souvent tenus par les femmes, les hommes étant occupés aux travaux d’égorgement et de découpage des grosses pièces. De grands plateaux cabossés présentent entrailles et têtes. Dans des bassines flottent les intestins translucides soigneusement lavés à la main. Des pièces de viande pendent à des crochets. Les pattes des bêtes sont grattées au couteau pour retirer tous les poils, des chaussons de chameaux trainent partout sur le sol. IMG_6365 Parfois, dans un coin de caniveau macèrent toutes sortes de restes non commestibles et des os non identifiables, l’odeur devient alors vite insoutenable. Dans une ruelle, une fillette joue avec des cornes de bélier. Plus loin, un jeune garçon attend patiemment derrière son stand, ses queues de vaches sont envahies de mouches. Des camionnettes traversent la rue boueuse avec à leur bord des vaches encore vivantes qui manquent de chavirer à chaque instant. Alors que deux adolescents pavanent fièrement avec un mouton sur le dos, un chauffeur de taxi peine à sortir deux énormes bêtes de son coffre. A certains endroits la musique envahie les rues et excite la foule, un homme surgit alors en hurlant, son couteau sanguinolent tendu vers le ciel. Certains stands proposent le contenu d’une ou deux bêtes alors que d’autres sont de vrai supermarchés vers lesquels la foule se rue. On marchante et on crie fort. Puis, le vacarme diminue, nous revoilà sur un marché aux légumes. Parci parla des bêtes attendent tranquillement au milieu des feuilles de chou.

IMG_6777 Le sang envahi l’air mais l’odeur n’est pas aussi forte que je l’aurai imaginé, la viande est encore trop fraîche. Mais où va couler tout ce sang ? Les falques vont-elles sécher au soleil pour devenir poussière ? La vague va-t-elle envahir le quartier pour finir dans le Nil ? Mystère du Caire. Voir un tel déchainement de violence est assez troublant. Mais ce jour tant attendu soulève tellement de ferveur et de joie que tout cela devient passionnant, je redoute seulement la lame tranchante du couteau prête à réaliser son forfait.

5 heures du matin, le muezzin ouvre la fête

La journée commence tôt aujourd’hui. A 5 heures du matin, le muezzin récite sa première prière. La veille la rue a été vidée de ses voitures et des tapis verts au couleur de l’islam ont pris la place. Dans la fraîcheur matinale, quatre adolescents jouent sur les tapis avant de faire une sieste religieuse. Le stand du marchand de foul a lui aussi été condamné. Les hommes commencent à se rendre à la mosquée et, quand cette dernière est pleine, on s’installe sur les tapis dehors. A 6 heures le jour se lève à peine et la rue est encore calme, seuls quelques hommes prient en silence. Une heure plus tard il ne reste plus de place sur les tapis, les hauts parleurs installés à l’extérieur de la mosquée diffusent des chants lancinants. A présent, des centaines de personnes reprennent en cœur les paroles du sheikh doublées par celles d’un enfant. Un bébé tente aussi de suivre le rythme, au premier Allah Akbar, il décroche et gazouille. Puis, la foule se dissoue dans les ruelles aux alentours, on range alors les tapis et la circulation reprend lentement.

IMG_6757 La ville est déserte, la circulation presque nulle, c’est agréable de ne pas avoir à regarder deux fois à gauche et trois fois à droite avant de traverser la route. Les égyptiens ont coutume de quitter la ville pendant l’Aïd pour se rendre sur la Mer Rouge où à Alexandrie. Dans une rue, une gouttière laisse tomber des flots de sang venus d’un toit. Une flaque ne tarde pas à envahir l’espace. Nous avancons vers le marché de Sayeda Zeinab que nous commençons à bien connaitre. Une grande partie des animaux sont morts, on s’active alors au découpage. Les bouchers armés de leurs longs couteaux et de leurs bottes blanches maculées de sang tranchent en rythme, du sang coule partout le long des billots de bois. Il est encore tôt et pourtant certains stands sont déjà vides. Dans l’ombre un homme accumule les peaux de bêtes encore chaudes, il rachète ces dernières aux passants. La marchandise finira sûrement dans le quartier des tanneurs situé juste derrière.

La danse des chameaux

La veille trois chameaux dormaient, tranquillement installés sur une place près de chez nous. Nous passons au moment où c’est à leur tour d’être sacrifié. Un abattoir en plein air à été aménagé pour l’occasion. Déjà au loin on peut entendre la foule bouillonner. Sabrir, le tueur est très connu dans le quartier, il vient de saigner une vache et, glorieux il lève son couteau, la foule l’acclame. IMG_6771 Les enfants sont partout, debout sur les voitures pour suivre la scène de près. La vache met quelques minutes à mourir, un sbire balaye alors les entrailles encore fumantes. Le spectacle continu. Le son d’un tambour retenti et la foule reprend en coeurs « Sabrir coupe lui la gorge ». C’est alors au premier chameau d’entrer en scène, un groupe de six hommes tente de le mettre debout. On lui fait boire une carafe d’eau et le tueur lui acène un grand coup de lame dans le bas de la gorge. La bête ne réagit pas, elle reste là passible, la gorge ouverte. Au deuxième coup elle tente de se lever et chute, la foule fait alors un bond en arrière pour éviter les jets de sang. IMG_6808 Le flot est impressionnant, la bête met plusieurs minutes à se vider, elle tombe alors sur le sol et agonise lentement dans une marre de sang et d’excrément. Le tueur maculé de rouge vif fait alors le tour de l’assemblée pour serrer des mains et donner des accolades, il s’approche de Seamus – ce que je redoutai, et lui sert le bras. Un deuxième chameau s’écroule inerte à coté du premier. Des soubresauts nerveux agitent son corps encore quelques minutes. Les enfants pataugent pieds nus, fous de joie dans cette sordide mixture malodorante. De l’autre coté de la boucherie on commence à dépecer et à découper les bêtes. A la fin de la chaine le client heureux part avec des sacs en plastiques bien remplis et sanguinolents. Une fois les trois chameaux morts, la circulation reprend, une voiture manque de rouler sur une tête qu’un passant tente péniblement de sortir de la route. L’euphorie est passée, la foule se dirige à présent vers la cuisine.

Une fois rentrés à la maison on tape à la porte, une jeune fille voilée me tend un gros sac de viande encore chaude, c’est une voisine qui nous offre une part de sa vache. Notre hôte Aymon est ravi, il va enfin pouvoir cuisiner ce mouton bourguignon dont il rêve depuis quelques jours. L’esprit encore dans les entrailles, je penserai au festin un peu plus tard.

La fête de l’Aïd rime aussi avec début des vacances. Les enfants sont alors partout dans les rues. Dans chaque quartier ont été installées de petites fêtes foraines. Les petits tourbillonnent sur des balançoires qui grincent en rythme. Puis, tout le monde s’entasse sur une charettes tirée par un âne, c’est parti pour un tour de quartier à toute allure en chantant en coeur.

IMG_6854