Slaughter Fest 2008 / L'Aid El-Kebir

(** GRAPHIC MATERIAL! / ATTENTION IMAGES VIOLENTES **)

Monday the 8th of December was the start of Eid el-Kibir (the “big festival” in the Egyptian dialect, though also known as Eid al-Adha in other Arabian dialects meaning “festival of sacrifice”). Considered the most important celebration in Islam, it comes roughly seventy days after the end of the month of Ramadan in correspondence with the end of the hajj (pilgrimage to Mecca). It is a festival in remembrance of Abraham’s willingness to sacrifice his own son to Allah. Just as Allah intervened with Abraham, offering a ram in place of his son, it too is the tradition in Islam to have an animal slaughtered for the feast (usually a sheep, but may be a cow, camel, or goat). The city shook with nervous excitation for the weeks leading to the events of the next four days.

All persons must attend first prayers on the morning of Eid el-Kibir, usually in their finest clothing. Young and old women flooded the shopping centers the week before the festival for the newest styles and cuts. Men and young boys could be seen pulling bucking rams hastily from the trunks of their cars and from the tops of their bicycles, marked in pink paint to assure it was their choice from the flocks. Islamic law demands that every animal purchased must be sectioned into three even piles of meat: the first for the families which cannot afford sacrificial meat for the festival, the second for relatives, neighbors, and friends (many of whom are also invited to the communal feasts of each household), and the third to keep. This is an active ethical institution in Muslim teachings that encourages the community wealth as a priority. The animals sacrificed must be of a strict set of quality, age and health requirements according to Islamic law.

It is the more than a festival of sacrifice and symbolism, but the embodiment of family and community strength, wealth, and sharing. For four days there are carousels in the streets and horses to ride for the children. There is dancing and eating and music and tom-foolery. Parents taking cell phone photographs of their children at play or in their new clothes. The neighbors of Lucile and Aymon offered the apartment one kilo of fresh sheep meat for the first dinner of the festival. It is a profitable time for local businesses as well as a content moment of pause and merriment.

I had been troubled preparing for the Eid el-Kabir, as to my own sensibilities regarding the killing of so many animals in the street. And as a vegetarian, how I would feel walking through the torrent streams of blood in the streets, the handprints of blood on the walls, cars, and faces (a symbol or good prosper and success), or to witness the murders themselves.

Even before Monday, many markets filled their tables with the decapitated heads of sheep, the ankles and hooves of cows and sheep, rich arrangements of each categorical organ possible, and the fresh skins let to dry in the middle of every sidewalk. I had been told of the wild intoxication of energy that sometimes overtakes the crowds witnessing such esteemed sacrifices, and how the city can become a monochrome of red by the first day’s end. I walked the streets with Eugénie the night before, watching as each large animal was tied in preparation and wait.

The first morning I was up at 4:45 AM to record the first prayers at 5:00. The streets were empty, with the exception of a few children laughing and running with about with the overwhelming anticipation of many children I knew as a child awaiting Christmas morning. Silence is a charm to Cairo’s streets. The first prayers were slow to arrive, waiting on full families, and new clothing, and traffic. The prayers took place on the street just outside the apartment on Qalah Street. Hundreds of bodies tuning to the same string. The milieu was calm and temperate; quite in opposition to most mornings here. They ended in a thirty-seven minute chant, “Allah Akbar.”

Eugénie and I and Aymon, and another anthropologist friend Hossam ambled the deserted streets in the morning. Many of Cairo’s citizens travel to the Red Sea or to Alexandria for the holiday. The city felt reflective and somber in wake of it’s coming celebration. There were no screaming beasts and bellowing crowds in the early hours of the day. There was your occasional puddle of red and excrement, but it was a noiseless remnant, a stain deep in meditation and thoughtful of its symbol. The scent of blood was strong and heavy in the air. The tapestries hung in prolific waves of color throughout the streets, often meant as barriers to protect the hanging meat from the sunlight. Children had left their handprints of blood covering entire walls of local businesses, places of worship, and residential home fronts; the freshest being red, the early-risers already chapped shades of waxen black.

Before noon, Eugénie and I headed in the direction of our beloved market of Sayeda Zeinab, where we had spent much time in the preceding days familiarizing and orientating ourselves with the vendors and streets. It was here we decided to focus our mid day energies, since the feast is served early in the afternoon, it was here that the freshest cuts would be made.

The market rumbled and wailed with the voices of pushing pedestrians and hard working children carrying full live sheep on their backs. With the exception of the animal’s brains, which were usually flattened below our feet by the clumsiness of shoppers (or used in makeshift games of foot pass by the less prudent of the children - often for the benefit of the “white people” like ourselves), every tender scrap of the animals were for sale. I felt embarrassed as to my ignorance of biological matters, as local women shouted for bits of “???” with the ease of medical professionals. Just how does one chose the finest inner lining of the lower intestines of a camel, I’m not entirely sure. But they do indeed. I was expecting some exotified oriental scene from an Indiana Jones film, where men sucked the ends of live serpents down their throats like dangling tails of pasta, afterwards laughing at the disgust of the Western onlookers at bay, revealing their crude teeth and iniquitous character. But it was all very much like a French market to me, skilled professionals with great respect for a good product. Children too were curious as to where each part came from and how it was to be prepared.

Above: Camel's feet / pieds de chameaux

The heads and feet of animals are boiled so that the fur can be scraped off with relative ease of a blunt blade turned sideways. With only a few hacks of a hatched, the square casing of the brain tumbles away, and the rest is sold for the delicacies of tongue cheek and ear. As each animal must be entirely drained of its blood before it is to be sold, it all looks generally very clean and without pest or stench.

The most difficult moments for me, and the gentle soul that I carry, was the spectacles of slaughter. Large gangles of singing/shouting ten-year-olds and their parents surrounding a large bull shouting “cut his throat”, drums in ecstatic assault, as Sabrir (“the most famous slaughterers in the quarter”) danced about like a Victorian charlatan with a handsome smile as he dexterously and efficiently swiped a large canyon in the throat, and the bull came tumbling after. We stood and watched as two more bulls, six sheep, and three gorgeous camels were quickly given the same joyous parting as the first. We stood nearly to our ankles in blood. The gang-like enthusiasm was an impression the likes of which I’ve never witnessed. I fought hard to understand that the symbol of the sacrifice was that of great humility to Allah as well, and was a prelude to the feast to follow. I was pleasantly greeted by the celebrity Sabrir himself who graciously adorned me with a blood soaked kiss. My hominess was never more present. The copious fountains of blood which came from each animal was shocking, and many of the images Eugénie was able to capture were far too gratuitous to post here.

Soon afterwards, the streets were all but empty again as each family retreated to their homes for intimate celebration. Throughout the early evening were children at play in the streets, and music from parked cars providing an ambiance of cheer to the neighborhood. My trauma subsided quicker than expected, and the rest of the first evening was spent having slow promenades and meaningful conversations with others as to their relationships with the day, and their love of the teachings of the Prophet. Eid el-Kibir was in fact a smaller festival than it’s name suggested to me, but one with more affection and sentiments of family than had been suggested to me. Most of all, I was still quite content to be a vegetarian at the end of it.

L’Aïd el-Kebir, la grande fête (عيد الكبير en langue arabe) aussi apellée  fête du sacrifice est la célébration la plus importante de l’islam. Selon le calendrier lunaire, cette année l’Aïd el-Kebir a lieu le 8 décembre 2008.

La date correspond avec la fin du hajj, le pélerinage à la Mecque, soit environ 70 jours après la fin du Ramadan. L’Aïd el-Kebir commémore la soumission d’Abraham à Hallah quand Abraham accepte de sacrifier son fils pour ce dernier. Alors que le père s’apprête à égorger son fils, Allah accepte d’éxécuter un mouton pour sauver le jeune. Le mouton devient alors le symbole du sacrifice.

Plusieurs semaines avant le jour tant attendu la population prépare l’évènement. Les femmes achètent de nouveaux habits et du tissu utilisé pour décorer la tente dans laquelle va avoir lieu la célébration. La coutume veut que les familles musulmanes qui viennent parfois de loin pour se retrouver, sacrifient un mouton (un bélier ou même une vache si cette dernière en a les moyens). On se retrouve pour tuer l’udhiya, l’animal prévu à cet effet. La bête est alors égorgée, la tête tournée vers La Mecque. minature traditional celebration tent / tente de célébration miniature

Bien qu’il s’agisse d’un important événement religieux, l'Aïd El Kebir est une grande fête familiale et sociale au cours de laquelle le partage est essentiel. Ainsi, l’indigent qui ne peut acheter de viande se verra invité à partager le repas. Les amis, musulmans ou non, sont aussi conviés.

En attendant l’Aïd

Quelques jours avant la fête l’effervescence se fait sentir au Caire. La veille, l’activité en ville est déjà intense. Sur les grandes rues du quartier de Sayeda Zeinab c’est déjà un peu l’Aïd. On gave les bêtes puis, on tranche, on coupe, on hache, on pend la viande et enfin, on attend le client. Les familles qui n’ont pas les moyens de s’offrir une bête sur patte commencent leur marché. Mon premier passage dans cette boucherie à ciel ouvert n’est pas franchement agréable, l’appareil photo est un peu en sommeil. La deuxième fois ça va mieux, il faut s’habituer, tout simplement.

Les stands sont souvent tenus par les femmes, les hommes étant occupés aux travaux d’égorgement et de découpage des grosses pièces. De grands plateaux cabossés présentent entrailles et têtes. Dans des bassines flottent les intestins translucides soigneusement lavés à la main. Des pièces de viande pendent à des crochets. Les pattes des bêtes sont grattées au couteau pour retirer tous les poils, des chaussons de chameaux trainent partout sur le sol. Parfois, dans un coin de caniveau macèrent toutes sortes de restes non commestibles et des os non identifiables, l’odeur devient alors vite insoutenable. Dans une ruelle, une fillette joue avec des cornes de bélier. Plus loin, un jeune garçon attend patiemment derrière son stand, ses queues de vaches sont envahies de mouches. Des camionnettes traversent la rue boueuse avec à leur bord des vaches encore vivantes qui manquent de chavirer à chaque instant. Alors que deux adolescents pavanent fièrement avec un mouton sur le dos, un chauffeur de taxi peine à sortir deux énormes bêtes de son coffre. A certains endroits la musique envahie les rues et excite la foule, un homme surgit alors en hurlant, son couteau sanguinolent tendu vers le ciel. Certains stands proposent le contenu d’une ou deux bêtes alors que d’autres sont de vrai supermarchés vers lesquels la foule se rue. On marchante et on crie fort. Puis, le vacarme diminue, nous revoilà sur un marché aux légumes. Parci parla des bêtes attendent tranquillement au milieu des feuilles de chou.

Le sang envahi l’air mais l’odeur n’est pas aussi forte que je l’aurai imaginé, la viande est encore trop fraîche. Mais où va couler tout ce sang ? Les falques vont-elles sécher au soleil pour devenir poussière ? La vague va-t-elle envahir le quartier pour finir dans le Nil ? Mystère du Caire. Voir un tel déchainement de violence est assez troublant. Mais ce jour tant attendu soulève tellement de ferveur et de joie que tout cela devient passionnant, je redoute seulement la lame tranchante du couteau prête à réaliser son forfait.

5 heures du matin, le muezzin ouvre la fête

La journée commence tôt aujourd’hui. A 5 heures du matin, le muezzin récite sa première prière. La veille la rue a été vidée de ses voitures et des tapis verts au couleur de l’islam ont pris la place. Dans la fraîcheur matinale, quatre adolescents jouent sur les tapis avant de faire une sieste religieuse. Le stand du marchand de foul a lui aussi été condamné. Les hommes commencent à se rendre à la mosquée et, quand cette dernière est pleine, on s’installe sur les tapis dehors. A 6 heures le jour se lève à peine et la rue est encore calme, seuls quelques hommes prient en silence. Une heure plus tard il ne reste plus de place sur les tapis, les hauts parleurs installés à l’extérieur de la mosquée diffusent des chants lancinants. A présent, des centaines de personnes reprennent en cœur les paroles du sheikh doublées par celles d’un enfant. Un bébé tente aussi de suivre le rythme, au premier Allah Akbar, il décroche et gazouille. Puis, la foule se dissoue dans les ruelles aux alentours, on range alors les tapis et la circulation reprend lentement.

La ville est déserte, la circulation presque nulle, c’est agréable de ne pas avoir à regarder deux fois à gauche et trois fois à droite avant de traverser la route. Les égyptiens ont coutume de quitter la ville pendant l’Aïd pour se rendre sur la Mer Rouge où à Alexandrie. Dans une rue, une gouttière laisse tomber des flots de sang venus d’un toit. Une flaque ne tarde pas à envahir l’espace. Nous avancons vers le marché de Sayeda Zeinab que nous commençons à bien connaitre. Une grande partie des animaux sont morts, on s’active alors au découpage. Les bouchers armés de leurs longs couteaux et de leurs bottes blanches maculées de sang tranchent en rythme, du sang coule partout le long des billots de bois. Il est encore tôt et pourtant certains stands sont déjà vides. Dans l’ombre un homme accumule les peaux de bêtes encore chaudes, il rachète ces dernières aux passants. La marchandise finira sûrement dans le quartier des tanneurs situé juste derrière.

La danse des chameaux

La veille trois chameaux dormaient, tranquillement installés sur une place près de chez nous. Nous passons au moment où c’est à leur tour d’être sacrifié. Un abattoir en plein air à été aménagé pour l’occasion. Déjà au loin on peut entendre la foule bouillonner. Sabrir, le tueur est très connu dans le quartier, il vient de saigner une vache et, glorieux il lève son couteau, la foule l’acclame. Les enfants sont partout, debout sur les voitures pour suivre la scène de près. La vache met quelques minutes à mourir, un sbire balaye alors les entrailles encore fumantes. Le spectacle continu. Le son d’un tambour retenti et la foule reprend en coeurs « Sabrir coupe lui la gorge ». C’est alors au premier chameau d’entrer en scène, un groupe de six hommes tente de le mettre debout. On lui fait boire une carafe d’eau et le tueur lui acène un grand coup de lame dans le bas de la gorge. La bête ne réagit pas, elle reste là passible, la gorge ouverte. Au deuxième coup elle tente de se lever et chute, la foule fait alors un bond en arrière pour éviter les jets de sang. Le flot est impressionnant, la bête met plusieurs minutes à se vider, elle tombe alors sur le sol et agonise lentement dans une marre de sang et d’excrément. Le tueur maculé de rouge vif fait alors le tour de l’assemblée pour serrer des mains et donner des accolades, il s’approche de Seamus – ce que je redoutai, et lui sert le bras. Un deuxième chameau s’écroule inerte à coté du premier. Des soubresauts nerveux agitent son corps encore quelques minutes. Les enfants pataugent pieds nus, fous de joie dans cette sordide mixture malodorante. De l’autre coté de la boucherie on commence à dépecer et à découper les bêtes. A la fin de la chaine le client heureux part avec des sacs en plastiques bien remplis et sanguinolents. Une fois les trois chameaux morts, la circulation reprend, une voiture manque de rouler sur une tête qu’un passant tente péniblement de sortir de la route. L’euphorie est passée, la foule se dirige à présent vers la cuisine.

Une fois rentrés à la maison on tape à la porte, une jeune fille voilée me tend un gros sac de viande encore chaude, c’est une voisine qui nous offre une part de sa vache. Notre hôte Aymon est ravi, il va enfin pouvoir cuisiner ce mouton bourguignon dont il rêve depuis quelques jours. L’esprit encore dans les entrailles, je penserai au festin un peu plus tard.

La fête de l’Aïd rime aussi avec début des vacances. Les enfants sont alors partout dans les rues. Dans chaque quartier ont été installées de petites fêtes foraines. Les petits tourbillonnent sur des balançoires qui grincent en rythme. Puis, tout le monde s’entasse sur une charettes tirée par un âne, c’est parti pour un tour de quartier à toute allure en chantant en coeur.