The elephant kingdom welcomes you / Le royaume des éléphants où le touriste est bienvenu

The train glides slowly into Victoria Falls’ station. The town of Victoria Falls comes from the universally celebrated wonder of the world shared between Zimbabwe and Zambia to the north. The town itself has more or less been constructed merely to address the needs of the millions of visitors, African and foreign, who come to see this immense marvel of nature, the largest waterfall in the world. The train arrives earlier than expected to the utter amazement of anyone used to traveling about this continent. The train station somnolent and the lethargic passengers adjusting their eyes to the early morning sun step gently off the platform as to not wake her. As each body finds its way to the closest taxi or ride and briskly leaves, the baboons and monkeys return to cover the station and rummage for any bits of bread, fruit or soda bottles left behind. They move carriage to carriage emptying the trash bins and gaily tease the young security which tempts to frighten them away. Further from the haughty wallops of laughing primates and frustrated guards, the center of Vic Falls is just as serene. Apart a few taxis and private safari trucks loading up on supplies before making their way back to the bush, the town is empty. In Vic Falls, the sky is wide and deeply blue blanketing the town.

The town center is just as calm and dreary. Besides a couple of taxis parked by the banks, and a few safari jeeps filling up on supplies before heading back into the bush, there is no one around. The sky cracks every so often as a passing helicopter, small charter plane or any other conceivable method to hover closely to the gushing lips of the falls passes overhead. Their roaring engines disturb the calm and remind you just how touristic this tiny town truly is. In fact, it's one of the top destinations for tourists in all of Africa, coming to see the falls on their way between major animal reserves, national parks and moving between Zimbabwe and Zambia, Botswana, Namibia or Angola. The sound of the grinding engines above continue through into the night. Here, the safari business caters to the lucrative seekers of “extreme sports”, big-five game reserves, casinos and luxurious hotels. The traditional markets are where dozens of kind but persistent vendors gather around you to offer you the same statues, necklaces and post cards as each of their competitors. The classic technique to entrap the naive tourist into a conversation (which is 25% at least of the work to make a sale) is simply to psychically guess their country of origin.

where are you from? Let me guess, Germany … No, Italy?...

It doesn't matter if they are wrong, it's just as helpful for them if you respond to correct them. That is of course unless you look like us and respond, “China.”

There is essentially one road in town, one main road at least, which leads you past the supermarket, past the post and the ice cream parlors, and eventually past the huge hotel and conference centers before dropping you off just at the edge of the Victoria Falls Park. The Kingdom, the largest hotel and building in town, shows traditional dance and music every night of the week. It's design and décor was meant to mimic the Shona ruins of Great Zimbabwe, with its diagonally offset stones and thin columns, however resembles more of a cheesy yet expensive-theme hotel in Egypt playing on the characters of Ali Baba and the Forty Thieves. Still, when we visit the hotel, it seemed all but empty going so far as to say depressive and lonesome. It was like a circus or an inflatable castle that kids didn't want to bounce on. Only the children, in this case, were the tourists.

Away from center and into the gentle spread of residential neighborhoods is equally peaceful. Paths glossed by dust and sand are the runways for the schoolchildren in the afternoons as they play. The only paved roads are the few in center or ones leading out of town. Every intersection of the suburbs features a barber and a grocery stand. For anything you can’t get at the latter one must visit the one supermarket in town. The homes are modest brick or cement constructions mostly which take advantage of every scrap corner to fill with greenery and fruit trees. Often the houses are fitted with small patios where their inhabitants rest from the sun in the shade. Most yards have small corn plantations, though few have spaces large enough to provide food for sale to vendors in the small markets scattered about the districts. The prices of food in he markets here are nearly twice that of in Harare, and sometimes even cheaper to buy vegetables and fruits from the supermarket.

When the wind blows hard enough, the roar of the falls is heard from wherever you happen to be standing in town. Purring powerfully and terrifying in impossible natural strength. The intrepid visitor does but goes alone, without even taking a taxi at the entrance of the site located on the outskirts of the city. The ticket this side of the falls costs USD$30. Expensive as it may be, few would return from their vacations in Victoria falls having missed the main event and triumph of Dr. Livingstone himself. This ticket allows you into the national park surrounding the falls and brings you close enough to touch her sprays, or even be guided into one of the calmer pools of her edge. But for those who find this park entrance too steep shall not be left without. Simply pass the immigration office requesting to walk onto the bridge which separates Zimbabwe from Zambia, without crossing over, to “watch the bungee jumpers”.

“are you going to bungee jump?” asks the annoyed officer fully aware you'd like to view the falls.

“oh, certainly not, we'd just like to watch them jump”

the officer in question then rolls his eyes and hands you a small piece of paper which in turn acts as a bridge pass. With this you may walk and see the falls, if only from afar and incompletely. Here too you may bungee jump, zip-line, or visit the bridge cafe for a double-priced cappuccino. All from the warm comfort of no-man's-land where national regulations give way to international charters. Here where cyclists, pedestrians and thrill seekers conjoin to throw themselves into the thick fog of danger with only a thin elastic tied on. The mist which emanates from the mighty falls is of such density that the landscape all but gets swallowed by it. The park lands surrounding the falls are lush rainforest's and swampy jungles. The river swarming with crocodiles and the bright reflections of tropical birds hovering above to catch the fish caught in her currents.

This space suspended between two countries is literally swarming with black market vendors. Here, the copper bracelet was the cherry on the cake, driven down from Ndola region of Zambia. The sales technique is fairly similar to that in vogue almost everywhere in East Africa. In the spirit of the seller, the tourist is not here to buy a product that suits him but rather to 'support' the seller, as if a sellers job is to “support” a seller who hasn't learned that you sell more if you aren't selling the same thing as everyone else within arms reach. Of course, this also makes bargaining very easy, a bracelet begins at US$5. But the seller quickly changes to only $1 or less if you show no interest what-so-ever. The customs officer responsible for monitoring the trade here stays at bay, as he too shall profit from any sales.

Beyond Vic. Falls' center, any direction you approach the waterfall itself, is surrounded by thick bush and then empty plains. The savanna has reasserted herself again. There is nothing on the road to indicate that the someone has just reached the entrance to the wicked land of wild beasts. The city is just on the other side of some bush and grass, so who could imagine that so many bush animals live here, so close to humans? Another tourist attraction is the huge aging baobab tree at the far north of the city. Any guide would warn the traveling pedestrian against thieves, but nothing and no one mentions the presence of the animals. The heavy river here, at the top of the falls, is amazingly quiet and its banks lined with thick greenery. A small sign warns that it is forbidden to bath in the water here as the banks are teaming with crocodiles. There should have been a sign mentioning the buffalo, lions and elephants. In few minutes you are literally surrounded by large pachyderms, munching away gaily. That is until you try to move away from them or around them, which is when they take their aggressive stance and begin trotting towards you swaying their haughty trunks. Any local will tell you that "when one perceives an elephant there are usually one of ten others whom are hidden. A driver trapped by the same herd stops to give us a lift after thirty minutes of waiting on the road.

"You can't continue north! Elephants are everywhere at that place too. Another thirty or so. then you will not be returned with the night,” he warns us, before continuing. "And then you were lucky, lions and buffalo are much less convenient than the elephants! "

The man resembled a local Crocodile Dundee with his two little blond haired children watching curiously from the front seat of his truck. He fills us with bouts of animal smarts along our short ride with him.

"If you are pursued by an elephant have to run zig-zag through the bush, too heavy, the animal will struggle to follow you." "If it's a buffalo ah ... hmm, it's more delicate, the beast is nearly blind, so will come closer and closer to you to smell you. Once it realizes that you are a human, well... she does not like humans.” "But a lion ... Just hope he's not hungry. And do not run, oh! no, no ... He will chase you for sure. It is best to stay upright and look assured, very confident... stand your ground. If he wants to eat you he will, but if he doesn't, it's a better bet than running!”

By the time the night comes, the beasts reclaim their territory, and the center becomes the palace grounds for the elephants. The trees suddenly cracked along their middles and the droppings of dubious proportions leave little doubt to this the following day. Herds of elephants push out of the bushes and parade proudly down the main streets, past the atm’s and the conference halls just as a royal parade. But the cohabitation of man and beast is never as idyllic as that. The elephants destroy the yards of the locals, eating their corn plantations or dangerously block people from their own driveways. Tales of bicyclists being chased by elephants or property being destroyed are sometimes daily occurrences. For fear of bumping into these massive pachyderms, no one moves around at nights unless necessary. Some scenes are simply hilarious encounters, while others surreal. Asking a pedestrian whether or not they’ve seen any elephants on their route helps you to plan your own (to see them or to avoid them!). One of our favorites was that of a man returning home to the township late from a bar, hardly able to stand without the liters of liquor cutting his strength at the knees. He manages to find his way when he bangs head on into a tree and falls over. When he tries to stand, he uses the tree to support his weight. Only, the tree moves and falls over again. When he looks up, he realized he had in fact run head on into one of the nights royal guards who was munching away at his very own banana tree.

Le train avance lentement vers Victoria Falls, nom devenu tout aussi célèbre ici au Zimbabwe qu’en Zambie voisine. Tout comme Livingstone côté Zam, ce n’est pas cette ville bâtie à des fins purement touristiques qui attire chaque année des millions de visiteurs, mais, plutôt une merveille de la nature : les chutes Victoria. Le train arrive en avance, un peu trop tôt même, évènement rarissime en Afrique. La gare est calme, les derniers passagers encore endormis quittent rapidement le quai. Le lieu devient alors la propriété des singes. De gros babouins sautent de wagons en wagons et vident les poubelles en taquinant l’agent de sécurité qui tente de les effrayer.

Le centre ville est tout aussi paisible, à part quelques taxis et des véhicules de safari, il n’y a personne. A Vic. Falls une grande partie de l’animation a lieu dans le ciel, un grand ciel bleu qui couvre la ville. Les hélicoptères, petits avions, planeurs et autres engins envahissent les cieux. Le brouhaha et le ronronnement des moteurs est incessant, il commence tôt le matin et dure jusque tard dans la nuit. Le tourisme est ici un business extrêmement lucratif, safaris à dos d’éléphants, kayaking, rafting, saut à l’élastique, chaque visiteur trouvera l’activité qui lui convient le mieux et lui fera verser quelques centaines de $ ($ américains cette fois-ci, pas zimbabwéens). Vic. Falls est une ville faite pour le tourisme.  Les marchés traditionnels où des dizaines de vendeurs tous très sympathiques offrent les mêmes statues, les mêmes colliers et les mêmes cartes postales sont nombreux. Que le visiteur soit prévenu, « where are you from ? » est ici la question posée par tous les attrapes-touristes, et « Germany … Italy ?... », la seconde interrogation lancée avant même que le potentiel client ait eu le temps de respirer. Par moment il est très amusant de répondre « China ! », les visages se crispent et le désarroi règne.

Les rues parfaites bordées d’un petit trottoir sont parsemées de banques et de beaux hôtels. Les plus luxueux affichent même leurs alléchants menus sur de grands placards dorés. Le Kingdom est le bâtiment le plus outrancier de la ville. Cette pâle réplique des ruines du fameux Great Zimbabwe a des allures d’hôtel égyptien sorti d’une version moderne et un peu trop kitch d’un conte des Milles et Unes Nuits. Colonnes, statues, fontaines, l’architecte n’a pas manqué d’idées. Le hall surplombé d’une grande coupole est encerclé de restaurants où l’on sert pizzas et steaks à la chaine. Le lieu est rempli de machines à sous qui scintillent. L’hôtel semble bien vide, pathétique. La dizaine de serveurs qui se trouve dans la salle de restaurant ne sait que faire et les musiciens danseurs qui s’agitent ne sont applaudis que par une trop maigre audience. Le Kingdom trône dans la ville comme un château gonflable décati pour enfants qui attire des touristes tout aussi démodés. Au delà du centre ville s’étendent des quartiers résidentiels tout aussi paisibles. Les allées faites de poussière et de sable servent de terrain de jeux aux enfants sortis de l’école. Seules les routes du centre ont la chance d’être bitumées.

Le petit faubourg compte à chaque carrefour un barbier ou un stand faisant office d’épicerie. Pour le reste la ménagère se rend au grand supermarché. Les maisonnettes sont modestes, de petites constructions faites de briques ou de ciment souvent entourées d’un jardinet ombragé. Les habitants y font presque tous pousser du maïs, base de l’alimentation dans le pays, les quelques légumes seront surement vendus au marché. Ce dernier est plutôt pauvre, l’hiver arrive et les cutlures s’amaigrissent. Demeurent malgré tout quelques tomates, des oignons, de gros choux, des bananes et des bouquets de verdure séchés. Ici tout est beaucoup plus cher qu’à Harare, Vic. Falls est coupée du reste du pays.

Quand le vent souffle assez fort, le grondement des chutes se fait entendre. Ronronnements puissants et terrifiants. Le visiteur lambda mais intrépide se rend seul, sans même prendre un taxi à l’entrée du site située à l’orée de la ville. Le ticket d’entrée de ce coté des chutes coûte 30 $ US. Que le voyageur fauché soit rassuré, un autre chemin permet un accès gratuit et tout aussi rapide au lieu. Il suffit pour cela de traverser le pont, zone de no man’s land qui relie le Zimbabwe à la Zambie. Les agents de l’immigration sont habitués au passage de vacanciers qui « viennent juste voir quelqu’un qui saute à l’élastique », habitués mais agacés. La frontière se traverse sans passeport, l’homme gribouille le nombre de personnes sortant sur un petit papier qu’il faut ensuite donner au portail.

Deux panneaux quasi similaires se font face, le premier souhaite la bienvenue au visiteur en Zambie, et le second au Zimbabwe. La brume qui se dégage des chutes est tellement dense que le paysage disparait sous un lourd brouillard. Une micro pluie inonde constamment le pont. Le paysage est une vraie forêt tropicale et les immenses arbres forment une masse verte qui s’étend à l’infini. Un seul arbre a cependant réussi à survivre sur le flan de la falaise. Il y a du monde sur le pont, des marcheurs, des cyclistes et des jeunes en quête de sensations fortes, prêts à se jeter dans le vide un élastique accroché à la cheville. Cet espace suspendu entre deux pays est littéralement envahi par les vendeurs de touristeries. Ici, le bracelet en cuivre est le produit phare. La technique de vente est assez similaire à celle en vogue à peu près partout en Afrique de l’Est.  Dans l’esprit du vendeur, le touriste n’est pas ici pour acheter un produit qui lui plait mais plutôt pour assister le vendeur, comme si «assist me, assit me !» était la seule phrase connue et répétée à outrance. Dans ce contexte là, le marchandage est aisé, de 5$ US la pièce, le vendeur change vite d’avis pour accepter 1 unique $. Hausser le ton semble malheuresment être la seule solution suceptible de faire déguerpir ces trop nombreux marchands. Le douanier chargé de contrôler les entrées au Zimambwe se comporte comme son collège, absolument enchanté par la présence d’étrangers venus le déranger en passant la frontière pour quelques minutes.

Vic. Falls est entourée de bush, au delà des limites de la ville il n’y a plus rien, la savane a repris le dessus. Rien n’indique au promeneur qu’il vient de franchir l’entrée du territoire des bêtes sauvages. La ville n’étant pas bien loin, qui pourrait imaginer que les animaux de la brousse vivent ici, si près des humains ? Un immense et très vieux baobab se situe au nord de la ville. N’importe quel guide mettrait en garde le marcheur contre les voleurs, mais rien ni personne ne mentionne la présence d’animaux. Le fleuve en amont des chutes est plutôt calme et ses rives bordées de verdure. Une stelle indique qu’il est formellement interdit de se baigner, de collecter de l’eau et de camper. Attention danger crocodiles. Pour être plus exact, le panneau aurait aussi dû metionner la présence de buffles, de lions et d’éléphants. En quelques minutes nous voilà littéralement encerclés par de gros pachydermes. Et les locaux vous diront que « quand on aperçoit un éléphant il y en a en général 10 autres cachés derrière ». Un automobiliste passant par là nous sort de cette impasse qui tend à devenir quelque peu chronophage et inconfortable.

- « Impossible de continuer vers le nord ! Les éléphants sont partout, à cette allure là vous ne serez pas rentrés avec la nuit », assure t-il

- « Et puis vous avez eu de la chance, les lions et les buffles sont bien moins commodes que les éléphants ! »

Habitant la région depuis toujours, l’homme, un Crocodile Dundee version Zimbabwe accompagné de ses deux petits blondinets explique alors de bonnes vieilles techniques de survie, juste au cas où. « Si vous êtes poursuivis par un éléphant il faut courir en zig-zag à travers le bush, trop lourd, l’animal aura bien du mal à vous suivre ». « Si c’est un buffle ah...c’est plus délicat, la bête aveugle va venir vous sentir avant de réaliser que vous êtes un humain et ... en général... elle n’aime pas les humains... ». Quand au lion, « ah, le lion ... esperez juste qu’il n’ait pas faim. Et ne courrez pas, oh ! non, non ... il vous prendra en chasse à coup sûr. Le mieux est de rester droit et d’avoir l’air rassuré, confiant même ... ».

Une fois la nuit tombée le centre ville devient lui aussi le territoire des bêtes sauvages. Des arbres abruptement coupés et des crottes de taille surdimentionnées ne laissent pas de doute. Un troupeau d’éléphants vient de passer par ici, juste là, à l’angle du Kingdom et de la banque. Même dans le centre ville, la cohabitation entre humains et animaux n’est pas idyllique. « Les éléphants  viennent en ville pour manger les cultures de maïs » se plaignent sans cesse les habitants. « Une fois la nuit tombée on les entent venir au bout du chemin ». Alors, de peur de tomber trompe à nez avec un pachyderme, personne ne circule la nuit. Des scènes hilarantes sont quotidiennement contées et les discussions surréalistes entre habitants sont parfois difficiles à croire. « Vous avez vu des éléphants passer sur cette route ce soir ? » est la version locale d’un classique « il ne fait pas chaud hein, le réchauffement climatique j’vous jure  ma p’tite dame » échangé entre voisins francais.

Chacun dispose de son petit répertoire rempli d’insolites anecdotes sur des rencontres entre hommes et bêtes. La plus célèbre et la plus amusante des histoires est probablement celle relatant la soirée trop arrosée d’un homme ivre, tellement ivre qu’il titube et peine à trouver son chemin, il ne réalise alors même pas qu’il vient de heurter ce qu’il croit être un arbre mais se révèle être ... le derrière d’un éléphant.