The long dusk is heavy in Bulawayo / Dans la pénombre, Bulawayo survie

Bulawayo plunges into darkness. Almost every evening at 6 pm the streets veining through its residential neighborhoods, each connected dot encircling the city center, slips vibrantly into twilight. Those oranges which glow and steam as the Kalahari to the west burn their cores and darken. Their molten-like waves harden into thick black stone which in turn reflects those ambers of eyes still looking above their heads waiting for the African sky they knew to break through this shell weighting heavily their every night. We sit in this middle-class suburb. It was once a white only neighborhood. But now there are only two white Zimbabweans who remain. They remember when things weren't perfect, but at least there was never a single power shortage in the country. They recollect the days when the dams were running their maximum capacities. These days, there is only one night a week, Tuesday, when electricity is meant to be on for sure. Most Tuesdays lately it's been cutting off all the same. When it doesn't, the residents refer to it as Christmas in May, or Thank You ZESA day! ZESA is Zimbabwe's national electric company which has blamed international sanctions on Zimbabwe for the power shortages. Of course the sanctions on Zimbabwe are targeted sanctions affecting only three-hundred people in Zimbabwe’s government, and have no impact on a private power companies ability to do business. And Zimbabwe is still selling power to both Namibia as well as Mozambique. As one resident recounts over candlelight, there was a time during the Bush Wars when the whole country truly was crippled by sanctions, but you felt it less than now because everyone banded together to fight it together, buying only Zimbabwean products, or refusing foreign currency in the country or for trade. But with this country more divided than ever, nationalism and community are at an all time low. And nowhere is this more present than in Bulawayo.

Below: ZESA headquarters / Locaux de la companie ZESA

A few buildings in town still have their power. A few street lamps in the center still glow, if their bulbs are still working. The prison is sparkling bright, as is the hospital. A few lucky homes that have generators buzz arrogantly through the shut windows of their neighbors home, envious of their good fortune. Most of these homes were built and equipped when electricity was far cheaper than gas, so only have electric stoves and ovens. People have become good at making the most of their romantic candle lit dinners of white bread and margarine. A newly built football stadium illuminates brightly, though only for a practice or a game that no one showed up to watch. The district surrounding the stadium is on its fourth night without power. The water has long since stopped as well, and the ground line telephones since their stations could only last a seven hour power shortage before their batteries died. ZESA has long ceased providing the power that consumers are still strangely paying for anyhow. Residents stock their homes with water, as much water as will fit. Bottles invade homes and pile in every spare space available. This is because during the political crisis, when there wasn’t water for months, no one knew when they might get water again. Another reason for the wide spread infections of cholera at the time. The only neighbor to have had a well during that time refused access to other people and neighbors, even when mothers with young babies had to walk many kilometers carrying water buckets to bring water to boil for their other children to eat porridge. Now the water has, except during these extended power shortages, returned, the tubs remain filled. Just in case.

Above: Posters for MDC in the last presidential elections / Poster électoral pour le MDC 

What happened to this beautiful city? Bulawayo is ruled by MDC (Movement for Democratic Change), which is the opposition party led by Morgan Tsvangirai. It is the enemy party of Robert Mugabe, and his fear that MDC could take away his weathered control of the country sparked the greatest starve-them-out campaign in Zimbabwe’s 30 year history. The game: cripple all MDC regions of the country and instill it’s supporters with fear to continue on with an opposition campaign. Bulawayo is just one of its victims. Officials in the government don’t get paid (since Mugabe is still the president after all!), so nothing gets done. The city falls into disrepair. Bulawayo was one of the centers of the violent campaigns which raged in the last elections. MDC supporters disappeared in the nights. Some claimed they were held in rooms where they were tortured and instilled with fear to vote for MDC in the national elections before being freed. Some have never been found. The factories all closed without paying in some cases thousands of employees for their final eight or nine months. Only a few of the factories’ employees have been accepted by the justice to seek reparations for the rest.

Before, the pride of Bulawayo had been its annual international trade exhibition which brought the most powerful business leaders, companies, and financial investors from around the globe to share ideas, present new mergers, and disclose new initiatives. Entrepreneurs that once flocked to Zimbabwe for the event are now conspicuously absent, particularly in the wake of the international community’s ascertainment that the “world won’t do business in Zimbabwe,” following Mugabe’s anti-humanitarian crusades against his country-mates. This year, few were in attendance, even though to rally support both President Robert Mugabe personally appeared to meet the guest speaker, Iran’s President Mamoud Ahmadinejad.

Below: President Mugabe with the Iranian Flag / Président Mugabe et drapeau Iranien

Over the radio Ahmadinejad’s speech was translated, mostly consisting of how there is no better time for a great friendship to come between both Iran and Zimbabwe since both share despise for Western influence over how they rule their countries. Mugabe responded with another elegant and well delivered speech which could have been copied directly from one of his historic speeches thirty years before at Zimbabwe’s Independence. Zimbabweans are at a loss as to how to proceed from here without a dramatic change in their administration. Photographs of two men yellowing still decorate the corridors of the city center, as old leaflets celebrating the event and the Zimbabwean-Iranian Friendship hang in the tall grass. The Zimbabwean government has other allies, such as the Republic of North Korea “led with an iron hand” by buddy Kim. For the World Cup in South Africa in 2010, the government of Zimbabwe had agreed to host the team from North Korea, and had scheduled their stay to be in Bulawayo, where the team could quickly access any match in South Africa. But this was overturned as the contempt of the people of Bulawayo rose to anger and near resistance. This is because in the 1950’s a militia from Pyongyang massacred over 20,000 people the Rhodesian administration had pin-pointed as “rebels”. In the end, the team ended up being relocated to Victoria Falls. Other teams had shown interest in Bulawayo’s strategic position, but the greed of the hoteliers pushed the teams to either Namibia or Botswana. Of course Zimbabwe is well aware that they are in a prime position to reap benefits from the South African event. But will they be humble enough to do so?

The residential neighborhoods are a bit dilapidated if you compare them with those of other major cities of Zimbabwe. Paint flakes from the exterior walls and gardens have often been left fallow. In contrast, houses are often far less protected with only a low wall or a wire fence at best. The white Rhodesians are more numerous and more visible than in Harare where they hide on their properties and rarely walk about the streets of the center. Whites here are experiencing the same troubles as everyone else. It would be inconceivable in the capital to find a white Zimbabwean begging, though here is becoming increasingly common. The city center is not very grand, though its buildings are clear evidence of its former glory. The streets are perpendicular to each other along a perfect geometry. Older buildings with large terraces and decorated pediments mingle well with the few towering buildings made of tinted glass. The dates of construction beveled into their old stones dating back to the early 1900’s. There is a stale but distinctly decadent atmosphere surrounding Bulawayo. An elegance of another time. It has not the same odor of business which exudes from Harare. Bulawayo is quiet and reserved. Were it not for the cell phones, the general passer-by could convincingly imagine they had been transported to a turn-of-the century novel of the pleasant life of colonialists and their innocent love affairs.

At the heart of the city sits the mayor. The town hall is a small White House-esque construction, standing majestic in the shadow of its own presence. The railway station is another one of those beautiful buildings harking nostalgically to better days-gone-by. Light colors and large windows overwhelm the eyes. Where the factories have closed, so have many of the bars and small shops. But those that remain open from 10 am till 8 pm in the evening, the beer flows freely, even on Sundays. Especially on Sundays. Large trucks delivering supplies to taverns specializing in “local” beer, celebrate the great return of fermented maize beer! That familiar rancid smell of corn seeps into the nearby arcades. The small streets and alleys connecting the giant avenues by small pathways smell of urine and burnt plastic. The buildings that border them are made of red brick and are identical.

Bulawayo is a city well fit to its vast gardens and greenery. The parks and trees are floating heavily between every neighborhood and region. The largest garden on the outskirts of the city center was once invaded every weekend by the communities of workers, students and families barbecuing, reading, flirting and enjoying their city. The place is now nearly a wasteland abandoned. The grass has taken over. Few pedestrians stop there as the smell of sewage overflowing into the small creek which cuts through its middle has been three years to the worsening.

Some skeletons stand haunting the town, such as the giant factories and mills which have gone so quickly to disrepair. Palm trees planted along the road mingle with rusty chimneys. The largest textile factory in the city was swallowed by the Chinese textiles that are sold everywhere cheaper than those locally produced. Despite these changes happening, there still stand the local markets in the center every day of the week. The people shopping at the markets, bargaining down Chinese jeans and belts, represent the wide spectrum of inhabitants in this great city. Indian, white, Shona and Ndebele. Everyone has come to find clothes in these trying times. Young people and businesswomen line up around the blocks wherever an internet café is open. One major downtown street has been designated for small gardeners to come sell their products. Stacks of cabbage blend with the shade of the trees. But many other gardeners have their own shops in the city. A true farmers' market where onions and ginger are still covered with warm fresh earth. The times when food was nowhere to be found and empty supermarket shelves pervaded the city are long gone. But less and less people are able to afford food with the unemployment rates growing higher than ever.

Bulawayo est plongée dans le noir. Presque tous les soirs, dès 18 heures, les rues des quartiers résidentiels qui encerclent le centre ville tombent dans un crépuscule orangé qui ne tarde pas à se transformer en une nuit sombre et profonde. Dans ce faubourg de classe moyenne anciennement occupé par la communauté blanche, l’électricité est garantie le mardi soir, seulement le mardi, un jour que les habitants ont pour l’occasion nommé Noël ou merci-ZESA-day. Et pourtant, en ce Noël du mois de mai, il fait nuit noire, la ZESA, la compagnie que tout le monde blâme chargée de distribuer le courant a encore une fois failli. Cette dernière prétend que c'est à cause des sanctions internationales frappant le pays (qui ne touchent pourtant plus que quelques centaines de leaders du régime) que de telles pannes arrivent au quotidien. Les habitants passent alors la soirée à la lueur d’une bougie, comme ils l’ont fait hier et comme ils le feront probablement demain. Quelques poteaux électriques éclairent le centre ville, mais seulement ceux dont les ampoules fonctionnent encore. Les rues sont illuminées par les vitrines des magasins qui se reflètent sur le trottoir. La prison sort de l’ombre comme un palais étincelant au milieu d’un sombre royaume, c’est le seul bâtiment éclairé, sur-éclairé même. Les résidents les plus chanceux disposent d’un générateur qui ronronne dans le quartier, les voisins jaloux ronchonnent, ils passeront la nuit dans le noir et la fraicheur après avoir réchauffé leur diner sur un petit braséro.

La compagnie d’électricité a depuis longtemps arrêté de fournir quotidiennement le courant que les consommateurs payent malgré tout, il s’agit de faire des économies. Un grand stade récemment construit a quand à lui la chance d’être illuminé, illuminé pour rien car le lieu est inutilisé ce soir. Le quartier qui l’entoure entame sa troisième nuit dans le noir. L’alimentation en eau a quand à elle aussi longtemps posé de gros problèmes dans la ville. Les robinets trop souvent secs étaient en partie responsables de l'épidémie de choléra qui a tué des milliers de personnes. Les habitants stockaient alors de l’eau, autant d’eau qu’il le pouvait, les bouteilles envahissaient les maisons. L’entraide permettaient à certains de s’approvisionner, sauf quand le seul voisin a disposer d’un puits en refusait l’accès à autrui. Aujourd’hui l’eau est revenue mais les baignoires restent pleines, remplies d’un précieux liquide qui tend à croupir, on se sait jamais, au cas où l’eau arrêterait à nouveau un jour de couler.

Que se passe t-il à Bulawayo ? La ville est gouvernée par le MDC, le parti de l’opposition mené par l’ennemi juré de l’ami Robert, Morgan Tsvangirai. C’est pour prendre en otage les supporters du parti que le gouvernement central laisse Bulawayo à son sort. Ce dernier ne paye plus les fonctionnaires et laisse la ville tomber en décrépitude. C’est ici que des violences ont fait rage lors des dernières élections, le parti du président étant accusé d’avoir commis des atrocités auprès des opposants politiques. Les usines ont fermé et les milliers de salariés non payés parfois pendant plusieurs mois ont été abandonnés. Seuls les plus coriaces tentent encore de réclamer justice. L’exposition internationale qui dans le temps faisait la renommée de Bulawayo est aujourd’hui une mascarade. Les entrepreneurs du monde entier qui se précipitaient alors au Zimbabwe pour partager leurs idées et échanger les dernières technologies en vogue sont aujourd’hui aux abonnés absents. Cette année, seuls quelques pantins ont fait le déplacement. Un invité a fait mousser les esprits : Mamoud Ahmadinejad tout droit venu d’Iran était l’interlocuteur privilégié, pour ne pas dire le seul, de Robert Mugabe. Les zimbabwéens décontenancés par la nouvelle n’ont su que faire. Le leader iranien est à ce jour l’uns des rares alliés de Mugabe, un allié qui le soutient dans sa lutte "contre la suprématie occidentale". L’homme demeure et discours n’a pas changé depuis l’indépendance, il y a 30 ans. Des photos jaunissantes des deux hommes décorent encore les allées du centre ville, de vieux prospectus célébrant l’évènement et l’amitié Irano-zimbabwéenne traînent dans les herbes hautes.

Le gouvernement zimbabwéen compte un autre soutien, et quel allié ! La République Nord Coréenne dirigée d’une main de fer par l’ami Kim. En invitant l’équipe de football nord-coréenne à l’occasion de la Coupe du Monde de football qui se déroule en Afrique du Sud voisine, le gouvernement local à lancé une violente provocation aux habitants de Bulawayo. Car l’histoire des relations entre les deux pays est bien sombre. Au début des années 80, la brigade 5, une milice armée formée par des militaires tout droit venus de Pyongyang s’est rendue responsable d’atroces massacres tuant environ 20.000 habitants, des rebelles anti-gouvernementaux (des opposants politiques) disait-on à l’époque. Les sportifs nord-coréens seront les seuls à résider dans le pays lors de l'évènement. D’autres équipes ont pourtant montré leur intérêt pour le pays mais, les hôteliers bien trop gourmands ont fait fuir les footballeurs vers la Namibie ou le Botswana. Le Zimbabwe est bien parti pour être l’uns des rares pays d’Afrique Australe à ne pas bénéficier des retombées de l’évènement. Encore une nouvelle qui laisse sans voix les habitants de la ville. Alors quand on parle de Corée du Nord à Bulawayo les visages de crispent. L’équipe de football séjournera donc à quelques centaines de km d’ici, à Victoria Falls, agrément plus politiquement correct.

Le centre ville de Bulawayo n’est pas bien grand. Les rues perpendiculaires dessinent des formes géométriques parfaites. Les bâtiments anciens aux larges terrasses et aux frontons décorés se mêlent aux grands immeubles en verre. Les dates de construction des maisons gravées sur les constructions remontent dans le temps, dans les années 10 ou 40. De Bulawayo se dégage une atmosphère décadente. La ville est élégante, bien plus élégante qu’Harare la capitale dont le centre ressemble à une mégalopole européenne. Bulawayo est calme, plaisante, une ville où chacun marche à son rythme. Le visiteur se verrait bien par endroit marcher à travers un vieux roman victorien dans lequel l’auteur aurait ajouté les téléphones portables. La mairie trône au cœur de la ville, comme une petite Maison Blanche majestueuse et fière de sa présence. La gare est l’un de ces beaux bâtiments, aux couleurs pâles et aux grandes vitres, elle n’a pas beaucoup changé depuis l’indépendance.

Les ruelles qui entourent le lieu sont aujourd’hui remplies de bars miteux et de petits commerces. A 10 h du matin comme à 20 h du soir, la bière y coule à flot, même le dimanche. Surtout le dimanche. De grands camions plantent régulièrement leurs tuyaux dans les sous-sols des bâtiments, ils ravitaillent les débits de boisson en bière locale, célébrons le grand retour du Chibuku ! Une odeur de maïs rance flotte sous les arcades. Des petites ruelles qui sentent l’urine permettent des raccourcis rapides entre les grandes avenues. Les immeubles faits de briques rouges qui les bordent ont tous la même taille. Ces dernières servent aussi de latrines et de décharge, comme si personne n’avait remarqué la présence de poubelles officielles plantées à chaque carrefour. Quelques squelettes industriels se sont glissés dans ce paysage aux airs bourgeois. Les cheminées rouillées d’un immense squelette industriel qui faisait dans le temps partie d’un complexe électrique se mèlent aux palmiers plantés au bord de la route. La rouille devient verdure. Quand à la plus grande usine de textile de la ville, elle a fermé depuis longtemps, avalée par les produits chinois qui se vendent partout. Un marché investit le centre ville tous les jours de la semaine et une longue rue a été condamnée pour laisser la place à des petits maraichers venus vendre leurs produits. Les vendeuses sont alignées les unes après les autres et leurs montagnes de choux reposent à l’ombre des arbres.

D’autres maraichers ont quant à eux choisi d’ouvrir une échoppe à l’abri des saisons et de la pluie. Voilà de vrais marchés fermiers ou les oignons et le gingembre sont encore recouverts de terre fraiche. L’époque où la nourriture était introuvable et les rayons des supermarchés vides est bien révolue.  C’est peut être la meilleure chose qui soit arrivé à Bulawayo. Les quartiers résidentiels sont un peu décatis, les peintures des murs extérieurs s’écaillent et les jardins souvent été laissés en friche. Les maisons sont rarement surprotégées, entourées d’un petit mur ou d’un grillage tout au mieux, les gardiens et fils électriques à haute tension sont plutôt rares. Les rhodésiens blancs sont ici plus nombreux et plus visibles qu’à Harare où ils se terrent dans leurs propriétés lointaines. Les blancs de Bulawayo connaissent les mêmes malheurs que les autres habitants, pour la première fois en Afrique, il n’est pas rare de croiser un homme blanc aux yeux creux et au regard perdu mendier dans la rue. Les grandes surfaces Sud- africaines ont envahie le centre ville. Shoprite, OK, Spar, elles y sont toutes. Les fast-foods se sont quand à eux aussi fait une petite place, ce qui n’empêche pas la vendeuse de sadza-haricots de garder son petit restaurant en plein centre ville. A Bulawayo les prix sont d’avantages affichés en rand Sud africain qu’en $, il parait même que le pula, la devise du Botswana est acceptée.

Malgré l’arrivée de l’hiver, une atmosphère familiale envahit la ville inondée du soleil le week-end. Des couples se promènent et des familles font découvrir la ville aux enfants. Quelques groupes de touristes à casquette descendus du bus s’engouffrent dans un musée avant d’être pris d’assaut par des hordes de vendeurs de souvenirs et des bracelets en poils d’éléphant. Ces derniers vendent aussi des tissus, tissus africains mais certainement pas zimbabwéens, conséquence d’une société moderne ou les tissus colorés ont laissé la place aux jeans taille basse et très moulants. Les habitants se promènent au cœur du marché d’occasion et de chinoiseries qui anime la ville à l’ombre de grands buildings. Indiens, blancs, shona ou ndebele, tout le monde s’y retrouve pour faire du lèche-vitrine. Un peu plus loin les jeunes et les hommes d’affaires font la queue devant un cybercafé plein à craquer.  Les boutiques de mode succèdent aux pharmacies et aux épiceries. Un immense magasin de tracteurs a pignon sur rue, ses engins flambants neufs qui attirent l’œil du passant feraient pâlir d’envie un fermier landais. En attendant l’ouverture d’une nouvelle exposition, les grandes vitres de la galerie d’art sont recouvertes de papiers journaux. N’importe qui peut ainsi s’arrêter à l’ombre et lire les nouvelles qui commencent à dater.

Bulawayo est une ville verte. Parsemée de parcs et de beaux arbres touffus. Le grand jardin à la sortie de la ville était il y a encore peu de temps un bel espace vert pris d’assaut le week-end. Le lieu est aujourd’hui un terrain vague abandonné, les herbes hautes ont repris le dessus. Quelques rares promeneurs s’y arrêtent mais l’odeur des égouts qui se déversent dans le petit ruisseau en contrebas est devenue trop intense. De beaux monticules et des guirlandes tendues entre les arbres décorent le jardin, un Père Noël dodu et un renne souhaitent aux habitants de Bulawayo une bonne et nouvelle année. En ce mois de mai les décorations de Noël de l’année passée n’ont pas encore été retirées.