AREA 25: Lilongwe / Dans ma rue, dans mon quartier : Lilongwe

My street is lies at the heart of Area 25 in the abounding Malawian capital of Lilongwe. The urban planning of this great city respects no logical sense, but must be given credit for its attempts to bring order to a city growing faster than the city hall can logistically keep up with. Lilongwe has two town centers, Old Town and City Center (also called New Town). The old town, (a common name given to Area’s 3, 4, 5 and as far reaching as 18) is where most living happens, where most markets, shops, restaurants and bus stations are located, and is the historical heart of the administrative capital (though not the bureaucratic heart). Perched just north, the City Center consists most entirely of administrative districts, ministries and embassies, and long gaping roads terrifying to those lovers of long walks (as us).  Its alleyways are sewn with large trees and gardenous frames giving this region of function a feeling of both tranquility and productivity. The city is split in two by the large animal sanctuary and nature reserve right at the bull’s-eye center of the metropolis. According to living legend and the rumors of those who have interest in spreading such things, it is said that amidst the dead of night’s silence, the cries of the hyenas which inhabit the reserve resonate throughout the city, and keep the two sides forever afraid to encroach too much. And then there is the long river, River Lilongwe, which also cuts right through Old Town. Its bridges, reed patches and small waterfalls are wonders to follow.

My neighborhood registered as the number 25, a bit like a science fiction film of a direly heavy dystopia where I had been assigned to a street for my own serial numbers symbiosis with the latter’s. Nobody really knows the number of districts in the capital, since they have no order or chronology of creation, many numbers have been skipped, some split into an “A, B, C etc” format, and others which have been overlooked in preference to their common names. How many can there be? Fifty? For an example of how confusing it can be for a new comer to find themselves on a map, knowing that they are in Area 25, is to say that district 47 skirts 6 and 4, and 31.  Lilongwe is an amazing, and often under-appreciated city, though not an easy one to move around. The distances between many sections are too imposing to be covered on foot. Finding the Nsungwi Market Corner of Area 25 - C can quickly take the shape of a real adventure. And public transport stops running by 6 or 6:30 to many areas (a change that occurred during the early years of democracy, the early 1990’s, due to the immense wave of violence which erupted.), so taxi’s will be the only way to get there.

Our dear 25 is neither chic nor popular, housing a middle class Malawian familial community: small houses with small gardens succeeding one after another. The streets lain with hard red earth. These homes are modest and rather pleasant, with their courses well kept, swept and decorated with pots of flowers. When it rains, as it does daily for several hours during this season, the streets become burrowed trenches channeled as if by the skilled veterans of the Viet Cong army through fruitless rice paddies. The street must then be carefully slalom between the puddles and minibuses that will never fail to cover you with mud as you pass by. Several days of intense sunlight should do the trick to dry the streets again, but of course a comfort for the city dwellers is disaster for the rest of the farmers of the region (where the tobacco cash crop is most impressive). Some houses are surrounded by sophisticated protection systems, electric wires more than the traditional sharp shards of glass. Other properties are left open to world, preferring a miniscule corn field to act as their border.

The Nsungwi Market is one of the largest in Area 25. Old grannies seated about their baskets selling bunches of greenery for a few kwacha a handful: rape (a type of bitter green), Chinese cabbage, pumpkin leaves or green bean leaves. In Malawi everything that grows is edible (and if it’s not, they’ll try it just to be sure). Maize is still found in all its various forms and is the overwhelming staple of all Malawian diets. Nsima goes beautifully with the leaves of pumpkin cooked down with peanut powder and salt, and so the organization of the market makes sure that the vendors of these items are always posed beside one another. The butchery wing of the market displays still hot full pigs by the litter. Whole animals balanced on rickety dredges of planks. Vendors try-as-they-may to hunt the stubborn flies by waving a small feather duster about the skin of the beasts, but with such heat, the gesture is not often powerful enough to be anything but futile. Along the main street, aside the vendors of eggs, mandazi, and scrap rubber, find the rest settled into each gaping bit of free dirt selling the fruits from their gardens (small apples or ripe guavas) and hand carved spoons. The stalls further up the roadside sell anything which is already available at any small shop which lines the outer market, such as biscuits, soap and sachets of milk powder. On the fence that separates the owners of each from their customers hang the most popular products for protection from eager fingers: bags of popcorn or stunted corn snacks named puffs that kids love. One of these shops specialized in the trade of cooking oil. This business is very lucrative in Malawi where a quart of oil is generally necessary to prepare any meal. The oil may be bought by the liter, or slopped into any plastic bag for the price you wish to pay for your needs that particular evening, a 20 or so centiliters costing 10 or 20 kwacha ($1 = 145 kwacha) but the cost goes down the more you purchase.

There’s an immense public schoolyard just behind the market (standing just between our front door and the market) which we must walk through every day. It is the largest school in the district, and was funded by the European Union. Though the funding provided eight large barracks for classrooms, to accommodate the numbers of students it would require another ten. It is for that reason that daily, hordes of reckless children dressed in navy blue uniforms swarm the dusty grounds and run bout us in circles. Only the luckiest students get a seat on a bench, the rest will have their classroom times outside where the teachers primary function becomes controlling the crowds. The teacher shouts above the hundreds of joyous laughing, running children to be heard. Children fight for each others pens and paper. And the disturbance of the two mzungus walking through to buy a few groceries at the market doesn’t help their cause one bit! The classes rotate in the afternoon to ensure no one has to bare the scorching sun the whole day, and when a storm comes, students get to go home early. In the evening, the school grounds is the most exciting place to be as local teams of footballers compete for legend, and all the finest vendors set up their temporary markets to serve the crowds of workers coming home to the neighborhood, and the drunk men coming home from the “bottle-stores”. The nightly viewing of football on the televisions of a few tightly packed bottle-stores and taverns makes waves in the overall presence of bodies to the dark streets. When Arsenal is losing, you should expect a large crowd early to be exiting the famed “Rejected Stone Pub” making their way to the schoolyard to discuss the tragedy of defeat. The community park lasts just until school begins in the morning.

In my neighborhood, as in all the populous districts, small businesses are abounding and all selling the same things as the others. It’s a wonder how most of them have managed to survive. Six barbers in the same tiny street seems a little excessive. Carpenters exhibit their works, chairs and beds of structures on the roadside, as do the sellers of firewood and coal. All the people in my neighborhood usually have something to sell (peanuts or small piles fruit). As protecting these little shops is rarely a priority for residents, it is no surprise when one does fail to see the owners children setting up on the corner to push the final collections of things which must be bought in order to meet even

On Sunday the streets of my neighborhood are filled with people in their finest. Being that Sunday is a sacred day and the inevitable mass event will occupy much of the Malawian families day, this is our favorite time to explore without notice. At home in their white shirts and suit jackets too heavy in the sweltering heat, the followers of the churches in my neighborhood advance with smiles on their face and a fire in their pace. Bible in hand, it’s the same men who undoubtedly got tossed out a little early from the “rejected stone”. There’s nothing that stays unsaid in a district for long, in Lilongwe.

Monument commemorating the first president and champion of Malawian independence, Kamuzu Banda / monument à la mémoire du premier président et héros de l'indépendance, Kamuzu Banda.

Ma rue dépend du quartier 25 de la vaste capitale malawite, Lilongwe. Le plan d’urbanisme de cette dernière ne respecte aucune logique, premier étonnement, elle compte deux centres villes, Old Town et City Center aussi appelé New Town. La vieille ville, l’espace le plus vivant où se concentrent marchés, commerces et gares routières est le cœur historique. Perché plus au nord, City Center compte principalement des quartiers administratifs, des ministères et des ambassades, ses grandes allées parsemées d’arbres parfaitement alignés n’ont pas grand intérêt, c’est un quartier purement fonctionnel. La ville est scindée en deux par le grand sanctuaire, une réserve naturelle au cœur de la métropole. Selon la légende et les bruits qui courent, on entend souvent dire qu’à la tombée de la nuit, les cris des hyènes qui y vivent encore résonnent dans la ville. Et puis il y a la longue rivière Lilongwe. La rivière, ses ponts, ses roseaux et ses petites cascades.

Mon quartier porte le matricule 25, un peu comme dans un livre de science fiction futuriste. Personne ne connait vraiment le nombre de districts que compte la capitale. Quarante? Cinquante ? La cohérence reste à prouver, le quartier 47 côtoie le 6 et le 4 le 31. Lilongwe est une ville étonnante, y circuler n’est pas facile, les distances qui séparent les nombreux secteurs sont trop importantes pour être parcourues à pied. Certains quartiers sont divisés en sous districts parfois eux aussi nommés différemment. Ainsi, trouver le marché central du quartier 17-A peut rapidement prendre l’allure d’une véritable aventure.

Above: cottage in Area 25 / maisonette de quartier 25

Le quartier 25 n’est ni chic ni populaire, il abrite une classe moyenne. Les petites maisons individuelles avec jardinet se succèdent les unes après les autres dans les rues faites de terre rouge. Ces modestes demeures sont plutôt plaisantes, les cours sont balayées et souvent décorées de pots de fleurs. Quand il pleut, ce qui arrive tous les jours et pendant plusieurs heures en cette saison, les rues deviennent de véritables tranchées, à faire pâlir un vétéran de Verdun. Il faut alors judicieusement slalomer entre les flaques et les minibus qui ne manquerons pas de vous recouvrir de boue en passant. Plusieurs jours d’intense ensoleillement sont souvent nécessaires pour voir une rue à nouveau sèche. Certaines maisons sont entourées de systèmes de protection très élaborés, de fils électriques ou de tessons de bouteilles aiguisés et menaçants. D’autres propriétés sont laissées ouvertes, un simple champ de maïs fait alors souvent office de frontière.

Le marché Nsungwi se situe au cœur du quartier 25. De vieilles grand-mères assisses derrière leurs paniers vendent des bouquets de verdure pour quelques kwacha: rape, choux chinois, feuilles de citrouille ou de haricots verts, au Malawi tout ce qui pousse est comestible. Le maïs se trouve sous toutes ses formes. Vendu encore en grain dans de grands sceaux ou déjà sous forme de farine, il permet de préparer le classique nsima, l’aliment de base au Malawi. Ce dernier accompagne à merveille le feuillage de citrouille cuit avec de la poudre de cacahuète. Toute une section du marché est une boucherie porcine à ciel ouvert. Des bêtes entières et encore chaudes sont quotidiennement draguées sur les établis de bois branlant. Les vendeurs tentent de chasser les mouches en agitant un petit plumeau, mais vue la chaleur, le geste n’est souvent jamais assez puissant pour être utile. Le long de la rue principale, au-delà des vendeurs d’œufs et de mandazi, se sont installés les petits marchands venus avec les fruits de leurs jardins, petites pommes ou goyaves bien mûres.

Les échoppes installées sur le bord de la route vendent tout ce qui ne se trouve pas sur les étals du marché, biscuits, savonnettes et sachets de lait en poudre. Sur le grillage qui sépare le tenancier du client pendent les produits les plus appréciés, des sachets de popcorn rabougris ou des petits snacks nommés puff dont les enfants raffolent. L’une de ces échoppes s’est spécialisée dans le commerce de l’huile de cuisson. Ce business est très lucratif car au Malawi un quart de litre d’huile est en général nécessaire à la préparation d’un seul repas. L’huile s’achète au litre ou pour les plus chiches au dans des petits sachets de quelques centilitres coûtant 10 ou 20 kwacha ($1 = 150k), la quantité ne servira en général pas à grand-chose.

L’école publique située près du marché est surement l’espace le plus vaste du quartier. Huit baraques financées par l’UE ont été plantées sur un terre plein, mais, pour accueillir le nombre d’élève présent tous les matins il en faudrait une dizaine d’autres. Chaque jour des hordes d’écoliers en tenue bleue marine prennent d’assaut le lieu. Seuls les plus chanceux auront droit à une place sur un banc, les autres s’entassent autour des locaux où des salles de classe virtuelles en plein air ont été crées. La maîtresse qui ne quitte pas son petit tableau mobile crie fort pour se faire entendre au loin. Combien sont-ils ces enfants munis d’un cahier et d’un stylo, quarante, cent ? Le moindre élément extérieur perturbe facilement toute la classe qu’il est alors bien difficile de rappeler à l’ordre. L’après-midi, les salles de classes extérieures changent de place, elles tournent avec le soleil qui brûle. Mais quand un ciel lourd et gris menace, il n’y a alors plus qu’à espérer que la fin de l’école soit proche. Quand la cloche retentit, la cour de récréation devient bien souvent un stade de football géant où se rencontrent les équipes des différents quartiers. C’est ici que les hommes et les jeunes se retrouvent en attendant la tombée du jour. A l’angle du stade se sont installés les taxis-vélos et vendeurs de casse-croûte. Beignets ou maïs grillés, tôt le matin ou tard le soir, la portion de frites servie avec une pincée de chou cru dans un petit sachet en plastique bleu a toujours du succès. Dans le quartier 25 c’est inévitablement ici que les activités sociales se concentrent.

Football match at a bottle-store / soirée devant la CAN dans un bottle-store

Une fois la nuit tombée le marché s’endort lentement, les habitants disparaissent jusqu’au lendemain. Les hommes se retrouvent alors dans les bottle stores pour discuter ou pour jouer au billard. Les soirs de football on se retrouve devant un écran de télévision, comme partout en Afrique de l’Est le Malawi supporte cœur et âme l’équipe d’Arsenal. Ces débits de boissons sont tellement nombreux que leurs noms sont souvent plus originaux les uns que les autres, le grand vainqueur du quartier 25 est incontestablement le « rejected stone pub ».

Dans mon quartier comme dans tous les quartiers populeux, les petits commerces sont nombreux, à se demander comment la plupart d’entre eux réussi à survire. Trois barbiers dans une même rue, cela semble un peu excessif. Les charpentiers exposent leurs œuvres, chaises et structures de lits sur le bord de la route, tout comme les vendeurs de bois à brûler et de charbon. Tous les habitants de mon quartier ont en général quelque chose à vendre, des cacahuètes ou des petits tas de fruits, le maigre étal est exposé sur le sol ou sur une chaise à deux ou trois pieds devenue inutile dans la maison. Comme la tenue de ce petit magasin fait rarement partie des priorités de leurs propriétaires, il faut savoir se faire entendre pour espérer voir un bambin accourir et vendre ses quelques produits.

Le dimanche, les rues de mon quartier se remplissent de gens sur leur 31. Car le dimanche est un jour sacré et la messe un évènement immanquable qui occupe une bonne partie de la journée. A l’aise dans leurs chemises blanches et leurs vestes de costard bien trop lourdes sous cette une chaleur écrasante, les fidèles des églises de mon quartier avancent le sourire aux lèvres et le pas rapide, presque toujours une bible à la main.

“When in Zambia”… / Le voleur d’image qui aurait aimé être photographe…

If I hadn’t received a phone call from a dear friend in Lusaka warning Eugénie and I, we might have never known why, on our first day in Kitwe, everyone in the city found it quite hilarious to ask us if we “like-y the maize?”. Or why people kept yelling across the street to us, “When in Rome!” But, we did get a call warning us that apparently we were on the front page of the popular Sunday Post in a large photo, eating grilled corn in the City Market of Lusaka (almost 400 km away from where we were) with a caption reading:

WHEN IN ROME? DO AS THE ROMANS DO: Tourists enjoying roasted maize at City Market in Lusaka - Picture by Eddie Mwanaleza

If it isn’t exhausting enough being white in Africa, if we don’t have to fight enough to walk peacefully down the streets doing our business without constant remarks, jokes or obstacles, and if we don’t have to explain everyday already that corn was imported to Zambia from my country in the 1940’s and that we eat it exactly the same back home!!!...

Our first reaction was an angry one. We wanted to threaten the paper with legal action (one of those momentary exaggerated responses) for printing our photo without permission, for misrepresenting us with the generic and colonizing term “tourists” (a term which connotes ignorance and impress at the exotic Africa, and which repels always the notion of familiarity and intimacy with a space - often a caricature of wealthy foreigners and rarely representing people of normal lifestyle and means), and for making our Sunday a very annoying one. There was a time in my life where I would have argued in favor of the photographer’s choice to spin colonialism around, but I no longer had such sentiments. Eugénie wanted to contact the photographer, from one professional to another, to teach some ethics (and how to compose a shot properly for that matter). I was imagining what would have happened if Eugénie was doing sensitive work, as we had in other countries, where we would have had to stop entirely if such an image made its way onto the front page of a Sunday paper. But the photo also began a long and thoughtful conversation between us as to how we, of all people, were reacting to our image appearing publicly without our approval or choice in representations (I was more embarrassed than Eugénie I think). How to align this small, even humorous experience, empathetically with the fears of people we encounter often on our travels who believe because Eugénie walks around with a camera she intends to “make lots of money making Africans looking poor and stupid.” We even have good, intelligent friends who at times feel that almost any representation of their country-mates which shows fault or imperfection, leans in the direction of being vindictive, condescending or denigrating. By the end of the day, we were more excited to find a copy of the sold out paper so we could save the photo for our memory. After all, how many of my friends can say that they got to be the token silly mzungu eating corn in Zambia on the front of the most popular paper in the country. Such an honor has been known by few Romans before us.

Si nous n’avions reçu un appel téléphonique d’un ami de Lusaka, nous n’aurions probablement jamais compris pourquoi, lors de notre arrivée à Kitwe, la grande majorité des citadins trouvait alors très amusant de répéter inlassablement « like-y the maize ? » autrement dit « vous aimez le maïs ? » sur notre passage. Nous ne comprenions alors pas non l’origine de tous ces « when in Rome ! ». Notre ami nous annonçait alors « votre photo est à la une du journal ! ». Les journaux étant absolument partout dans le pays et les zambiens de fervents amateurs de presse quotidienne, l’information est facile à vérifier. Notre photo est en effet largement imprimée à la une du Sunday Post, quotidien le plus populaire du pays. L’intérêt du cliché est fortement discutable, nous sommes gracieusement en train de grignoter un épi de maïs grillé au marché central de Lusaka, à 400 km d’ici.

La légende : WHEN IN ROME? DO AS THE ROMANS DO: Tourists enjoying roasted maize at City Market in Lusaka - Picture by Eddie Mwanaleza

Comprenez alors : quand à Rome, faites comme les romains. Des touristes amateurs de maïs grillés au marché central de Lusaka.

De manière plus claire : quand vous êtes en Zambie, faites comme les zambiens : mangez des épis de maïs.

Comme si il n’était déjà pas assez difficile d’être blanc en Afrique.

Comme si montré du doigt, suivis, sifflés, harcelés tous les jours, du matin au soir, n’était pas une peine suffisante.

Comme si être dans l’impossibilité de marcher seul tranquille, sans être hué de noms d’oiseaux racistes pouvait être possible.

Comme si nous n’avions pas à expliquer quotidiennement que l’Afrique n’a rien inventé et que le maïs a parcouru tous les continents avant même de parvenir en Afrique il y a moins de cent ans.

Nous voilà à la une du journal

Merci Eddie Mwanaleza, merci ce geste dont vous devriez avoir honte.

Honte à vous Eddie Mwanaleza, pour ne pas avoir respecté les règles de bases de votre métier de photographe, qui n’est peut être que votre gagne pain d’ailleurs.

Ayez honte d’avoir photographié un sujet sans lui demander sa permission et pour avoir eu le culot ultime de mettre ce cliché à la une d’un quotidien.

Ayez honte de ne pas avoir pris la peine de demander si en effet ce terme de touriste est véridique, et si par exemple nous étions des zambiens, des zambiens blancs ? Mais il est vrai que le concept « d’africain blanc » est tellement peu concevable par l’africain noir.

Ayez honte d’avoir donné en pâture à votre peuple cette scène tellement exotique, des blancs qui aiment le maïs.

Map of Zambia / Carte de la Zambie

Loosen your BELT, it’s gonna be a long trip! / Attachez vos ceintures, la route pour la Copperbelt va être longue !

The region of the country we had been anticipating most fervently, with our regular fever of irrational voyeuristic enthusiasm, was Copperbelt in the north. The Copperbelt is the heart of Zambia’s famed mining industry, which once had one of the best reputations in Africa, though has never fully recovered from its crash in the 1970’s and continues to struggle for economic and social redemption.

The regions mines, mostly copper and cobalt (with your occasional zinc), are planted across its vast border with DR Congo to the north. Its mines have been used since at least 600 AD, though its severe exploitation began during the First World War, supplying the British with copper for machinery, weapons and supplies. After the war, Zambia’s mines were major contributors to the world’s automobile and airplane industries, having a major crash in the 1930’s lasting through early independence. Zambia’s first president and socialist landmark, Kenneth Kaunda, rejuvenated the mine production for a short-lived though prosperous period before the mines once again stopped producing in numbers large enough to sustain the industry. In the 1970’s, Kaunda invited various international monetary funds to help save the mining industry in the Copperbelt region, which was one of the major early causes of Zambia’s outrageous debt and frightening inflation rates which cyclically haunt the countries politicians and economists to this day. Again, the importation of money never produced the turnover Zambia had hoped it would, and in an attempt to save the region from complete devastation and joblessness, the government opened its doors widely to all foreign companies willing to mine the region, inclusive of rights to the minerals with a small fixed tax on their industries presence. Though since the late 1990’s, many of those investors have abandoned the mines for the cheaper, more fruitful mines just across the border in Congo (the mineral heart of Africa). The current administration is debating reinstating an older floating tax system for the mines which have improved greatly in production recently, but continue to pay only a small fixed tax for use of the mines.

To reach the Copperbelt, you must first ask yourself a simple but crucial question: do you prefer it quick, easy and fairly priced, or very long, difficult and extremely cheap! Welcome to Zambia’s Central Railways (we don’t do it well, but we still run goddamn it). The trains running north of Lusaka leave twice weekly after connecting in the capital from Livingstone in the south. We did, in all honesty, leave the day we were supposed to, though we waited with the rest of the passengers, outside the locked station in the rain for nearly six hours as the train had broken down 200 km south of Lusaka and was being repaired. The train has only economy seats available these days, and due to the remarkably low cost of a ticket (especially for regular travelers and vendors who can purchase extended period re-usable tickets) it is always full. Throughout our ride, we must have broken down five times, and moved at an average speed of 10 km an hour (if I may be allowed a slight exaggeration for the sake of this blog), though the ride was smooth and the temperature pleasant. While taking a minibus from Lusaka center to Kitwe is just over a five hours crossing, we arrived in Kitwe just over twenty hours after we first departed (six hours later than we were supposed to). The nature of the travelers accompanying us led to a less friendly and talkative adventure than for instance our train trip between Dar Es Salaam and Mbeya. The train was packed with security and police, walking up and down the aisles every few minutes. Most vendors selling small cookies and sodas had trouble pushing their products, but those selling small plastic sachets of locally brewed liquor made a killing, and the number of drunk men and women (especially women) was shocking even to us (especially as the only white people on the train, we became favorite targets of their foolishness). At 4:00 am a young boy of fourteen came into our car searching the security officers as he had clearly just been beaten badly (face swollen, eye bloody, and had cuts all over). But the saddest part of the trip was the absolutely unimpressive landscape which followed the entire lengths of the passage. Each station we stopped in was piled with rusted and abandoned train cars, and homelessness pervaded the towns lining the tracks.

We arrived in Kitwe just as the heavy clouds parted their deep trots in the sky, allowing us to move about the muddy streets with general ease and comfort. Kitwe is a junction town as much as a mining town. From here you find all transport connecting DR Congo with the rest of Zambia, Angola’s south, Namibia, Botswana, Zimbabwe and South Africa. The population of this small town is astounding, and the expense of the unending flux of one night passengers keeps its head afloat, it’s bottles filled, its prostitutes off the streets, and its rest houses plentiful. The miniscule center is surprisingly highly developed (surprising in contrast with what the rest of the town  depicts of its depression), complete with restaurants, international banks, mega supermarkets (like Shoprite), fashion boutiques, ice-cream parlors, arcades and towering buildings. Also present are large buildings dating from Kaunda’s ere when the reviving mines brought great wealth to the region, decorated with large socialist murals on their faces illustrating laborers, technology and the rising sun in the distance.

Kitwe has four major mines in the town (not including those not in use or those outside the towns borders) and you can enjoy a lazy stroll to visit their large black mountains of discharge and jetting metal. On the western side of center is an enormous street market supplying Lusaka’s vendors with the freshest picks of clothing donated to Congo from Europe. We find more people responding to us in French since we had left Burundi, and must take greater care to not use French as a way to say what we wish to hide in a conversation. The market is covered with public billboards educating citizens on how giving food and clothing to street children keeps them on the streets. Just below the signs sits groups of gorgeous boys sniffing glue from plastic bottles and fearfully looking out for devious characters known to them. Many of the vendors in the market here are Congolese, and there is a greater sense of paranoia pervading the scene when we approach to talk. On the outskirts of the town, mango and guava trees grow along each street, and more than one church is now giving public classes on computers and typing, hoping to change the fates of those in town who have been laid off from the mines.

Carried with us on the quick minibus ride between Kitwe and Ndola is a Bradt Guide to Zambia which says of Ndola that, “considering its strong industrial base, it’s a pleasant city with broad leafy streets and little to indicate its industry apart from a certain air of prosperity”. We strongly disagree. Ndola is Zambia’s second largest city and the capital of the Copperbelt region. That being so, I’d rather spend a few days in Kitwe anytime. The only reason the evidence of its industry might be slightly less in Ndola is due to the fact that none of its mines are actually in town. But it is still an unattractive industrial town complete with rows of homogenous warehouses, factories, dirt roads and chain-linked fences. The center is potentially more congested but less lively than Kitwe. Many of the names of larger companies and stores in town are Indian. The streets do have a good deal of greenery, though again mostly because of the distance between streets and neighborhoods in order to fit storehouses between them. This is a town which can distance itself from its realities a little easier, behind large divides of infrastructure, but it too is a place where you “get exactly what you expect” and has little depth to dive into in search of great catharsis or discovery.

Technically Kapiri Mposhi and Kabwe are also major cities in the Copperbelt, though their locations and functions make them resemble the central region more than their neighbors. The Copperbelt is isolated by distance and poverty from the goings-on of Lusaka, and without new industry coming into it, it has little chance to quickly change its fate. It feels almost like another country altogether, something sandwiched between Congo and Zambia. We felt warmly seduced by its complex social plights, exaggerated too by its high HIV rates (caused both by poverty, poor education in such a cut off region, and its proximity to border trade). And after such a long trip to reach it, how disappointing to see how quickly we could return to the capital…this time in a minibus.

Reculée et très intrigante, la Copperbelt (la ceinture de cuivre en français) est une région située au nord-est de la Zambie. Dotée d’un sous-sol gorgé de minéraux et des mines prospères, cette dernière est depuis longtemps le cœur industriel du pays. Région très prospère et convoitée par bon nombre de compagnies internationales, la Copperbelt ne s’est jamais vraiment remise de la chute des prix des matières premières et du crash économique des années 70. A ce jour, autant économiquement que socialement, elle tente encore de sortir la tête du gouffre. C’est au nord du pays, tout près de la frontière congolaise que les mines débordantes de cuivre, de cobalt et de zinc ont fleuri dans un paysage monotone. L’exploitation minière de la région débuta dans les années six-cents après JC, pour culminer durant la Première Guerre Mondiale. La Grande-Bretagne venait alors ici puiser les ingrédients nécessaires pour alimenter sa machine de guerre. Au tournant du XXème siècle, les mines zambiennes ont grandement contribué à l’industrie automobile et aéronautique alors en pleine expansion en Occident. Conscient des atouts de son pays, le premier président zambien Kenneth Kaunda, connu pour ses idéaux socialistes, nationalisa ces industries, ce qui permit alors à l’état zambien de profiter des retombées économiques florissantes des activités minières.

Dans les années 70, en pleine crise, l’état zambien fait appel à la communauté internationale et aux institutions financières, FMI et Banque Mondiale au premier rang. Pour sauver l’industrie minière en danger, différents plans de réajustement sont adoptés, mais, l’injection de $ à haute dose dans l’économie ne permet pas à cette dernière de remonter la pente. La Zambie vient alors de mettre le pied dans l’engrenage infernal de la dette et d’une inflation incontrôlable qui handicape encore aujourd’hui le pays. La Zambie est à ce jour l’une des nations les plus endettées au monde. Suite aux échecs des différents plans de sauvetage, le gouvernement décide d’ouvrir largement ses portes aux firmes internationales désireuses de gérer l’exploitation des mines de la Copperbelt, laissant ainsi des millions de $ s’envoler bien loin de la Zambie. L’industrie minière dans le temps véritable poule aux œufs d’or pour le pays est à ce jour quasi-intégralement privatisée, et la dette par habitant peine à régresser. Nombreuses sont les compagnies à avoir quitté le pays pour la RDC voisine, dont les sols encore plus profonds, encore plus gorgés de minéraux sont moins onéreux à exploiter. L’administration zambienne, consciente du manque à gagner discute à ce jour de l’idée de réinstaurer le système des taxes flottantes (les taxes augmentant en cas de bons résultats financiers et diminuant dans le cas contraire) qui avait été aboli pour encourager la venue d’investisseurs étrangers. A ce jour, les firmes exploitant les mines dont la production s’est dernièrement grandement améliorée continuent de ne payer qu’un tout petit tribut à l’état.

Le voyageur ne doit se poser qu’une seule question avant de se rendre dans cette région méridionale : préfère-t-il la version rapide, facile et plus onéreuse ou la version beaucoup plus complexe, longue mais qui ne coûte que quelques dollars ? La facilité n’ayant pas grand intérêt, optons pour la seconde option : la société zambienne des chemins de fer vous souhaite la bienvenue. Le train en provenance de Livingstone passant par la capitale quitte Lusaka pour le nord du pays deux fois par semaine.  En théorie le train entre en gare à 14h. Dans la pratique, pour cause de pluies incessantes et de «problèmes techniques» en tous genres, le convoi est à ce jour bloqué, cassé, à 200 km de la capitale. Il arrivera à 19h. Le train ne compte plus que des wagons de troisième classe, vu le manque de ponctualité, de fiabilité et de qualité du système ferroviaire, le voyageur lambda avec quelques kwacha de coté optera incontestablement pour le bus. Pour tous les autres voyageurs, le train reste la solution, ce dernier est donc toujours plein. A 19 heures le voyage peine à commencer, première panne à 50 mètres du point de départ. Ce genre d’incident immobilisant le convoi pour dix, vingt ou quarante minutes se reproduit au moins cinq fois. Avec la société zambienne des chemins de fer, il faut avant tout savoir être patient. La vitesse de croisière dépasse rarement les 40 km/heure et le wagon tangue parfois dangereusement. Les passagers à bord ne sont en rien comparables à ceux d’un train tanzanien ou kenyan. Celui qui voyage par ce biais n’a en général pas d’autre choix, et cela se sent bien, l’amabilité n’est pas de rigueur.

A bord de ce train on n’apprécie pas son voyage, on le subit. Le nombre d’agents de sécurité, de policiers et peut être même de militaires à bord est impressionnant. En convoi, ils parcourENt les allées toutes les dix minutes. Les vendeurs ambulants de gâteaux n’ont pas beaucoup de clients, ce qui n’est pas le cas des marchands de petits sachets de liqueurs que l’on nomme joliment brandy. Le nombre de passagers saouls, et surtout de passagères, ce qui est extrêmement rare, est choquant. Entre deux convois de policiers, à n’importe quelle heure de la nuit passent des âmes ivres qui déblatèrent les uns après les autres de longues logorrhées assommantes. A quatre heures du matin un adolescent se précipite à la recherche d’un policier, il vient juste d’être passé à tabac, c’est en général ce qui arrive aux petits chapardeurs, ou à ceux qui refusent de se laisser voler. Le plus triste dans cet interminable voyage reste peut être la médiocrité du paysage qui nous entoure. A chaque arrêt, au milieu de nulle part, se trouve une gare souvent désaffectée et entourée de wagons décatis et rouillés, souvenir d’un temps où le commerce du cuivre faisaIt florès.

Le train arrive en gare de Kitwe alors que personne ne l’attend plus vraiment, vingt heures après voir quitté Lusaka. De gros nuages gris ont planté leurs profondes racines dans le ciel. La pluie vient de cesser et les rues ne sont à présent que des amas de boue. Grande ville minière, Kitwe et aussi un important carrefour qui relie la RDC au reste de l’Afrique Australe. Les bus pour Harare (Zimbabwe), pour Gaborone (Botswana) ou pour Pretoria (Afrique du Sud) se croisent. Rallier le cap Bonne Espérance ne prend que quelques jours de route. La population de cette petite ville est hallucinante, trop importante pour être réelle. Le flux de voyageurs d’une nuit permet à Kitwe de rester la tête hors de l’eau, de maintenir ses bouteilles de bière pleines, ses prostituées dans les rues et ses auberges occupées. Vu le nombre de congolais présents dans la région, le français est ici une langue courante. Le petit centre ville est étonnamment très moderne, les grands supermarchés, hôtels internationaux, restaurants, banques, arcades, et boutiques de mode entourent de hauts bâtiments de briques, blocs de style purement socialiste décorés de mosaïques ventant les mérites du métier de mineur. Kitwe compte quatre grandes mines qu’il est difficile d’approcher, ces dernières sont entourées de montagnes de minéraux noirs. De hautes cheminées parfois fumantes s’élèvent comme de fines baguettes chinoises dans le ciel. Dans les quartiers périphériques,  manguiers et goyaviers poussent le long d’avenues ombragées. En ce samedi, les jardiniers ramassent les feuilles mortes et les enfants tentent tout ce qu’ils peuvent pour décrocher un fruit déjà trop mur.

Nombreuses sont les églises à offrir des cours de sciences informatiques comme l’indiquent les écriteaux promotionnels, surement dans l’espoir d’offrir une reconversion aux nombreux mineurs sans emploi. De l’autre coté de la ville se trouve l’uns de ces immenses marchés alimentant les vendeurs de Lusaka et de la région en vêtements venus d’Europe. De grands panneaux expliquant à l’aide de dessins les méfaits de la mendicité enfantine pavanent au dessus des étales.  En fin d’après midi, ces mêmes enfants des rues laissent de côté la mendicité pour reprendre leur passe-temps nocturne qui libère leurs esprits, la consommation de colle ou de détergent. Ils ne sont pas bien méchants et un sourire suffit souvent à éclairer leurs visages. Malgré cela, Kitwe n’est pas une ville faite pour les noctambules.

Situées plus au sud à l’orée de la région centrale, Kapiri Mposhi et Kabwe sont des localités faisant partie de la Copperbelt, mais Ndola est incontestablement l’autre grande ville. Séparée de Lusaka par un interminable no man’s land, la ceinture de cuivre souffre d’une misère sociale facilement palpable mais dont il est difficile de mesurer l’ampleur. Si rien n’est fait, la région a peu de chance de changer sa destinée dans les années à venir. La Copperbelt pourrait être un pays à elle seule, une petite nation dotée d’un immense potentiel qui lui fait aujourd’hui plus de mal que de bien. Dotée de schémas sociaux complexes, d’un taux de prévalence du VIH/SIDA très élevé, la combinaison = pauvreté + mauvaise qualité de l’éducation + ville-carrefour fait ici des ravages. Une région qui pourtant n’est pas si loin du reste du pays, située à cinq heures de route de la capitale.

Lusaka

Lusaka is a modern city, positioned at the center of what at the surface appears like a highly developed Zambia (though the abstract question of development is something we can all talk about later). The face of Zambia is always a bit of misgiving, one which makes it harder to look for the evidence of failings (usually obvious in Zambia’s neighbors). This is a country with a 67% literacy rate, with one of the highest debts in the world, and a mostly private foreign investment in its lucrative mining industry. Don’t get me wrong, Zambia makes money, and lots of it, but their debts have them tightly strangled against the wall. As of 2006, about two-thirds of the population was living on less than $1 a day. And yet Lusaka is a city of big spenders and shoppers.

A commercial city covered in hardware and construction stores, clothing boutiques, and inundated with advertisements. Many advertisements in the city are also city funded issues such as preventing violence to women and children (there’s currently a strong progressive gender front in the country), though each is sandwiched between billboards for Zambian cheeses, beers, paints, breads, fashions or shopping malls. The city is covered in malls and arcades, particularly in North meads and along the long route in the direction of the airport on Great East Road. In some ways it reminds us Nairobi, in its style of buildings and it’s long distances and far reaching suburbs. And like Kampala it is highly organized with central transport stations well marked, though the traffic is an absolute minimal in the city as most roads are long, straight, and wide. The city doesn’t have markets at every corner the way you might find in one of these other cities, though in the very center of the town it has four large and greatly different markets where you can find anything you might need.

The old city market is a more traditionally African market, roofed in Unicef tarps and displaying it’s goods on converted crates, where you can find spare parts for your minibus, sink and bathroom piping, lots of used school books, electronics and kitchen equipment, music and gardening tools. At the New City Market not far away, you’ll find something between this image and a mega-mall. The structure is an enormous glass roofed steel and concrete building housing organized stands and a grid of cleared hallways for browsing. Inside you’ll find fresh butcheries and fisheries, spices and cereals, clothing, computer services and supplies, tailors, televisions and cell phones, as well as ice-cream vendors positioned every fifteen meters or so. Outside is one of the city’s most important minibus and bus station for both local destinations and long trips as well. Also outside is where you’ll do your best fresh vegetable shopping in the city. Just beyond the orders of the market, an extension of the market continues for a few blocks north where you go if you want to shuffle through large piles of donated old clothing, backpacks, shoes and jackets. Another great market, Kamwala, is located just behind the overpass on Independence Road after the railway tracks, though it is a little more overwhelming and labyrinth like. I would doubt there is anything you need that couldn’t be found in Kamwala, but you need to take more time to search for it. No matter where you are in the city, a moments wait should bring you in sight of a mobile street vendor selling either bananas, mobile phone recharge cards, newspapers or mandazi.

Lusaka is shockingly clean, and its commercial center is lined with garbage bins along the sidewalks and garden paths. Outside of the center, most residents burn their garbage rather than pay for pickups, though still rarely do you find large piles of discharge growing except near the railway yard, which is impressively at the very heart of the city. No matter where you stand, the center of Lusaka is an aesthetic pleasure and one which entrances your senses with an imaginative dance of bodies. People, all well dressed and with kindly smiles, crossing overhead on the pass-overs, or walking arm in arm about the streets. It is rare to see women in kangas walking about the city as most women carry the air of professionalism and occidental sensibility. Both in center on Cairo Road as Well on the long 8 km stretch of Independence leaving town, you find a French touch of social consideration and style as you languidly stroll along the tree lined trottoirs between the two directions of traffic, where you can sit to play chess on one of the many stone benches and admire the modern palaces of government offices to the south. Unfortunately, unless you have the time to walk as Eugénie and I do, or transport actually goes where you live, Lusaka is too large and spread out to not have a car. We don’t understand why, though no one seems to ride bicycles in the city, even with its wide streets, slow moving cars, and not terribly polluted air.

For those who are impressed by complex brick design and German inspired architecture, will enjoy taking in some of the large housing flats throughout Lusaka. Even in center, many homes have large gardens with mango trees and parking. The city used to be known as the garden city, and is still remarkable to find giant aged trees protected about major streets, though in recent years the city has sacrificed some for city planning. Even the most famous statue the city has, it’s independence statue bearing the word “FREEDOM” below the image of a man tearing the chains of his shackles in two, has nearly now been covered with uncared-for foliage of bush and tree. There is not a crushing police presence, and when you hear their sirens (like an American film track), you feel surprised having forgotten that they are still here. Probably just getting a drunk driver coming from a match at one of the local pubs where they project five different games at a time from their super satellites! What a city.

Lusaka est une ville moderne située au centre de ce qui ressemble à un pays développé. Vu le nombre de banques internationales, de satellites sur les toits des maisons, de supermarchés ; vue la qualité du réseau routier et la rapidité des connexions internet, cela ne fait plus aucun doute. Les spécificités d’un état de sous- développement souvent visibles dans les pays voisins, sont ici enfouies sous une surface dorée. Avec un taux d’alphabétisation de 67%, l’une des dettes par habitant les plus élevées au monde et la gestion des mines aux mains d’investisseurs étrangers, la Zambie ne va dans le fond pas aussi bien qu’elle en a l’air.  Ne nous méprenons pas, la Zambie gagne de l’argent, beaucoup d’argent mais son niveau d’endettement contraint la grande majorité de sa population à ne pas en voir la couleur.  En 2006, les deux tiers des zambiens vivaient sous le seuil de pauvreté avec moins de $1 par jour. Et pourtant Lusaka est une ville faite pour les amateurs de lèche-vitrine et les victimes de la mode.

Le centre de Lusaka est parsemé de magasins de matériaux en tout genre, d’électronique, de vêtements et ses murs sont décorés de publicités. Nombreux sont les écriteaux illustrant la volonté du gouvernement de prévenir les violences faites aux femmes et aux enfants (le front de défense pour l’égalité des genres est très progressif dans le pays), entourés de placards ventant les mérites d’une marque de fromage zambien, d’une bière, d’un pain ou du dernier modem internet. Les arcades et les centres commerciaux sont nombreux, notamment dans les quartiers résidentiels excentrés. Lusaka est une étrange fusion entre différentes capitales est-africaines. Quelques un de ses bâtiments ainsi que les distances à parcourir pour se rendre dans les quartiers périphériques sont comparables à ceux de Nairobi. Comme à Kampala, les moyens de transports se concentrent dans des points stratégiques et sont très organisés, Lusaka a par contre la chance incomparable de ne pas connaitre le trafic ougandais, les routes étant larges, plates et droites.

Les petits marchés semi-illégaux pour ne pas dire totalement interdits ne se trouvent pas à tous les coins de rue. Quatre grands marchés tous différents et approvisionnés à souhait sont dispersés dans le centre ville. De l’écrou à la botte de carotte, tout se trouve sans trop de problème. Ces derniers sont en général aussi bondés que les caisses du grand supermarché sud africain pris d’assaut à l’heure de la sortie des bureaux. Le Old City Market est le plus traditionnel des marchés de la ville, les toits des baraques sont de simples toiles de l’UNICEF et la majorité des produits sont étalés à même le sol. Pièces détachées pour véhicules, éviers, robinets, livres scolaires, équipement de cuisine, c’est le marché du bricoleur. Le New City Market situé pas très loin est avant tout une immense station de minibus, le lieu est un agréable (mais bruyant) mélange entre un marché à l’africaine et un mall plus organisé. Le bâtiment est une immense structure de verre et de béton où sont installées les échoppes. A l’intérieur se succèdent de manière très organisée les bouchers, poissonniers, tailleurs, papèteries, marchands d’épices et de céréales, tailleurs, réparateurs de télés et de téléphones. Tous les quelques mètres se trouve une vendeuse de glaces-pseudo-italiennes. Entre les minibus se sont installées les commerçantes qui n’ont pas de place sur le marché de produits frais situé à l’extérieur sur le grand parvis. Dans une autre extension clairement moins organisée se regroupent les produits d’occasion tout droit venus d’Europe, sacs, chaussures et montagnes de vêtements, on comprend ici comment ce grand business de la solidarité a pu mettre un terme définitif aux industries vestimentaires locales.

Le dernier grand marché, Kamwala, situé à cheval sur la ligne de chemin de fer qui traverse la ville, est vrai un labyrinthe, la possibilité de se perdre entre les baraques ombragées et les machines à coudre ronronnantes est plus que grande. A Lusaka comme ailleurs, le commerce ne se concentre pas dans les marchés et dans les rues commerçantes, avec un peu de chance et de patience, le promeneur tombera toujours sur le vendeur de recharges téléphoniques, de journaux ou de bananes qu’il cherche.

Lusaka est une ville propre, peut être est-ce le résultat de la campagne Keep Lusaka clean menée par le gouvernement ? Cette hypothèse est peut être valable dans le centre de la capitale mais certainement pas dans le reste du pays ou le jeter-d’ordure-par-la-fenêtre reste un sport national. Les poubelles longent les trottoirs et les allées ombragées. Au-delà du centre, la politique d’entassement et d’incinération des déchets est quasi exclusive. Pour ne pas avoir à payer une société de collecte des déchets, les citadins mettent régulièrement le feu aux ordures. Cependant les décharges sont inexistantes, excepté peut être autour des marchés et de la gare ferroviaire. Les avenues de Lusaka sont quotidiennement piétinées par des citadins bien habillés, souriants et polis. Les travailleurs arborent leurs badges pendant autour du coup et les plus sophistiquées s’essayent aux talons hauts, très hauts et aux petits bustiers cintrés. Il est assez rare de croiser des femmes vêtues de tissus traditionnels, la majorité des citadines affichant clairement leur passion pour la mode et leur sensibilité européenne.

Sur Cairo et Independance roads, deux avenues de la ville, vous trouverez surement une petite touche de style français dans l’aménagement du lieu. Les longs trottoirs implantés entre les voies de circulation sont parsemés d’arbres touffus ombrageant ainsi la promenade du marcheur. Les bancs en pierre accueillent les travailleurs en pause, faisant face à de grandioses bâtiments publics, tribunal ou parlement. Lusaka n’est pas vraiment une ville faite pour les marcheurs, trop large et trop étendue, un véhicule est bien souvent indispensable. Etonnamment, les bicyclettes sont totalement absentes des rues, pourtant Lusaka se porte plutôt bien aux joies du vélo. Que les amateurs d’architecture complexe en brique rouge se réjouissent, ces dernières sont à la base d’une grande partie des bâtiments et des logements à étages de la ville. Même dans le centre, certaines maisons arborent un beau jardin rempli de manguiers en fleurs. Lusaka est une ville verte, d’immenses arbres surgissent parfois sur les avenues, modernisation oblige, de gigantesques projets de construction de centre d’affaire provoquent plus d’un déracinement. Même la statue la plus célèbre de la ville, la statue de l’indépendance affublée du mot « freedom » représentant un homme brisant ses chaines a presque disparu sous un flot de verdure.

Les policiers restent très discrets, leur existence revient soudainement à la mémoire au son des sirènes dignes de celles d’un film de gangsters américain. Ils sont probablement de sortie pour faire la tournée des bars où un match de la Coupe d’Afrique des Nations diffusé grâce à l’uns de ces super-satellites vient de s’achever, sous les hourras de la foule qui se dissipe, à la recherche de ceux qui ne tiennent plus debout.

Zambian Plates and Traits / A table !

Leaving the Burundian table presents us with a great moment of sadness. Goodbye my small pleasures and pastry shops. In Zambia, cuisine returns to the source of deep tradition. As nearly always in Africa, the base of most meals is dough of corn meal (like ugali) called nshima here. Immediately familiar, recognizing this cousin of our dear old friend with only its own virtues to habituate to, it is satisfying all the same to begin with. Soon enough, we have a difficult time imagining a meal without nshima on the table. The significant difference between ugali of Kenya (for example, since it’s preparation most resembles that of the Kenyan version) and nshima is that the latter is far softer, wetter, and lighter. If ugali is to brick: then nshima is to clay. It is prepared by first making a simple corn meal porridge in hot but not-yet-boiled water, then allowing it to come to a boil and cooking down for a good fifteen minutes undisturbed before finally adding another large quantity of meal, stirring rapidly, and then letting to settle. It is cooked with more water and less meal than ugali. This preparation also makes the nshima much hotter to the touch when straight from the fire, so the impatient gourmands like myself will find their first few days in the country full of aching fingertips. It is best to wait a few minutes before sculpting those little balls into some play-doh like shovel for collecting the delicious accompaniments scattered about your plate.

Zambians generally are good hardened carnivores. No matter the hour of the meal, the aromas of grilled meats invade the thin paths of the markets and creep their ways out to the streets. It also wouldn’t be unfair to say that very few things would be shocking for a Zambian to eat: goat, pork, steak, entrails and innards, birds and anonymous testacies are on almost everyone’s barbeque rack. Sausages, saucisson, “Hungarian” sausages (a mystery still to me how such a thing became popular in Zambia) can also be purchased in most restaurants and snack bars in the country. Outside of major cities it is common to find men about the side of the road displaying their freshly killed bush meats (game) for sale, and drying from a tree along the road. Bush meats here are respected, and greatly appreciated though rarely consumed excepting marriages and holidays.

The most common fish in Zambia are still the small dried freshwater sardines (called here kapenta) cooked down with tomatoes and onions. But the Zambezi River having over 60% of the fish species which can be found in all of Africa’s freshwaters, there is no lack of diversity for the connoisseurs. In general fish are fried, stewed or braised and left unaccompanied to not distract from its pure taste.

Above: Termites on their way to the pan / Termite pas encore grillée

Insects too are eaten regularly and by everyone as one of the more original flavors of Zambian cuisine. At the beginning of the rain seasons, children are sent from homes to collect nightly termites, to be fried and eaten aide the nshima. The preparation is simple. Just pull the wings from the male termites (the favorite step of the preparation for children), rinse the termites before putting them over the fire with a little oil, salt and serve. The more popular feast is made of smoked grub worms which can be purchased in enormous rice sacks throughout the country, and also along the routes. Though fresh these soft worms are bright white, when smoked they become crunchy and dark grey. It’s always a great pleasure to regard the other passengers of the buses passing them about and toughly chewing away, loudly, during a long passage between towns.

The markets of Zambia are well stocked with most fruits and vegetables one needs to prepare just about any style of cuisine they choose. One of the more popular greens, rape (a type of collard greens similar to Kenya’s sukuma wiki) is a bitter leaf to contrast the tasty pumpkin leaves (with flowers) on sale throughout the floors of the market. Rape can also be mixed with the small bitter yellow eggplants, with a little curry and salt, makes a great side to nshima and red beans. But green beans, peppers, chilies, zucchini, thick okra, and cabbage are all part of the everyday meals prepared in most restaurants (usually served in various forms of stew). 

Stew of chantrelle mushrooms / Chantrelles

And what is the most impressive element of the Zambian culinary specialty? The incomparable quantity of wild mushrooms is most wonderful! Large fleshy bolets and cèpes, bright red, yellow or orange chanterelles, dark brown forest mushrooms of all design and size (amazing for soups and sauces), all due to the hot but humid forests covering much of Zambia make it a country a paradise for the amateur picker. And remember also the north of the country boasts the largest edible mushroom in the world (up to one meter in diameter). Mushroom vendors are freckled about every street in the country, but the quality of their specimens varies greatly, so be particular and look around. It’s worth it.

Larger cities in Zambia are primarily fast food havens (with your exaggeratingly high-priced restaurants usually a bit outside from centers). In the markets are about the only places you might find the small Boui-Boui’s we love so much. If not, you are likely to only find strings of generic or chain takeaways selling fried chicken, fries and burgers; places like Chicken Inn, Chicken Zam, Hungry Lion and Subway. It’s possibly the most amount of fast food we’ve encountered since Nairobi. Bakeries too are far and wide, though the quality and diversity of bread is a far cry from Bujumbura. Usually you’ll find just loaves of white bread, brown bread, and rolls. South African supermarket giant Shoprite is in every corner of the country from small towns to the various nooks of its cities. It is there that Zambians go for their overwhelming choices in premade sauces, desserts, juices, cleaning soaps and your generally homogenous atmospheres.

As for snacking and quick street munches, you will still find the streets booming with vendors of grilled or boiled corn, peanuts, and mandazi, though add to that cream filled long doughnuts, scones, scone-like muffins, and fritters. Mangoes are ripe and plentiful during the season, though bananas are rarer than near the coasts of Tanzania.

All in all, Zambians cook with less salt and oil than many of the countries nearby with similar culinary traditions, making eating out feel a bit fresher and healthier than in some. It isn’t a cuisine to impress us the way some have either, but I find myself hankering some piping hot nshima even now, so we certainly won’t go hungry anytime soon.

Smoked grubs / Vers fumés

Quitter la table burundaise est un grand moment de tristesse. Adieu les petites douceurs et les pâtisseries, en Zambie la cuisine redevient très traditionnelle. La base de l’alimentation est toujours cette pâte de farine de maïs que l’on appelle ici nshima. Reconnaissons-lui quand même quelques vertus, elle satisferait n’importe quel appétit et il devient rapidement difficile de s’en passer. La consistance du nshima est beaucoup plus molle et plus humide que celle de l’ugali. Pour illustrer comparons : si l’ugali est une brique, le nshima est une pate d’argile. Servie à peine sortie du feu, elle brûle les doigts, le gourmand doit alors attendre quelques minutes avant de pouvoir le manipuler pour en faire des petites boules qui lui servirons à manger l’accompagnement. Un repas sans nshima est inconcevable. La pâte est en général consommée avec différents types d’aliments.

Pour les amateurs de poissons, les kapenta, de petits poissons séchés sont largement disponibles. Les autres poissons sont en général préparés en ragout, fris ou bien braisés.

Buga fish / Buga du lac Tanganyika

Les zambiens sont de vraies carnivores, aux heures des repas, les odeurs de viandes grillées envahissent les ruelles des marchés. Il ne serait pas choquant de dire qu’en Zambie tout ce qui est comestible se mange. Chèvre, porc, vache, entrailles sont préparées sous toutes les formes possibles. Les saucisses mystérieusement dites hongroises sont souvent disponible dans les petits restaurants de quartier.

La viande de brousse vendue sur le bord de la route à l’abri des regards est appréciée mais rarement consommée au quotidien.

Les insectes sont à la base des plats les plus originaux et souvent les plus appréciés. Au début de la saison des pluies, la chasse aux termites commence. Les enfants se regroupent à la tombée de la nuit autour des termitières pour commencer la récolte. Une fois en cuisine la préparation des insectes est simple :

• arracher les ailes des insectes (ce que les enfants auront en général déjà fait avec grand plaisir)
• rincer les termites à l’eau tout en mettant de l’huile sur le feu
• jeter le tout dans une poêle et laisser les insectes roussir et griller
• ajouter du sel selon les gouts

Les gros vers blancs fumés et croustillants sont aussi grandement appréciés et souvent vendus en grande quantité aux bords des routes.

Sur les marchés la diversité des fruits et légumes est grande. Une feuille que l’on nommerape est à la base de nombreuses préparations. Mélangés avec de petites aubergines amères, le plat accompagne parfaitement une assiette de nshima et de haricots rouge. Haricots vert, poivrons, aubergines sont à la base de délicieux ragouts.

Nshima, cabbage and rape / Nshima, chou et rape

La Zambie dispose d’un atout culinaire incomparable : la diversité et la quantité de champignons sauvages y est frappante, à faire flétrir un cèpe bordelais. Chanterelles d’un orange éclatant, bolet, les forêts verdoyantes et humides de Zambie sont un paradis pour amateur de cueillette. On entend même dire que l’espèce de champignon comestible la plus grosse du monde se trouverait au nord de la Zambie. Il faut le voir pour le croire, mais les vendeurs postés au bord de la route ont souvent du mal à soulever les plus gros spécimens. Autre spécialité nationale, les okras et les feuilles de citrouille.

Lusaka est une ville de fast-food. En dehors des marchés où les petites cuisinières de rue opèrent il est difficile de trouver autre chose que des restaurants à la chaine où le poulet frit est roi, chiken-inn, chiken-zam, Hungry Lion, Lusaka ressemble en ce point à Nairobi. Les boulangeries sont assez nombreuses, mais la diversité des pains plutôt réduite, pain de mie ou buns, pain blanc ou brun, le client n’a pas trop de questions à se poser. Les supermarchés sud-africains ont aussi envahis les rues de Lusaka offrant aux zambien toute une nouvelle gamme de produits alimentaires.

Pour les petits creux diététique restent les vendeurs de rue maïs, arachides, bananes, et mangues, les rues de Lusaka ne manquent de rien. Le matin, les muffins au goût de scones, les éternels mandazi et les longs doughnuts fourrés à la crème sont à la base de n’importe quel petit déjeuner.