My street is lies at the heart of Area 25 in the abounding Malawian capital of Lilongwe. The urban planning of this great city respects no logical sense, but must be given credit for its attempts to bring order to a city growing faster than the city hall can logistically keep up with. 
Lilongwe has two town centers, Old Town and City Center (also called New Town). The old town, (a common name given to Area’s 3, 4, 5 and as far reaching as 18) is where most living happens, where most markets, shops, restaurants and bus stations are located, and is the historical heart of the administrative capital (though not the bureaucratic heart). Perched just north, the City Center consists most entirely of administrative districts, ministries and embassies, and long gaping roads terrifying to those lovers of long walks (as us). Its alleyways are sewn with large trees and gardenous frames giving this region of function a feeling of both tranquility and productivity. The city is split in two by the large animal sanctuary and nature reserve right at the bull’s-eye center of the metropolis. According to living legend and the rumors of those who have interest in spreading such things, it is said that amidst the dead of night’s silence, the cries of the hyenas which inhabit the reserve resonate throughout the city, and keep the two sides forever afraid to encroach too much. And then there is the long river, River Lilongwe, which also cuts right through Old Town. Its bridges, reed patches and small waterfalls are wonders to follow.
My neighborhood registered as the number 25, a bit like a science fiction film of a direly heavy dystopia where I had been assigned to a street for my own serial numbers symbiosis with the latter’s. Nobody really knows the number of districts in the capital, since they have no order or chronology of creation, many numbers have been skipped,
some split into an “A, B, C etc” format, and others which have been overlooked in preference to their common names. How many can there be? Fifty? For an example of how confusing it can be for a new comer to find themselves on a map, knowing that they are in Area 25, is to say that district 47 skirts 6 and 4, and 31. Lilongwe is an amazing, and often under-appreciated city, though not an easy one to move around. The distances between many sections are too imposing to be covered on foot. Finding the Nsungwi Market Corner of Area 25 - C can quickly take the shape of a real adventure. And public transport stops running by 6 or 6:30 to many areas (a change that occurred during the early years of democracy, the early 1990’s, due to the immense wave of violence which erupted.), so taxi’s will be the only way to get there.
Our dear 25 is neither chic nor popular, housing a middle class Malawian familial community: small houses with small gardens succeeding one after another. The streets lain with hard red earth. These homes are modest and rather pleasant, with their courses well kept, swept and decorated with pots of flowers. When it rains, as it does daily for several hours during this season, the streets become burrowed trenches channeled as if by the skilled veterans of the Viet Cong army through fruitless rice paddies. The street must then be carefully slalom between the puddles and minibuses that will never fail to cover you with mud as you pass by. Several days of intense sunlight should do the trick to dry the streets again, but of course a comfort for the city dwellers is disaster for the rest of the farmers of the region (where the tobacco cash crop is most impressive). Some houses are surrounded by sophisticated protection systems, electric wires more than the traditional sharp shards of glass. Other properties are left open to world, preferring a miniscule corn field to act as their border.
The Nsungwi Market is one of the largest in Area 25. Old grannies seated about their baskets selling bunches of greenery for a few kwacha a handful: rape (a type of bitter green), Chinese cabbage, pumpkin leaves or green bean leaves. In Malawi everything that grows is edible (and if it’s not, they’ll try it just to be sure). Maize is still found in all its various forms and is the overwhelming staple of all Malawian diets. Nsima goes beautifully with the leaves of pumpkin cooked down with peanut powder and salt, and so the organization of the market makes sure that the vendors of these items are always posed beside one another. The butchery wing of the market displays still hot full pigs by the litter. Whole animals balanced on rickety dredges of planks. Vendors try-as-they-may to hunt the stubborn flies by waving a small feather duster about the skin of the beasts, but with such heat, the gesture is not often powerful enough to be anything but futile. Along the main street, aside the vendors of eggs, mandazi, and scrap rubber, find the rest settled into each gaping bit of free dirt selling the fruits from their gardens (small apples or ripe guavas) and hand carved spoons. The stalls further up the roadside sell anything which is already available at any small shop which lines the outer market, such as biscuits, soap and sachets of milk powder. On the fence that separates the owners of each from their customers hang the most popular products for protection from eager fingers: bags of popcorn or stunted corn snacks named puffs that kids love. One of these shops specialized in the trade of cooking oil. This business is very lucrative in Malawi where a quart of oil is generally necessary to prepare any meal. The oil may be bought by the liter, or slopped into any plastic bag for the price you wish to pay for your needs that particular evening, a 20 or so centiliters costing 10 or 20 kwacha ($1 = 145 kwacha) but the cost goes down the more you purchase.
There’s an immense public schoolyard just behind the market (standing just between our front door and the market) which we must walk through every day. It is the largest school in the district, and was funded by the European Union. Though the funding provided eight large barracks for classrooms, to accommodate the numbers of students it would require another
ten. It is for that reason that daily, hordes of reckless children dressed in navy blue uniforms swarm the dusty grounds and run bout us in circles. Only the luckiest students get a seat on a bench, the rest will have their classroom times outside where the teachers primary function becomes controlling the crowds. The teacher shouts above the hundreds of joyous laughing, running children to be heard. Children fight for each others pens and paper. And the disturbance of the two mzungus walking through to buy a few groceries at the market doesn’t help their cause one bit! The classes rotate in the afternoon to ensure no one has to bare the scorching sun the whole day, and when a storm comes, students get to go home early. In the evening, the school grounds is the most exciting place to be as local teams of footballers compete for legend, and all the finest vendors set up their temporary markets to serve the crowds of workers coming home to the neighborhood, and the drunk men coming home from the “bottle-stores”. The nightly viewing of football on the televisions of a few tightly packed bottle-stores and taverns makes waves in the overall presence of bodies to the dark streets. When Arsenal is losing, you should expect a large crowd early to be exiting the famed “Rejected Stone Pub” making their way to the schoolyard to discuss the tragedy of defeat. The community park lasts just until school begins in the morning.
In my neighborhood, as in all the populous districts, small businesses are abounding and all selling the same things as the others. It’s a wonder how most of them have managed to survive. Six barbers in the same tiny street seems a little excessive. Carpenters exhibit their works, chairs and beds of structures on the roadside, as do the sellers of firewood and coal. All the people in my neighborhood usually have something to sell (peanuts or small piles fruit). As protecting these little shops is rarely a priority for residents, it is no surprise when one does fail to see the owners children setting up on the corner to push the final collections of things which must be bought in order to meet even
On Sunday the streets of my neighborhood are filled with people in their finest. Being that Sunday is a sacred day and the inevitable mass event will occupy much of the Malawian families day, this is our favorite time to explore without notice. At home in their white shirts and suit jackets too heavy in the sweltering heat, the followers of the churches in my neighborhood advance with smiles on their face and a fire in their pace. Bible in hand, it’s the same men who undoubtedly got tossed out a little early from the “rejected stone”. There’s nothing that stays unsaid in a district for long, in Lilongwe.
Monument commemorating the first president and champion of Malawian independence, Kamuzu Banda / monument à la mémoire du premier président et héros de l'indépendance, Kamuzu Banda.
Ma rue dépend du quartier 25 de la vaste capitale malawite,
Lilongwe. Le plan d’urbanisme de cette dernière ne respecte aucune logique, premier étonnement, elle compte deux centres villes, Old Town et City Center aussi appelé New Town. La vieille ville, l’espace le plus vivant où se concentrent marchés, commerces et gares routières est le cœur historique. Perché plus au nord, City Center compte principalement des quartiers administratifs, des ministères et des ambassades, ses grandes allées parsemées d’arbres parfaitement alignés n’ont pas grand intérêt, c’est un quartier purement fonctionnel. La ville est scindée en deux par le grand sanctuaire, une réserve naturelle au cœur de la métropole. Selon la légende et les bruits qui courent, on entend souvent dire qu’à la tombée de la nuit, les cris des hyènes qui y vivent encore résonnent dans la ville. Et puis il y a la longue rivière Lilongwe. La rivière, ses ponts, ses roseaux et ses petites cascades.
Mon quartier porte le matricule 25, un peu comme dans un livre de science fiction futuriste. Personne ne connait vraiment le nombre de districts que compte la capitale. Quarante? Cinquante ? La cohérence reste à prouver, le quartier 47 côtoie le 6 et le 4 le 31. Lilongwe est une ville étonnante, y circuler n’est pas facile, les distances qui séparent les nombreux secteurs sont trop importantes pour être parcourues à pied. Certains quartiers sont divisés en sous districts parfois eux aussi nommés différemment. Ainsi, trouver le marché central du quartier 17-A peut rapidement prendre l’allure d’une véritable aventure.
Above: cottage in Area 25 / maisonette de quartier 25
Le quartier 25 n’est ni chic ni populaire, il abrite une classe moyenne. Les petites maisons individuelles avec jardinet se succèdent les unes après les autres dans les rues faites de terre rouge. Ces modestes demeures sont plutôt plaisantes, les cours sont balayées et souvent décorées de pots de fleurs. Quand il pleut, ce qui arrive tous les jours et pendant plusieurs heures en cette saison, les rues deviennent de véritables tranchées, à faire pâlir un vétéran de Verdun. Il faut alors judicieusement slalomer entre les flaques et les minibus qui ne manquerons pas de vous recouvrir de boue en passant. Plusieurs jours d’intense ensoleillement sont souvent nécessaires pour voir une rue à nouveau sèche. Certaines maisons sont entourées de systèmes de protection très élaborés, de fils électriques ou de tessons de bouteilles aiguisés et menaçants. D’autres propriétés sont laissées ouvertes, un simple champ de maïs fait alors souvent office de frontière.
Le marché Nsungwi se situe au cœur du quartier 25. De vieilles grand-mères assisses derrière leurs paniers vendent des bouquets de verdure pour quelques kwacha: rape, choux chinois, feuilles de citrouille ou de haricots verts, au Malawi tout ce qui pousse est comestible. Le maïs se trouve sous toutes ses formes. Vendu encore en grain dans de grands sceaux ou déjà sous forme de farine, il permet de préparer le classique nsima, l’aliment de base au Malawi. Ce dernier accompagne à merveille le feuillage de citrouille cuit avec de la poudre de cacahuète. Toute une section du marché est une boucherie porcine à ciel ouvert. Des bêtes entières et encore chaudes sont quotidiennement draguées sur les établis de bois branlant. Les vendeurs tentent de chasser les mouches en agitant un petit plumeau, mais vue la chaleur, le geste n’est souvent jamais assez puissant pour être utile. Le long de la rue principale, au-delà des vendeurs d’œufs et de mandazi, se sont installés les petits marchands venus avec les fruits de leurs jardins, petites pommes ou goyaves bien mûres.
Les échoppes installées sur le bord de la route vendent tout ce qui ne se trouve pas sur les étals du marché, biscuits, savonnettes et sachets de lait en poudre. Sur le grillage qui sépare le tenancier du client pendent les produits les plus appréciés, des sachets de popcorn rabougris ou des petits snacks nommés puff dont les enfants raffolent. L’une de ces échoppes s’est spécialisée dans le commerce de l’huile de cuisson. Ce business est très lucratif car au Malawi un quart de litre d’huile est en général nécessaire à la préparation d’un seul repas. L’huile s’achète au litre ou pour les plus chiches au dans des petits sachets de quelques centilitres coûtant 10 ou 20 kwacha ($1 = 150k), la quantité ne servira en général pas à grand-chose.
L’école publique située près du marché est surement l’espace le plus vaste du quartier. Huit baraques financées par l’UE ont été plantées sur un terre plein, mais, pour accueillir le nombre d’élève présent tous les matins il en faudrait une dizaine d’autres. Chaque jour des hordes d’écoliers en tenue bleue marine prennent d’assaut le lieu. Seuls les plus chanceux auront droit à une place sur un banc, les autres s’entassent autour des locaux où des salles de classe virtuelles en plein air ont été crées. La maîtresse qui ne quitte pas son petit tableau mobile crie fort pour se faire entendre au loin. Combien sont-ils ces enfants munis d’un cahier et d’un stylo, quarante, cent ? Le moindre élément extérieur perturbe facilement toute la classe qu’il est alors bien difficile de rappeler à l’ordre. L’après-midi, les salles de classes extérieures changent de place, elles tournent avec le soleil qui brûle. Mais quand un ciel lourd et gris menace, il n’y a alors plus qu’à espérer que la fin de l’école soit proche. Quand la cloche retentit, la cour de récréation devient bien souvent un stade de football géant où se rencontrent les équipes des différents quartiers. C’est ici que les hommes et les jeunes se retrouvent en attendant la tombée du jour. A l’angle du stade se sont installés les taxis-vélos et vendeurs de casse-croûte. Beignets ou maïs grillés, tôt le matin ou tard le soir, la portion de frites servie avec une pincée de chou cru dans un petit sachet en plastique bleu a toujours du succès. Dans le quartier 25 c’est inévitablement ici que les activités sociales se concentrent.
Football match at a bottle-store / soirée devant la CAN dans un bottle-store
Une fois la nuit tombée le marché s’endort lentement, les habitants disparaissent jusqu’au lendemain. Les hommes se retrouvent alors dans les bottle stores pour discuter ou pour jouer au billard. Les soirs de football on se retrouve devant un écran de télévision, comme partout en Afrique de l’Est le Malawi supporte cœur et âme l’équipe d’Arsenal. Ces débits de boissons sont tellement nombreux que leurs noms sont souvent plus originaux les uns que les autres, le grand vainqueur du quartier 25 est incontestablement le « rejected stone pub ».
Dans mon quartier comme dans tous les quartiers populeux, les petits commerces 
sont nombreux, à se demander comment la plupart d’entre eux réussi à survire. Trois barbiers dans une même rue, cela semble un peu excessif. Les charpentiers exposent leurs œuvres, chaises et structures de lits sur le bord de la route, tout comme les vendeurs de bois à brûler et de charbon. Tous les habitants de mon quartier ont en général quelque chose à vendre, des cacahuètes ou des petits tas de fruits, le maigre étal est exposé sur le sol ou sur une chaise à deux ou trois pieds devenue inutile dans la maison. Comme la tenue de ce petit magasin fait rarement partie des priorités de leurs propriétaires, il faut savoir se faire entendre pour espérer voir un bambin accourir et vendre ses quelques produits.
Le dimanche, les rues de mon quartier se remplissent de gens sur leur 31. Car le dimanche est un jour sacré et la messe un évènement immanquable qui occupe une bonne partie de la journée. A l’aise dans leurs chemises blanches et leurs vestes de costard bien trop lourdes sous cette une chaleur écrasante, les fidèles des églises de mon quartier avancent le sourire aux lèvres et le pas rapide, presque toujours une bible à la main.
