“He who wishes to pass Lilongwe must first answer me a riddle!” / Les petits ponts sur la rivière Lilongwe

 

Thinking back to our favorite river crossing (riding the backs of local boys) in Bujumbura a few months back, we have been given a bit more perspective into how other cities find solutions to the perplexing problems of city planning where rivers run wild. Eugénie and I were in one of the most important central markets of Lilongwe called Tsoka Market. Tsoka is a large and diverse market in the Old Town center of the capital facing the largest mosque and spanning both sides of Lilongwe River which divides the market in the middle.

On one side of the river, the market is a little more classic, housing small boui-boui restaurants, donated and Chinese imported shoes, backpacks, clothing, beauty products, foodstuff and even has an enclosed building where men dissemble, repair, and sell old electronic and stereo equipment. This side of the river is the start of the cities commercial center, where if you continue past the market you reach street after street of textile shops, furniture and tile dealers, hardware stores, importers, and paint stores. Across the road lies the gigantic Chinese “crap-shop” where you can go for any of your inexpensive, poorly-made and unnecessary item needs. The road leading to the center has a beautifully constructed overpass bridge linking one side of the river to the other. This allows cars, bicycles and pedestrians to easily move freely around their beautiful city. From the bridge you can peer below to watch boys washing white shoes from Europe in the rivers gushing currents before displaying them in the market. Once on the other side of the river, you might be immediately impressed by the floral garden walkways extending from the staircase immediately to your right leading to the town hall at the edge of the bridge. If you follow the staircase down and continue past the gardens, you will be sure to find the extension of Tsoka Market. This is the less visited smaller side, more obscure in both location and concept. On its furthest edge, near Kenyatta road, you will be heading towards the sheik mega-mall section of Old Town, in the direction of Shoprite, the main post office, Nico Center Mall, and the such (though it is a rarely used road by most people shopping in the neighborhood).  But because of this vicinity, the street side is crammed with ten or so small curio and craft stands, some vegetables, and colorful cloth.

Just behind them, sandwiching it between the rivers bank, is the more downtrodden Tsoka. It is here where the stands which couldn’t fit in, or possibly afford the prime spaces on the other side, have found their homes. There you can find a large stand selling hundreds of the same slingshot made of reed and old tire (being made in front of you far faster than the man seems to find a single customer). Traditional medicine stands where apparently from time to time traveling charlatans give wonderful performances for curious crowds, fascinated at their ability to communicate with the juju lizard which accompanies them. Every few shops are separated by a bench lined space called a “tavern” where men sit silently drinking Chibuku (non-carbonated beer made of maize flour and sold in cartons resembling milk.) Here too you find Rasta’s carving and knitting goods to sell in camaraderie.

And now we get to our discovery of the day. If you continue just to the bank of the river, as if to cross to the other side, you would expect to have to walk all the way back (only 15 or so meters from the first shop) to the bridge to cross to the other side of Tsoka. But here, there is a new business of mediators taking place more original than any of the shops along the river. When you reach the banks you will find a dozen or so magical bridges, made of thin branches and old planks and bark as if from some old village in rural Japan. Not that there’s really even a need, since the city has actually done its job and provided the community with a free and well built bridge only meters away, which throws out our theory that they have kept the city from having to follow up on its responsibilities. Of course, with the traffic of bodies on the principle bridge, and the fact that vendors have to cross the river twenty or more times in the day to carry goods, and trade with other stands, having a more private and direct route saves both time and energy. We crossed the bridge, following two men just in front of us, surprised to find that each bridge is sturdy, balanced, and pleasant to cross (surrounded by the sound of the river, the greenery of the forest, and the languid calm of the markets inner crust). But when we arrived back on shore, a man came barreling towards us demanding we pay to cross this “private bridge”. Now, we tend to be aware of our surroundings, and we had seen the other two men cross and no one asked them for any money.

How much are we supposed to pay?

Only 50 kwacha. 

Fifty kwacha is almost enough to buy a plate of Nsima and meat in the market, and I couldn’t for a second believe that to cross this bridge, everyone pays that price. Not the least that our dear sir was highly untrustworthy, as his eyes were permanently crossed due to his own pungent aroma of Chibuku and gin. But he admitted he was quite drunk, and still insisted that we pay the attendant of the bridge (a man who suddenly appeared). Well, after some time of making fun with our gentlemen in a series of word games, and attracting quite an audience and fan base, we finally got the actual owner of the bridge, Mr. Omar, to come and tell us all about how the bridges work. In fact, there is a charge, as each bridge is “owned” (unofficially) and built by one person (and those he hires to assist him) of 10 kwacha (a realistic sum we confirmed later that evening with a friend familiar with the bridges). Omar explained that if you are willing to build a bridge and pay for it, you have to rent the space for the bridge from the town hall just close by. What we later learned was that more rationally, you pay a small “fee” to a city employee who confirms that if you build it, the city “won’t knock it down”, since the workers of the market prefer the traffic free shortcut bridges to the public one. The reason many people cross without paying is because vendors in the market (or those who use it so frequently that it wouldn’t make sense to pay each time) make deals with each owner to pay a small fee monthly or weekly. Those are mostly the only people who use the bridges (surprising since we adore them!). Omar suggested that if the bridge happened to collapse, it would be he who is responsible for their deaths (since technically the bridges are unofficial constructions), meaning that each builder takes a great risk, for only a little profit. To contrast with Bujumbura, we’ve learned that where there is a river, there is a need, and with a need, there is money to be made. We wonder what other businesses have sprouted up wherever waters pass? I’m hoping to find a zip-line at some point on our journey. But until then, I’ll just have to rely on our charming Lilongwe bridges each time I need to buy a slingshot and drink Chibuku.

Au centre de Lilongwe passe la rivière Lilongwe. Tortueuse comme un fin serpent, ses rives sont parsemées de roseaux et d’herbes folles. La pollution a eu raison de son écosystème et des crocodiles. Comme pour bon nombre de cours d’eau traversant une capitale africaine, la rivière sert de machine à laver le linge, de lave vaisselle et parfois même de douche. Sur l’une des rives se trouve un grand marché populaire fait de baraques en bois où l’on vend des lance-pierres et des médicaments traditionnels. De l’autre coté s’étale la cantine à ciel ouvert de la ville où des dizaines de cuisinières ont planté leurs tables et installé leurs casseroles de nsima. A midi, toute la ville, les ouvriers, les commerçants et les sans-fortunes, se retrouvent ici autour d’une assiette débordante qui ne coûte jamais plus qu’une centaine de kwacha ($1 = 150kwacha).

Entre les deux rives se dresse un grand pont bétonné, lieu de passage des piétons, des véhicules et des chariots en tout genre, ce dernier, le pont officiel a été bâti par les pouvoirs publics. Mais le pont, aussi beau et solide soit-il ne détient pas le monopole de la traversée de la rivière Lilongwe. Plus loin et tous les quelques mètres se tiennent d’autres ponts, des constructions plus rustiques faites de roseaux, de troncs d’arbre et de clous. Ils s’élèvent comme de grands squelettes enjambant le large ruisseau, tout droit sortis d’une peinture de Salvator Dali. Ces constructions ont un petit air fantasmagorique, comme si y mettre le pied allait transporter le passant dans un autre monde, dans un très vieux village japonais du début du siècle. Ils sont au moins une douzaine, ces pantins fragiles, à charrier le pont en béton surchargé et bruyant.

A quoi servent donc ces frêles passerelles ? N’importe qui vous dira que « c’est à cause de la mairie qui ne fait pas son travail et ne construit pas assez de ponts !». Assez de ponts ? A Nairobi ou à Bujumbura la mairie ne construit pas assez de ponts, forçant ainsi les citadins à mettre en place de créatives solutions. Mais à Lilongwe, la mairie n’a-t-elle pas fait son travail en construisant le pont en béton ? Surchargé et situé à quelques centaines de mètres des deux marchés, traverser le pont n’est pas la solution idéale pour les marchands tirant des charrettes débordantes d’une rive à l’autre tout au long de la journée. Disposer d’un lien plus direct pour ainsi éviter la grande route est un luxueux privilège qui leur permet de sauver du temps et de l’énergie. Nous traversons l’un de ces ponts, en suivant un vieil homme qui avance lentement à l’aide de la rambarde. Stable et équilibré, la traversée est agréable. Le passant est entouré de verdure et bercé par le bruissement de l’eau qui s’écoule calmement au-delà d’une petite cascade. Voyage dépaysant au cœur d’une ville grouillante.

Une fois le pied sur terre de l’autre coté de la rive, un homme ivre qui peine à tenir debout s’exclame timidement «praivaihhht brdigue !!» dans une langue que seuls les ivrognes pratiquent couramment. De fil en aiguille, après moult répétitions et une bonne réflexion, nous comprenons enfin, «private bridge», (pont privé) tente-il de dire.

- « private brdigue, 50 kwacha only ! » s’exclame t-il à nouveau.

Ce dernier pleinement satisfait d’avoir été compris sourit à pleine dents. Se pose à présent un autre problème, nous ne lui faisons absolument pas confiance. Il s’agit probablement d’une idée farfelue pour obtenir quelques kwacha avant et filer chez le marchand de liqueur. Cinquante kwacha représentent le prix d’une dizaine de bananes, personne ne payerait un tel montant pour traverser un pont. Plus le pauvre homme tente d’être convainquant plus ses yeux se croisent, son équilibre balance. Ce dernier reconnait être passablement saoul, ce qui ne l’empêche pas d’être sérieux assure-t-il. Après avoir plaisanté un long moment avec notre ami à l’odeur prononcé de chibuku, et ayant par ailleurs attiré une foule d’adolescents admirateurs venus se joindre à l’amusement, nous faisons la connaissance de Monsieur Omar, le propriétaire du pont. Ce dernier relativement âgé, petite calotte sur la tête se joint au dialogue et nous explique avec passion le fonctionnement du pont en bois.

Ce pont comme tous les autres est bien en effet un pont privé dont le «propriétaire» a non officiellement la responsabilité. Ce dernier se charge de sa construction et de son entretien. Dix kwacha est le prix d’une traversée. Omar nous explique que si un individu désire construire un pont, ce dernier doit au préalable «louer» un espace auprès de la mairie qui dispose d’une vue sur la rivière et ses multiples ponts. Ce qu’il ne dit pas c’est qu’une petite charge, un petit bakchich, peut être demandée par l’agent de la mairie responsable du domaine. En échange, l’administration s’engage à ne pas détruire l’édifice, ce qui convient très bien aux marchands des environs qui apprécient grandement les services de ces petits ponts offrant de grands raccourcis. Nombreux sont les passants à ne pas déposer la piécette en question dans la main de l’homme posté à l’entrée du pont et chargé de récupérer les recettes. «Ces derniers sont des habitués, nous avons des arrangements avec eux, ils peuvent traverser autant qu’ils le souhaitent» explique Omar. La formule abonnement hebdomadaire ou mensuel est donc aussi disponible. Et si par malheur un pont s’écroulait ? Omar suggère que le propriétaire pourrait être tenu pour responsable, puisque les constructions sont non-officielles, ce qui pour ces ingénieurs du dimanche représente de grands risques pour de si petits profits.

Ici comme à Bujumbura nous avons découvert que si il y a une rivière, il y a forcement un besoin de traverser, et qui dit traversée dit business, qui dit business dit argent. Il y aura donc toujours quelqu’un pour trouver une solution adéquate pour passer d’une rive à l’autre, qu’il s’agisse d’un pont ou d’un système de porteurs, que ce soit ici, ou ailleurs.