Where the roads and sausages never end / Quand les kilomètres et les saucisses n’en finissent pas

One of the best parts about hitchhiking is the impossible friendships, conversations and connections you forge from such impulsive momentary kindness. We’ve been picked up by high up government officials, by farm laborers, by mafia, and by wild revolutionaries who challenged the best in us. But more than anyone else, we get picked up by truckers. I assume the long hours without company, or need for a break from monotony, or even simply because they’ve seen the worst the road has to offer and wish to protect us from seeing it ourselves are the main reasons for this. And truck drivers belong to a club of sorts, each one connected with each other, knowing every route, driver and time of departure. Well after mentioning to one truck driving friend we’d made that we’d be heading to Gaborone, he simply asked us what day we’d like to leave.

When that day arrived we were given instructions as to which road to wait at, and what time to expect his friends load to be completed. When the driver eventually pulled up to meet us, we discovered a round and jolly Namibian with blood bursts blossomed about his cheeks from over stretched smiles. Let’s call him Günter! We entered his cabin, where he’d stuffed every form of meat known to man in every nook, cranny and pocket he could fit it. He offered us a piece of each item, though we declined, and we watched as the long road to Gaborone began. There was hardly a moment the whole trip Günter didn’t have one hand on the wheel, and the other occupied by cutting rolls, spreading mayonnaise, retrieving and sectioning one piece of meat, and constructing his mighty sandwiches which he ate continuously. The radio rattled a mixture of Herero Gospel and Daama traditional music, sometimes broken up by rather harsh Afrikaans country. At on epoint Günter played an entire CD of spoken word in click-language. We asked him what it was about to which he responded, “I have no idea. I don’t speak click, I just like how it sounds.” He later told us how he’d been the very first black train conductor in Namibia when he was only 26. He said during Apartheid things had been unbearable for himself and his family. He once lost his cool after his manager had given him a sandwich which he ate, and then said that he’d “enjoyed it.” That manager then announced to the other employees how he’d proved that the “blacks enjoy being treated as dogs” because they enjoy the same food as dogs, waiving the empty can arrogantly above his head. It had taken four men to pry our driver off of his manager, who, to his surprise lost his job for the incident and our driver was promoted. We enjoyed talking the long hours of the trip with him, as he gave a whole new perspective on the history of Namibian industriousness following independence.

The road which passed Gobabis on the way towards the border was no different than those which lined much of Namibia: dry, straight, well made, and deserted. When we arrived and were entering the parking lot of at the border crossing between Namibia and Botswana we were approached by a young police officer who seemed to know Günter. They spoke a few minutes in a local dialect, before our driver, with a smile stretched from one side of the cabin to the other, graciously pulled a few large grey sausages from a hiding space and dropped them messily into the officers greedy hand. He explained to us that he gives the officers sausage every time he comes through which was twice weekly. But he then explained that it isn’t a bribe, just a sign of friendship, and he and that officer are good friends.

We all finished our paperwork quickly, then Günter explained that we needed to wait for his colleague who was coming with a second truck before we took off again. The border post on the Namibian side was filled with both safari jeeps filled with older white tourists heading both directions as well as dozens of small family vehicles from Botswana vacationing or visiting families in Namibia. Each small car stopped briefly, just long enough for the mother, child and father to get stamped. The safari cars however had to wait till all the vehicle information had been checked thoroughly three or four times and various minor obstacles “dealt with” by the guides before they would be allowed to proceed. When the colleague of our driver arrived, the two quickly spoke and our driver returned to tell us that we needed to hide inside under blankets in his bed until we’d crossed the border.

“You aren’t allowed to take passengers?” I asked wearily.

“It isn’t that, but it seems that things are a little different with our load this time around, so the company has sent along an “escort” who’s just behind us and he is meant to follow us all the way to south Africa until the load is delivered.” He responded.

So We hid in the back and peeked as a white man in a white vehicle came to speak strictly with both drivers and then we all began moving again. On our way out of the border post, the same policeman demanded money from Günter. We were happy to see him refuse. We were on our way.

He turned and explained that he thought he was bringing ordinary BMW’s like he often did. But in fact these BMW’s were meant for one of the last true kingdoms of occidental Africa, and were very expensive custom jobs, fully artillery proof , and the King wanted to make sure no one tampered with them in transport. Now, Eugénie and I had visited that kingdom many months prior, and had had the opportunity to see some of the Kings extraordinary car collection on display at their museum. The write-ups had estimated the king’s vintage car collection at something over 100, so one wonders what his normal car collection might look like. The sun fell as we pulled out of the Botswana Border Post, and so it was easier to hide a bit from the escort’s surveillance. Günter told us that the hard part would be how to exit the vehicle the following day.

The road forks before the Kalahari. A left would bring us to Ghanzi, D’kar (land of the bushmen) and eventually to Maun and the Okavonga Delta to the north. We turn right in the grudging distance to Gaborone the capital. There is a police encampment at the turn guarding the entrance to one of the most famous landscapes of African lore. There is an enormous bon fire raging between the tents. Our driver explains that the only thing keeping the lions from dragging the police from their tents in the night is that fire. All around is bush and wild cries in the night. One of the few late hour signs that we are no longer in Namibia is the absence of fences along the road which allows the game of the park to move and graze feely and unadulterated. It also means that we must take great cautions when driving as every kilometer something jumps through our path. We asked Günter what happens if he accidentally hits one of the protected animals with his truck, to which he responded, “I must act quickly to skin it and butcher it before anyone notices, then discard the rest. That’s why I keep this gas stove in the truck, because if I get stopped and they find raw meat they can say that it came from the park and fine me. But if I cook it, they can’t even say what kind of meat it is, and I can claim it is from Namibia. I mean, why waste a good warthog, right?” Soon after that, his lips still smacking from his own descriptions, he began speeding up when animals sped into the road.

The star-trailed reflectors spotting the road were sufficient to not require streetlights, as well as dangerously hypnotic as fatigue set in. Our driver received a phone call that the escort wanted everyone to stop to rest in Kang for the night. Kang was halfway between Gaborone and the border. It was barely a village, but an enlarged truck pit-stop where one could rest and fill up on amenities and find women if they so desired. We slept on the upper bunk and Günter slept below us. We awoke to the sounds of the truck starting up at 5 am. Already the deep magenta sun warmed and bled upon the savannah’s horizon. It was a less impressive Kalahari than the movies portray it, or perhaps I have become too used to the pastoral images of Africa in my travel. But the sun was magical than I think I could ever have imagined.

Along the road were distant mountains jetting like pumas stones from the flat ground. As we grew closer we saw they weren’t natural formations but the excrement of mines piled proudly in the air. The sides filled with billboards and turnoff cues for the dozens of diamond mines and copper mines about the route. There were small but pleasant homes which appeared like oasis’ in the shrubbery. There were thick canvas tents for the laborers of mines and railroad workers. Günter explained that if he were to stop on the road for even a short time, he’d likely be met by police or private security to inquire what he was doing, even though it was perfectly legal to do so. With diamonds in close proximity, one can’t be too careful.

As we approached Kanye, the village 70 km outside of the capital where our driver would drop us off quickly as he continued on to South Africa, he texted the second driver of the other truck to tell him to slow down the escort a bit while he sped ahead. When we arrived at the turnoff, we quickly hopped out and thanked our friend. As we were leaving Günter asked, “Hey, don’t you even want to see the cars?”

Causeries impulsives ou réelles relations amicales nées d’un moment de candeur spontanée, la liste des bonnes raisons pour faire de l’auto-stop pourrait être bien plus longue. Membre du gouvernement, fermier, mafieux ou révolutionnaire aux grands discours, tout le monde pense un jour à freiner pour quelqu’un qui lève le pouce au bord de la route. Plus nombreux que les chauffeurs lambda, les camionneurs sont bien souvent les premiers à s’arrêter. En quête de compagnie pour briser la monotonie d’un trajet interminable ou tout simplement concerné, parce qu’un chauffeur de camion plus que quiconque ait vu le pire que la route ai à offrir, ces derniers n’hésitent pas à stopper leurs gros engins au milieu du tarmac. Le club des chauffeurs de poids-lourds n’a pas d’équivalent. Tous connectés les uns aux autres, il suffit souvent de demander à un nouvel-ami- d’un-jour s’il pense bientôt se rendre à Gaborone pour s’entendre dire aussitôt « dites moi juste quand vous souhaitez quitter Windhoek ? ».

Le jour du départ venu, le chauffeur que l’on ne connait pas encore, ami de notre ami, décide d’un point de retrouvailles. L’heure pourtant elle aussi définie reste totalement aléatoire, ce dernier ayant une cargaison de taille à charger. L’homme invisible dans le véhicule qui s’avance au loin klaxonne avant de freiner sur le bas-côté, le lieu de rendez-vous. D’une cabine haute perchée descend un homme jovial et joufflu au sourire sans fin. Il entasse nos sacs dans la grande remorque avant de reprendre sa place au volant. La cabine est un appartement miniature, disons plutôt une petite cuisine avec tout le nécessaire à portée de main. Les années de route se font sentir. Les assiettes de viandes sont partout, des côtelettes dans la boite à gants et du rôti de porc fourré dans les tiroirs de rangements. Dans la glacière préparée la veille par l’épouse reposent quelques sodas, des barres chocolatées et ce qu’il faut de matière grasses : de la mayonnaise et de la margarine. Gourmet, un plateau d’épices et de condiments est localisé au dessus du pare-brise. D’une habilité hors du commun, notre chauffeur gère parfaitement la confection d’un sandwich tout en gardant le contrôle de la route. Il coupe le pain, ouvre les boites et sectionne les morceaux de viande les plus appétissants tout en poursuivant la discussion. Aujourd’hui il n’y a pas de tomate, trop compliqué à découper au volant. La route pour Gaborone commence avec un bon sandwich, et toujours le sourire aux lèvres.

La radio grésille. Les antennes sont rares dans le bush qui s’étend au loin jusqu’à la frontière. Le poste diffuse de sporadiques morceaux de gospel Herero ou de la musique Daama dont les clicks réussissent à percer les ondes. Les programmes de country Afrikaans ne sont jamais bien loin. Günther, le chauffeur est plutôt timide, parfait inconnu l’un pour l’autre, la confiance s’installe rapidement au fil des conversations. Devenu le premier conducteur de train Noir à l’âge de 26 ans, il raconte sa vie dans un pays où les lois de l’Apartheid auraient dû lui faire tout abandonner. L’homme est un Mandela sans nom, calme et raisonné. Alors employé par la compagnie ferroviaire de Namibie, « parce que j’étais le meilleur, je passais tous les tests, tous les ans, alors Apartheid ou pas on avait besoin de moi», Günther sait rester digne. Il perd son calme le jour où son patron lui offre un sandwich confectionné avec de la nourriture pour chien tout en crachant un violent « les Noirs aiment tellement être traités comme des animaux ». Cette phrase fait office de point final dans la carrière de l’homme renvoyé, à son plus grand étonnement. Nos conversations ne font que commencer.

La route qui traverse Gobabis, la dernière grande ville avant la frontière, est similaire aux autres axes du pays : de très bonne qualité, sèche, monotone et déserte. Le poste frontière forme un petit lotissement où les camions sont attendus sur un parking. Le policier en tenue bleue marine connait bien notre chauffeur qui circule sur cette route plusieurs fois par semaines. Les deux hommes discutent brièvement dans un dialecte local avant d’échanger papiers et autres signatures. En guise de conclusion, Günther cherche une saucisse qu’il trouve dans un recoin de l’habitacle avant de la tendre à l’agent qui l’ingurgite aussitôt goulûment. Ce dernier explique qu’il offre des cadeaux à l’homme à chacun de ses passages, ce geste n’a rien à voir avec un bakchich, non, c’est juste un signe d’amitié. Car les hommes sont parait-il de très bons amis.

Alors que la traversée de la frontière ne prend que quelques minutes pour les visiteurs, le passage de gros véhicule demande davantage de patience. Tout en circulant de bureaux en bureaux, paperasse sous le bras, Günther doit à présent attendre le second membre du convoi. Passent des jeeps de safaris occupées par des groupes de touristes et des 4X4 familiaux venant du Botswana ou de la Namibie sur la route des vacances. Le père, la mère et quelques enfants descendent, passeports à la main en direction du bureau d’immigration avant de reprendre la route. Et puis il y a cette voiture. Une Renault 5 de couleur rouge dont la banquette arrière tout comme le coffre débordent au-delà du raisonnable. Deux hommes enthousiastes sortent de la petite auto. Vêtus de shorts en lycra colorés, de t-shirt moulants et de bandeaux sur des cheveux mi-longs, cette caricature absolue d’un mauvais film des années 80 est un vrai régal. Un autocollant terni placé sur la fenêtre aide à percer le mystère, un logo de promotion pour une étrange association sportive suisse. Fenêtres ouvertes et cheveux au vent, les deux hommes poursuivent leur route vers la Namibie au son d’un délice musical tout droit sorti des abysses du temps : le premier album de Patrick Bruel.

Le second camion conduit par un jeune namibien blanc qui préfère les musiques électroniques aux sonorités africaines arrive enfin. L’air grave, les deux hommes échangent quelques mots avant de nous consulter :

- « Vous devez rester cachés sous des couvertures jusqu’à la prochaine frontière » annonce le premier.

- « Mais, vous n’êtes pas autorisés à transporter des passagers ? ».

- « Les choses sont un peu différentes aujourd’hui avec ce chargement…alors la compagnie nous a envoyé une escorte qui nous suit jusqu’en Afrique du Sud …. exceptionnellement il nous est interdit de prendre des passagers…. », poursuit le second.

La route reprend, sous des couvertures cette fois-ci. Les deux camions sont à présent escortés par un voiture blanche qui ne les perd pas de vue. A la sortie du poste frontière l’homme aux saucisses qui semble pourtant rassasié demande à notre chauffeur un petit billet. Agacé, ce dernier refuse clairement « je ne vais pas en plus lui donner 10 pula … » soupire t-il. L’amitié n’a parfois pas de limite. Günther fouille dans un carton placé dans la portière avant de sortir une clé électronique qu’il tend fièrement. Cette dernière permet enfin d’expliquer cette étrange situation. Les engins sont en général chargés du transport de prototypes automobiles testés sur les routes namibiennes avant d’être renvoyés en Europe pour de plus amples expérimentations. Mais, aujourd’hui, les beaux véhicules transportés dans les remorques ne serviront pas cette fois-ci pas de crash test. Les deux bolides sont destinés à un client de prestige qui porte fièrement le titre de monarque de l’un des derniers royaumes d’Afrique. Les voitures sont de rares et uniques modèles blindés aux vitres teintées. Le montant de la cargaison affichant probablement plus de zéros que le dernier $ zimbabwéen, l’escorte veille à la sécurité du convoi. Car le souverain dépense sans compter, ses deux passions ayant fait de lui un roi mondialement réputé. Ce dernier dispose d’un nombre d’épouse dont personne ne se souvient vraiment, son harem étant toujours flexible. Quand à sa une collection de véhicules privés ? Elle compte une centaine de modèles dont certains datant du début du siècle dorment à présent dans le musée du petit royaume. L’obscurité qui règne dans la cabine au crépuscule nous permet de refaire lentement surface. Reste maintenant à envisager une sortie de scène une fois arrivés à destination le lendemain.

Sur la gauche débute la route du Nord qui mène au delta de l’Okavango en passant par Ghanzi et D’kar, de petites localités au cœur du territoire des Bushmen. L’autre embranchement conduit à la capitale Gaborone située à plusieurs centaines de km. Un campement de police est dressé là, au bord de la route, à l’entrée d’un lieu mythique, un désert dont le seul nom fait rêver : le Kalahari. Un grand feu de bois illumine les tentes, « le meilleur moyen pour éloigner les lions » explique Günther. Tout autour s’étend un bush ras, un sombre territoire sauvage. Le paysage botswanais ne diverge pas tellement des étendues de brousse namibiennes. Seuls les grillages séparant la savane du tarmac ont disparu. Les animaux circulent librement, à la grande peur des conducteurs menacés à tout moment par le passage d’une autruche ou d’un oiseau de nuit. Comme tous les automobilistes de Namibie Günther respecte grandement la vie animale qui l‘entoure, il n’hésite pas à klaxonner lourdement avant de freiner pour épargner des bêtes postées au milieu de la route. Mais que se passe t-il si par malchance il heurte un animal ?

- « Il faut faire vite, préparer et cuisiner la viande avant que quiconque puisse s’en rendre compte. C’est pour cela que j’ai toujours un petit grill dans mon camion, car si la police m’arrête et découvre de la viande fraiche, je vais être accusé de braconnage. Mais si je la cuisine, personne ne pourra dire que la viande vient du bush ! Je ne vais quand même pas laisser un phacochère sur le bord de la route non ? », explique t-il le visage rieur.

Les réflecteurs posés le long du tarmac sont tellement puissant qu’ils indiquent à eux seuls le chemin. L’escorte vient de passer un ordre, l’homme souhaite que le convoi s’arrête pour la nuit à Kang. Cette localité qui n’en est pas vraiment une et plantée au cœur du désert se situe à mi-chemin entre la frontière et la capitale. Le lieu est avant tout un point d’arrêt pour les conducteurs en quête de repos. Le camion dispose de deux lits superposés qui se transforment en banquette. Günther est très organisé : rideaux, lumière d’ambiance, couvertures et oreillers, un véritable concentré de maison dans moins de 2m². A 5 heures du matin les premiers moteurs se font entendre. La nuit est encore noire. Le soleil que l’on devine magenta ne tarde pas à sortir de l’horizon pour recouvrir la savane d’éclaircies colorées. Légèrement engourdi, Günther commence la journée avec une barre chocolatée. Ce qui ressemble vaguement au loin à une chaine de montagne fait surface. Plus le regard se concentre sur l’étrange forme et moins la formation semble géologique. Ces amas de gravats ne sont autres que les excréments d’une grande mine voulant se donner des airs naturels. L’entrée d’une localité est marquée par un panneau arborant un diamant : la région accueille l’uns des plus grands centres d’extraction de pierres précieuse du pays. Le village parsemé de petites maisons et de huttes aux murs en béton et aux toits de paille a des airs d’oasis prise au piège dans un océan d’arbustes. Les travailleurs des mines et des chantiers dorment encore dans des tentes plantées sur le bas-côté. Tout le monde le sait très bien mais rien n’indique au visiteur qu’il est vivement déconseillé de s’arrêter au bord de la route. Zone diamantifère, la police ne tarde en général pas à venir se renseigner sur la raison d’une telle immobilisation. Ce passage surprotégé serait aussi rempli de radars contrôlant les mouvements de chaque passant. Au Botswana comme en Namibie, la prudence règne quand on parle de diamant.

Pour prendre de la distance avec le reste du convoi, Günther accélère soudainement. Nos routes se séparent à Kanye un village situé à 70 km de la capitale, la cargaison étant attendue dans l’après-midi à Johannesburg. Günther ouvre la grande porte pour décharger nos sacs avant de lancer un bref « vous ne voulez pas jeter un œil au bolide avant de partir ? » en guise d’adieu.

Map of Namibia / Carte de la Namibie

The Turbulent Wind / En flânant sur Windhoek

We arrived early in the morning with eager pace and childish excitement. We hadn’t taken a plane since we’d first left France, and neither of us had ever flown in a private charter plane before. Technically we’d had a rule not to fly during our time on the continent, though since we would technically be landing in the same airport we’d taken off from we allowed it. Our dear friend in Windhoek had come to work as a pilot flying rich tourists to unreachable destinations. He’d flown for companies all over the world for many years, and even owned a flight company in Asia, but whenever a pilot comes they must renew their certification in the country before they can legally work for the company which hired them. So as part of his training, he asked us if we’d enjoy flying in circles around the city for an afternoon. Now as the day had arrived, I was hardly able to contain myself.

Cramming into the four-seater was myself, Eugénie, and the copilot in the back seats, while the pilot and his examiner sat near the nose. Due to the unexpectedly low weights of both Eugénie and I combined our friend at the last moment had to do some shifting around to balance the sensitive bird. While the preparation was being done we had the chance to explore the airport. Windhoek has two airports. The larger International airport is situated 42 km east of the city; where as most local flights are out of centrally located Eros airport. Eros is a small but active airport connecting to Swakopmund, Lüderitz, Tsumeb directly, while chartering flights to remote islands off of Skeleton Coast, unthinkable desert locations and to luxurious lodges placed where no road has ever been carved. Every morning in Windhoek, starting from around 6 am, the chattering buzz of the endless rows of these tiny aircrafts passing overhead signals the prosperity which tourism brings to Namibia; a prosperity never experienced by Namibians themselves. Eros was filled with a few dozen such tiny planes, as well as an impressive couple of private helicopters, an old private jet of ex-president of Yugoslavia, Tito, as well as a few lavish passenger models more appropriate to museums than to be up kept for further use. Upon buckling into our seats, the pilot hands out rubber ear plugs for the assuredly bumpy ride.

Windhoek is another one of those capitals where neighborhoods were individual enclaves far apart separated by one long road, making it difficult to move around without a car. There are absolutely no means of true public transport in the city. All you could hope to find is one of the private taxis which have become increasingly expensive to travel between neighborhoods with. When we asked around why not a single minibus combi existed, the answer is always the same, “because there aren’t enough people in Windhoek to make it profitable.” And violent crime in Windhoek has been on the sharp rise, meaning that walking along the long roads surrounded by bush make people easy target for the opportunistic thieves. But from the noisy joggling of the planes window one sees far more clearly how the clear distinctions of neighborhoods have been organized, and how Apartheid played its own part in that city design. The center of Windhoek is a mask placed over the face of Namibia’s past, with modern but unimpressive vertical buildings and long overpass bridges for pedestrians to connect directly between their provincial hubs of commercialism. In fact, from the main road cutting through the center, Independence Ave, all the way to the river to the west of it, nearly the whole of Windhoek is one giant interconnected web of homogenous South Africanesque malls. From the same point on Independence to the east is the old colonial center transformed now into the historic and touristic destination for those who wish to visit Windhoek for a day before moving on to their parks and lodges. There are a couple great free museums, one a natural history, the other a slightly too Swapo party focused but still very informative history museum. Also a large park complete with fountains, café and large displays of curios being sold from naked and ochre painted Himba ladies to titillate those exoticists amongst the crowds of old Germans passing through. But no one lives in center. In fact, whether because of the history of needing to be out of center before sun-down, or because the threat of crime tends to paralyze most people’s experience both visiting or living in Windhoek, between 3 and 4 pm, everyone packs up and leaves to their respective corners of the city designated before they ever came into being.

Your clear divisions of racial and class profiling haven’t changed a bit in Windhoek since independence. Katutura is the largest neighborhood which during Apartheid was the black quarters. Today it is still all black excepting a few foreign rebels who’ve tried to break the divisions. Even under the black independence government, and even more in some respects, the neighborhood is highly underfunded and underestimated as a major economic contributor to the city. But without the government taking active participation in its development, there have been various ill conceived planning initiatives which have made it more difficult for police to intervene in the neighborhood, for businesses to succeed, or for better services to be accessed. And placed many kilometers above the city, on the main road coming from the north where most of the black population of the country lives, those who are coming from a northern visit never need even to come to the city to reach Katutura. As they say, “out of sight…”

To the west of the city is Khomasdal, the old “coloured” quarters. This neighborhood has slightly better local municipality intervention, as well as a larger influx of Middle Eastern people who take great care for their neighborhoods, and so has a far more affluent middle class outward image. The neighborhood is also situated directly on the B1 giving its inhabitants who have cattle farms in Basterland or business is Rehoboth easy access and easy travel to and from the city without ever having to get traffic clogged by inner-city taxis. As we fly over the homes we see that nearly a third have large swimming pools, though some now in states of disrepair, others emptied for the winter, and a few steaming with delight. Each home is a perfect clone of its neighbors as if we are flying over a set for desperate housewives. Windhoek west, standing between Khomasdal and center, is a pleasant and well-to-do old German neighborhood which has become the new stomping grounds for both expatriate communities in Windhoek as well as the new upper-middle classed and educated community for Namibians. Its roads are mostly named for old European composers such as Beethoven Strasse, and Puccini Strasse or Wagner Strasse. It is an easy walk from center, and yet remote and full of greenery and blossoms, it is the ideal location for many of the new lodges and backpackers as well.

The south of Windhoek is generally richer and more difficult to access than the others by foot. First you must pass the enormous industrial park zones and shopping centers. If you go by one side you’ll be walking through the old German cemetery and the shadowy bush past Eros airport. If by the other side, you must walk past the fifteen armed guard stations along the road of the president’s house. But once you do, you’ll reach the rather unwelcoming and private homesteads of Olympia. This is a neighborhood of luxury, and quite esteemed for its private clinics and upscale shopping centers. Further south you reach the roads with antelope names (ex: Kudu Strasse) named Klein Kuppe about 6 km south. This is a more modest area for all white working people. Its homes form strange geometric shapes upon the hill faces as if built by large Lego sets. Here feels as far as one could be from the goings on up in Katutura, and it’s no wonder why reading the paper about news in Windhoek feels as if it might as well be in another country all together.

As we circle the city endlessly for hours, landing and taking off nearly thirty times or so, we always glide counterclockwise against the unpredictable winds aggravated by the warming currents over the mountain peaks which surround the whole of Windhoek, we see that the end of the city is strict, with definite borders and that nothing seems to exist in the horizons in any direction. An oasis in an unforgiving desert. We aren’t allowed to fly clockwise, or else we’d be forced to fly over the forbidden hill where the president resides in his new Chinese built castle. The flight is bumpy, loud and without any ventilation. If I didn’t feel so sick when we finally stopped the plane, I’d have asked to go back up right away. Windhoek isn’t an easy city to love, as its social complexities deter our usual methods of exploration and discovery. But from the air, I felt as if I gained a new insight as to why it had given us so much difficulty: Windhoek is a series of closely arranged towns who share a center, but who have never once seen each other’s worlds, and don’t want to.

Train, bateau, bus, camion ou marche à pied, la règle est claire: l’avion ne fait pas partie des modes de transports autorisés par notre voyage. L’aventure a débuté par voie terrestre et se poursuit comme convenu, le pied à terre. Voyager dans les airs ne peut être envisagé que sous une condition, l’atterrissage doit avoir lieu au même endroit que le décollage. Un ami pilote chargé du transport de touristes aux quatre coins du pays nous demande un jour « voulez-vous faire office de poids pour la dernière phase de mon entrainement? ». On aura déjà rendu des services moins plaisants. La tâche est simple, il suffit de prendre place dans un petit engin avant de survoler Windhoek en boucle une quinzaine de fois.

L’appareil est un tout petit un six places. Les deux sièges collés au pare-brise sont réservés au pilote et à son copilote. L’espace est plutôt restreint et le confort loin de celui d’une banquette de Boeing. Les contrôles de sécurité et diverses vérifications techniques sont nombreux. En raison d’un léger problème de sous-poids (notre masse n’étant pas suffisante pour satisfaire l’équilibre du fragile oiseau), le décollage se fait attendre. Windhoek compte deux aéroports, situé à une quarantaine de kilomètres du centre-ville. Le plus vaste gère le trafic aérien international, le lieu reste très modeste et particulièrement calme. Le second aérodrome qui porte le doux nom d’Eros sert de base aux vols nationaux. S’y retrouvent les engins des compagnies touristiques transportant les vacanciers dans le désert et vers les lodges inaccessibles par la route. Y sont aussi entreposés et entretenus les petits planeurs privés de riches propriétaires. Tôt le matin, le ballet aérien commence au dessus de la ville. Les avions virevoltent du crépuscule au soir diffusant ainsi un constant brouhaha d’hélice et de pales. Cette activité quasi-incessante reflète bien le succès touristique du pays, les locaux, hormis des hommes d’affaires en route pour une réunion à l’autre bout du pays n’empruntant jamais la voie des airs. Le tarmac d’Eros est rempli d’avions alignés formant une ligne parfaite sur l’horizon. Derrière de grands entrepôts se trouvent quelques beaux hélicoptères et des engins privés datant de l’époque de la Seconde Guerre Mondiale. Celui de l’ancien président yougoslave Tito est grandiose. Ce monstre d'acier sortis des années 50 semble pourtant avoir bien mérité sa place dans un musée. Ce dernier sert encore aujourd'hui au service de compagnies privées. Le six places est bien plus modeste, l’habitacle abrite deux banquettes en cuir, des ceintures et des bouchons antibruit pour oreille pour les passagers dépourvus de casques.

Windhoek est une capitale au plan clair et défini, les différents quartiers forment de petites enclaves indépendantes. Se déplacer demande une bonne forme physique pour les marcheurs, un véhicule privé ou une certaine connaissance du réseau de taxis pour les autres. Totalement dépourvue de bus ou de combi, seuls des taxis collectifs aux prix fixés conduisent les citadins d'un secteur à l'autre. La raison de cette absence absolue de transport en commun est évidente : la densité de population est bien trop faible pour permettre la mise en place d'un système viable. Une première en Afrique. L'augmentation aigüe du nombre de crimes ces dernières années a rendu les grandes avenues périphériques infréquentables. Le marcheur étant devenu une proie facile pour les criminels de passage n’a alors d’autre choix que celui de circuler en taxi. Pourtant plutôt plaisant, ces boulevards surplombant la ville sont déserts.

Windhoek se révèle un peu plus vu du ciel. Le mot Apartheid prend soudainement tout son sens. La capitale n'est autre qu'un vague groupement de quartiers reliés les uns aux autres par de simples liens routiers, la cohésion sociale est inexistante. Le plan de la ville reflète parfaitement celui d'une cité rongée par la ségrégation sociale et raciale. Le centre n’est autre qu’un masque posé sur le passé tumultueux du lieu. Impressionnantes, les constructions modernes tout en hauteur posées dans des rues propres se mêlent aux espaces verts. De grands ponts servent de passerelles entre les rues et les immenses centres commerciaux éparpillés. L'axe principal, l'avenue de l'Indépendance, est toujours encombré de passants, de touristes et de vendeurs de journaux. Les boutiques et les restaurants les plus chics se mêlent aux stands de touristeries installés à même le pavé. Une partie de la capitale a été transformée en centre historique. Les bâtiments de style allemand côtoient les hautes églises dont les cloches sonnent à midi. C'est ici que le visiteur de passage circule le temps d’une courte visite avant de poursuivre sa route vers les parcs nationaux du Nord du pays. Windhoek compte deux musées de très bonne qualité et gratuits, le premier est centré sur l'histoire naturelle du pays et le second sur son histoire, certains lui reprocheront cependant d’être un tantinet trop orienté SWAPO. Situé autour d'un parc où se retrouvent les habitants, un autre musée bien plus vivant attire d'avantage les foules. Les stands de produits artisanaux sont tenus par des hommes et des femmes membres de la fameuse tribu Himba en tenue très traditionnelle, le corps recouvert d'une épaisse couche d'ocre. Alors que les touristes Allemands passent enrobés dans leurs gros manteaux les jours d'ombre, les Himba restent comme tel, quasi-nus mais visiblement habitués aux fraicheurs de la capitale. Personne ne réside dans le centre ville dépourvu de maisons résidentielles et d’appartements. A 15 heures, la foule s'active et les vendeurs se préparent à quitter la ville. Des hordes de passants s’engouffrent dans les centres commerciaux et dans des taxis avant de disparaître dans des quartiers lointains. Les portes sont fermées à clé jusqu'au lendemain. Une atmosphère de malaise flotte sur Windhoek où il ne fait plus bon-vivre à l'heure où d'autres capitales africaines s'éveillent.

Les divisions sociales et raciales de la capitale n'ont pas changé depuis l'époque de l’indépendance. Katutura, un large faubourg septentrional et peuplé par les populations noires dans le temps l'est encore aujourd'hui. Les règles ont changé et même si les populations noires sont à présent libres de vivre où bon leur semble, la réalité est bien différente. A part quelques étrangers rebelles bien décidés à faire changer les choses, croiser une peau blanche est exceptionnel. Même sous un gouvernement indépendant et noir, ce faubourg lointain qui joue pourtant un rôle-clé dans l’économie de la capitale toute entière reste clairement sous-estimé. Sans intervention ni sérieuse prise en charge de l'état, Katututa se développe selon des logiques qui échappent totalement aux pouvoirs publics. La police peine à intervenir, les commerces prospèrent difficilement et le lieu tout entier reste à l’écart des projets de développement. La boucle reste ainsi bouclée. Localisé à plusieurs kilomètres du centre, ce lieu-de-résidence-pour-populations-noires reste bien loin des regards. Plus à l'Est se situe Khomasdal, le quartier originellement bâti pour les populations colored. Tout comme la majorité des gens de passage, le petit avion ne survolera jamais ces espaces lointains.

Certains espaces résidentiels du Sud apparaissent comme de larges pièces de puzzle vu du ciel. Maisons carrées aux jardinets verts similaires les unes aux autres, le paysage a des airs de « Desparate Housewives » version Afrique. Les piscines souvent vides sont en cours de réparation pour l’hiver. Windhoek West est un secteur plaisant devenu le lieu de résidence des étrangers et des classes moyennes namibiennes. Ses rues portent les noms de grands compositeurs européens, Beethoven Strasse, Puccini Strasse ou encore Wagner Strasse. Situées assez près du cœur de la ville pour satisfaire les promeneurs, elles sont bordées d’arbres recouverts de bourgeons. Ce secteur idéalement positionné est devenu le lieu d’établissement de bon nombre d’hôtels et d’auberges de jeunesse. Bien trop éloignés du centre, les quartiers méridionaux ressemblent souvent à des petites localités indépendantes. Un parc industriel, différents centres commerciaux et de grands terrains vagues doivent au préalable être franchis pour y accéder. Entouré d'une immense forêt de pins dont on ne réalise l’étendue que vue du ciel, un grand cimetière allemand s'élève. La demeure du président et son nouveau palais nichée de l'autre coté sont gardées par une bonne dizaine de militaires postés au bord de la route. Olympia est un secteur résidentiel luxueux fait de maisons aux murs colorés. La ressemblance de certaines rues avec celle de Reykjavik, capitale de l'Islande est frappante. S'y concentrent les cliniques et les centres commerciaux d'un standard supérieur. Les politiciens en charge de la nomination des rues ne manquent pas d'idées, après les compositeurs européens, les rues de Klein Kuppe portent toutes le nom d'un animal du bush tel que la Kudu Strasse. Les maisons sont plus simples et peut-être encore plus identiques les unes aux autres, de vrais Lego miniatures, copiés et collés à l’infini. Alignées à flan de colline, les perspectives architecturales impressionnantes formant un chemin de dominos dont le premier ne demande qu'à basculer. Les habitants sont en majorité des travailleurs blancs de classe moyenne. Un autre monde, situé en réalité bien plus qu'à 10Kms de Katutura.

L'avion virevolte sans fin au dessus de ce monde fascinant, atterrissant et décollant une trentaine de fois. L'engin sensible à la moindre contrariété vacille à chaque manœuvre. Les vents qui s'engouffrent dans la ville après avoir franchi la frontière géologique formée par la chaine de montagne déstabilisent par moment l’engin. Les limites de la capitale qui grandit à vue d'œil sont claires, à la dernière rangée de maison succède un épais bush. Le bâti laisse la place à un espace de nature. Survoler dans le sens inverse est strictement interdit, la colline qui abrite le nouveau palais présidentiel est, tout comme les oreilles du dirigeant, sensible aux bruits venus du ciel. Complexe, Windhoek n'est pas une cité facile à aimer. Son schéma social alambiqué et contestable ne permettant pas une découverte plaisante de l'espace. Ce sentiment est amèrement accentué vu du ciel où la capitale apparaît plus que jamais comme une succession de petits centres auto-suffisants articulés autour d'un point commun où tout le monde se retrouve. Le citadin lambda ne connait le quartier voisin mais cela ne le dérange plus depuis bien longtemps.

For Baster or Worse / Solitude et bâtardise, le grand Sud namibien

Southern Namibia is made for passing through, for connecting one location with another, and for getting lost. As you move from one town to the next, the changes are imperceptible. The mood remains depressed and lonesome. There is distrust in every shelled talc of dusty wind across your lips. The roads are lined with the private fences of mega cattle farmers who keep their distance from their fellow man and further from the road where wanders like us are likely to be found. There is no industry or sustainable income. You can drive for hours without seeing another sign of life omitting the springboks, kudus, or ostriches; all of which seem to be fleeing as fast as they can from the south of Namibia. All long highways headed directly towards Cape Town or to Upington in South Africa, or towards Windhoek northwards. Perhaps you might come across a caravan of tourist SUV's winding the unmarked gravel paths towards an escape in the Fish River Canyons, or towards Lüderitz directly west. But who is it that lives in this passer-by kingdom that everyone flees so rapidly from?

Welcome to Basterland!

The Basters are a tribe of misceginated peoples who originated generations ago mostly from South Africa (where they were called coloureds) but whom have since adopted various local groups of people, mostly the children of German and Dama parents who suffered similar social castigation under Namibia's apartheid era. The Basters can be found across the country but are mainly located in the regions between Keetmanshoop and Rehoboth which act as the political center of the community seeking independent governance separate from the Republic of Namibia.

Rehoboth has been described as “little Mexico” by some American passersby who’d been impressed and surprised to find homes vaguely adobe-like, large brimmed leather hats, cross-pattern button up shirts and jeans, men on donkey back, boys on horseback, dry lands covered by stubborn cattle, and the cedar complexion of the local people. And truly the old west is not a far cry from the landscape of the inhabited spaces known here by the Basters. Small main streets speckled with saloons and gambling houses. Town centers over-run by Adam’s apples and stubble. Old stone churches dating back to the missionaries who left the land for dead all those years before the Basters returned to establish this region their unlikely Jerusalem.

The Rehoboth of today dates back to 1870 (though first established by missionaries in the 1840’s) when 100 Baster families were pushed out of the Northern Cape province of South Africa and eventually settled in this forgotten bypass village less than 80 km south of Windhoek. Today the Basters seek a semi-autonomous state led by Rehoboth. Like areas of debated leadership and voice in self determination (Northern Ireland, Basque Country, Southern Sudan), Basterland carries with it the labels of perceived violence by the white Namibians beyond its borders. We were told repeatedly by various white Namibians never to stop your car in Rehoboth, or else “you will, undoubtedly, get carjacked and possibly killed!”.

The history of identity, violence, and independence is terribly complex in the miscegenated communities of southern Namibia. Foreigners to the country during apartheid fleeing the harsher threats further south where their land had become too valuable to equal their lives, till settling upon these harsh arid dust-bowls. Basters were possibly given certain privileges blacks were not during apartheid, but never given the reparations or right to historic land or a voice in the dialectics of the revered Swapo parties which led the transition of Namibia following independence. Where the horrifically oppressed and tortured black tribes had histories, traditions, and elder values to fall back upon to guide their morale through these difficult years of transition and change, the Basters were deprived of such identity which aligned one with his neighbor merely by the hue he had acquired. This is an often overlooked element in the presence of violence, alcoholism and crime among some Baster communities in southern Namibia today. Just a few nights prior to when we visited Rehoboth, an innocent bystander had been stabbed to death near where we were staying, as well as two brothers killed in the cemetery. But walking the barren and dusty streets didn’t feel particularly unsafe or threatening; aside from the threat word-of-mouth offered us as visitors. But there was a great sense of hopelessness and of deep-rooted loss.

Despite its rather unfriendly demeanor however was a kind and pleasant town waiting to be found. Rehoboth, like most of Namibia, is fully connected to a strong power grid even throughout its “unofficial” housing sectors. Clean water is pumped to every homestead of the town and there isn’t a piece of litter to be found. Homes have small flower beds wrapping about their columns and its proximity to the capital means that its access to any and all luxury products is obvious. That being said, it houses local produce in a small but well stocked indoor vegetable and fruit stand. Produce sellers coming from South Africa sometimes find it cheaper to stop before the capital to sell directly from the trucks for slightly over wholesale when the supermarkets have devalued a product due to overproduction or increased taxes. While we were in Rehoboth, sacks of vibrant Cape oranges were being sold from the backs of enormous trucks and nearly everyone in town tucked a couple of sacks under their arms as they rushed home at the end of the day. Street children are polite and happily accompany you acting as makeshift guides pointing out mundane buildings as they teach you the family name of their inhabitants even if you have no desire for such information. Some water the fresh graves of the cemetery to keep the wind from carrying its dusty mounds away. Some work for tables near the center selling a few random Chinese imports and carrying bags of food for women exiting the supermarkets. Rehoboth too has its own natural hot springs spa which was described to us as basically an indoor pool which pumped in tepid water from a natural source. Locals barter with friends who own trucks to bring them to the dam on the weekends for picnics with a slightly different view.

Unlike the north where there are forests for firewood, government owned and given to the people, in the south wood and charcoal are expensive so the constant weekend fog of braais and crop burnings are rarities. Fathers and sons ride their donkey carts up and down the fences lining the highway daily looking for bits of brush and kindling to load and sell outside the gas stations. Small scale farmers who wish to receive loans from the banks to begin cattle rearing will face the tragic assumption that because the south is so arid it would be a dangerous loan for anything more than ten cows per 500 hectars. Those who have money can graze as many cattle as their hearts delight, but those who owe the banks must slaughter quickly to pay back their loans rather than spend a few years breeding and increasing their herds and profits.

Creeping further, following either the sole road or the close hugging train track about 230 km from either Rehoboth or Keetmanshoop, you'll find your way to Mariental. Let's not understate this fact, Mariental is very small and of very little interest to a travelers. On our particular route, we were being escorted by a large and kindly South African truck driver who pointed to the skeletal remains of town centers now boarded up and empty along the road between the two towns. He offered this gem of wisdom, “See there, these were once nice towns, till they gave them to the coloureds who just stole the doors and windows and built shanties off in the dessert. I don't know why, but they prefer to live like animals those ones!”

When you first arrive in Mariental, look around the walls of the gas stations on the main road to find the large printed photographs of the town covered by meters of water. The great contrast to the dry and powdered beige landscape of Mariental gives clues to what the flood a few years ago must have been like. There was a broken wall in the dam just outside of Mariental which flooded the region for seven days, completely destroying all the farmers’ crops and killing smaller livestock in the dozens. The surrounding region is famed for its watermelons, pumpkins and roots which get shipped in great quantities to the giant produce markets of Cape Town. But those who live in town are not farmers, but rather blue-collar workers running shops, bed and breakfasts, working for the train-line, the warehouses, or the supermarkets. The lucky few work for the local administrative headquarters and ministries which are located in center.

The town is split into two by the train line. On the one end of town is the Mariental Hotel which is the upscale spot for sports viewing and occasional nights out for dancing. On the other is the old missionary church rising above all other structures in the town. Not far behind the church is the old German cemetery surrounded by bushland as far as the eye can see. We both felt an overwhelming sense of equilibrium walking around this quiet and peaceful town. In the supermarkets, a place the evidence of ones economic status becomes more obvious than marked by clothing, both whites and blacks seemed to be struggling equally. It might be the only town in Namibia we saw white cash clerks. But because of the ministry positions in town, so too do you see well to do educated people of all colors. Mariental might be the exception to traditional class/race divides so present in most of the country, and the results of this exception flood the streets today rather with soft smiles and unfettered charm.

Keetmanshoop houses the next regional headquarters to the south, and is as developed as any of the small cities in the north of the country. With one of the most impressive train stations, various picturesque German church constructions, its very own “Central Park”, and surrounded by rolling hills where visitors can climb to view the valleys in their most pleasant auras of honey and pale ochre at sunset. Its only a wonder Keetmanshoop isn't a sought after destination for tourists and visitors.

The homes about the town are painted brightly, blues pinks and purples, matched by equally vivid climbing floral vines. The infrastructure of guest houses and mechanic despots is impressive, but not so much as the number of fashion stores, fine kitchenware galleries, and social cafés. Whether one chooses a sheik café in town center or the more humble diner-esque café on the outdoor patio of the train station, there are no lack of good public work environments in Keetmanshoop. The Central Park is the daily meeting place for nurses and businessmen on their lunch hours with colleagues. The city itself has upscale elderly housing right in its center, as well as a decent number of specialty clinics.

Like Mariental, many of the inhabitants work for the local state department, meaning most of them are covered under the government health care system. While speaking with one train station worker on a sunny afternoon in Keetmanshoop we discovered the answer to one of our greatest curiosities since we'd entered Namibia. Almost without exception wherever you go in the country, in nearly every community, there are countless people with gold or “diamond” trinkets cemented to their teeth. Very noticeable at certain lights of the day when smiling faces cast great prisms across the otherwise monochrome grounds of Namibia. He explained, through his distractingly gold but attractive teethe, that he had his “moon and red diamond” montage attached at a hospital and should last three or four years. When we asked if this procedure was expensive, he responded, “oh yes, of course it is, but anyone working for the state gets it done for free, since it is a medical procedure!” In one simple sentence, he'd explained why so many public school teachers we'd met had mouths which could cut the thickest of glass.

Street children also are plentiful in Keetmanshoop, and as early as ten in the morning many of them can be seen inhaling from their small vials of glue and resin between parked cars. But what resonated with us was the politeness and joy which exuded from them whenever we would greet them kindly. “Yes sir and ma'am, you have a lovely day as well.” We watched as every citizen from every class and social divide rudely and aggressively spoke to each child, seeing them as the stains t their otherwise pretty city. They often rely on the kindness of the older women selling fruits and vegetables outside the supermarkets to respond in their defense. These women have forged a greater air of respect within the community and get bowed heads in appreciation whenever they raise their voices.

There are few public transport means, or even vehicles in general, which move between Keetmanshoop and its surrounding villages on a daily basis. There are only a few smaller shops in town, primarily those barbers, shoe repairmen and pirate CD vendors which operate out of the “town market square”. Keetmanshoop has the feeling of being in a more populous and prosperous city than it is at times. A city of aesthetic and forged sense of care in its community. In certain ways it might be its proximity and historical relationship with South Africa which perhaps makes it resemble more closely a similarly sized city of the latter. It certainly feels a far cry from Namibia generally and Basterland in particular. But one needs only to ascend its hills to the south and look at the surrounding nothingness to remember just where they are. In the place meant to pass through, connect through, or to get lost in.

Le Sud de la Namibie est un lieu de passage. Les quelques villes se succèdent connectées par une longue route qui traverse la région. La partie méridionale du pays est un lieu idéal pour vagabonder et se perdre avec pour seul but celui de découvrir l’inconnu. Un sentiment de profond malaise règne sur le grand Sud qui semble agoniser sous une atmosphère pesante. Et toujours cette sensation lourde de déprime et de solitude.

Les rafales de vent poussiéreuses qui balayent la région transportent avec elles un lourd sentiment de méfiance. Les routes linéaires et monotones sont bordées de kilomètres de grillage, frontière évidente entre le bitume et les gigantesques fermes qui englobent ce territoire sans fin. De ces fermes et réserves de chasse, le passant n’aperçoit que des broussailles et de rares animaux. Le nombre d’industries ou d’activités génératrices d’emplois atteint difficilement le niveau zéro. Il n’y a rien, de l’espace et du vide. Comment survivent les populations prises en étau entre le néant et ces fermes surdimensionnées ? Cette question est omniprésente tout au long de la traversée. Il est possible de conduire des heures durant sans rien apercevoir d’autre qu’un grand kudu et quelques petits springboks suivant les véhicules d’un regard vif. Les autruches postées au bord du tarmac apparaissent comme de gros plumeaux touffus noir et blanc sur pattes. Tout comme les humains, les animaux sont rares, mais qu’est-ce qui peut bien conduire tout être vivant à vouloir fuir cette contrée ? La route qui traverse le Sud de la Namibie débute à la sortie de la capitale pour se poursuivre vers deux grandes villes sud-africaines, le Cap et Upington. Cet axe est paradoxalement très fréquenté. Tout comme les camions chargés de marchandises et de produits frais, les gros véhicules de tourisme conduits en majorité par des Sud-Africains blancs sont nombreux. Ces derniers s’avancent sans doute vers le parc national de Fish River Canyon ou bien la côte namibienne.

Mais pourquoi ne faire que passer ?

Bienvenue au pays des Basters

Le terme peut sembler péjoratif mais il n’en est rien. Les Basters (aussi nommés Batards en français) sont les membres de la tribu qui porte le même nom. Ces derniers sont les descendants métis des populations nommées colored en Afrique du Sud elles-mêmes issues d’unions entre un parent d’origine africaine (souvent membre de la tribu des Dama ou Damara) et un colon néerlandais. Les premiers Basters migrèrent en Namibie après avoir quitté la colonie sud-africaine du Cap en proie à la sécheresse et aux tensions raciales à la fin des années 1870. La quête d’une nouvelle terre promise commence alors. C’est à Rehoboth qu’ils s’installent et décident de créer la République libre de Rehoboth, faisant de cette dernière la capitale de leur nouveau territoire. Les migrations se sont poursuivies et la communauté peuple aujourd’hui la terre nommée Basterland.

Rehoboth a été décrite comme une “petite Mexico” par quelques Américains de passage. Visages basanés et chapeaux de paille, cactus secs et piquants sortant d’une terre poussiéreuse, hommes à dos de chevaux et ânes vagabonds, il ne manque plus qu’une bouteille de tequila pour parfaire l’esthétique. Ces paysages ont parfois des airs de grand Ouest américain. Les rues du petit centre ville sont remplies de commerces, de bars aux airs de saloons et de tripots aux frontons flanqués de décorations lumineuses. Les hommes sont souvent les maîtres du lieu et des espaces publics. Elément indispensable à chaque localité : une grande église faite de briques bâtie par les premiers missionnaires. L’histoire moderne de Rehoboth commence avec l’arrivée d’une centaine de familles de Basters venues s’installer dans ce village situé à 80Kms de la capitale. Dans les années 1920 la petite communauté tente d’obtenir son indépendance du gouvernement sud-africain qui contrôle la Namibie à l’époque, elle n’obtient alors qu’un vague statut de semi-autonomie. La pétition adressée par les Basters à l’ONU dans les années 1950 reste sans réponse. Les ambitions indépendantistes de la communauté font de temps à autre surface et font surtout sourire bon nombre de Namibiens. Comme tout territoire en quête de reconnaissance, du Sud-Soudan à l’Irlande du Nord, le pays des Basters porte avec lui le fardeau d’un peuple en quête d’identité qui peine à trouver se place. Bien trop Blancs pour être assimilés à la communauté noire et pas assez Noirs pour les autres. Le territoire des Basters est méconnu et souvent décrit comme un espace décadent où règne la violence. Une contrée baignée d’alcool et de sang. Rehoboth est ainsi devenue une zone de non-droit imaginaire où ne faire que passer serait prendre le risque « de se faire car-jacker, pour les plus chanceux, et tuer, peut être », expliquent très sérieusement certains Namibiens.

L’histoire de la violence et des questions identitaires et raciales est très complexe dans cette région. Pas aussi mal-traités que les populations noires durant l’Apartheid, les Basters n’ont jamais obtenu les réparations ni les terres historiques qu’ils réclament. Alors que les membres des autres tribus namibiennes disposent de terres ancestrales, de traditions transmises de père en fils et de valeurs sur lesquelles ils peuvent se reposer, les Basters semblent dépourvus de repères. Leur voix politique ne s’est jamais vraiment faite entendre au sein du SWAPO, le parti politique à la tête de l’Etat depuis les années 1960. Les Basters sont aujourd’hui politiquement largement sous-représentés. Ce lourd passé méconnu et jamais vraiment reconnu explique en partie le traumatisme qui stigmatise cette communauté touchée par des problèmes de violences et d’alcoolisme. Depuis plusieurs années Rehoboth est devenue la ville où le nombre de crime est le plus élevé du pays. Les colonnes des journaux relatent régulièrement les règlements de compte sanguinolents dans la veille. En quelques semaines trois innocents ont été assassinés pour des raisons obscures mais clairement superflues. Des rues poussiéreuses de Rehoboth ne se dégage cependant pas particulièrement de sentiment d’insécurité: mis à part les quelques commentaires abscons lancés par des passants mal-aimables, les menaces sont absentes. Mais cet immense sentiment de désespoir et de perte de repères demeure et flotte constamment dans l’air.

Même si Rehoboth, Reho comme on la surnomme, est calme et plaisante, le visiteur se sent difficilement le bienvenu. Le plan de la ville est assez clair, même dans les quartiers considéré comme informels. Les maisonnettes sont charmantes, espacées et entourées d’un jardinet souvent sec. Chaque maison dispose d’une arrivée d’eau dans le jardin et les rues sont propres. Vu de l’extérieur, les demeures ne semblent manquer de rien, le bâti est correct. Les marchés sont inexistants, seul un vendeur de fruits et légumes a installé ses cagettes sous une grande tente. En cette saison des oranges, les producteurs se sont installés à coté de leur pick-up débordant de fruits trop murs. La surproduction ayant fait chuter les prix, ces derniers ont tout intérêt à vendre leurs fruits directement au client plutôt que par le biais d’une grande surface. Les gros sacs d’oranges sont dans toutes les mains. Les enfants des rues sont très polis, ils répondent parfaitement aux salutations. Certains font office de guides spontanés en indiquant au visiteur qui n’a rien demandé les noms des propriétaires des grandes maisons de la ville. Pour éviter au vent de balayer la terre recouvrant les tombes les plus fraiches, certains sont en charge de l’arrosage du cimetière. Les vendeurs sont nombreux à avoir installé leurs stands de chinoiseries, casquettes et accessoires de téléphone sur les trottoirs. Ils ne sont pas très avenants et ils sourient rarement. Les guides de voyage venteront bien les mérites de deux attractions touristiques. La source naturelle, d'abord: rien de moins qu’une piscine extérieure alimentée par une source d’eau chaude. Quant au barrage situé à quelques kilomètres de Rehoboth, il attire les citadins le temps d’un week-end.

Contrairement au nord du pays où les forêts communautaires permettent à la population de s’approvisionner librement, le bois et le charbon sont ici des biens rares faisant des brais dominicaux de rares moments de luxe. Des enfants installés sur des chars tirés par des ânes parcourent régulièrement les bas-côtés de la route en quête de brindilles et de bois sec. Les petits fermiers semblent parfois comme pris au piège sur ce territoire désertique, incapables d’accéder à des prêts bancaires. A cause de la sécheresse ambiante, trouver des financements pour acquérir une dizaine de vaches est un vrai défi. L’élevage à petite échelle a bien du mal à décoller, contraignant les éleveurs à abattre leurs bêtes dans le but de pouvoir rembourser leurs prêts bancaires. Plus au Sud, à quelques 230Kms se trouve la ville de Mariental. L’intérêt touristique du lieu peine à atteindre le niveau zéro. Le camionneur qui nous conduit est un Sud-Africain, véritable connaisseur des chemins d’Afrique Australe. Ce dernier pointe du bout du doigt une ruine carbonisée :

- “Vous voyez ici il y avait une petite localité, jusqu’au moment où les colored sont venus s’installer. Ils ont volé les portes et les fenêtres pour construire des baraques dans le désert. Je ne sais pas pourquoi mais ils préfèrent vivre comme des animaux ces gens là”, explique t-il.

Une photo accrochée sur le mur extérieur de la station essence de Mariental raconte à elle-seule un pan de l’histoire des environs. Suite à une rupture du barrage, la région toute entière a été envahie par les eaux pendant sept jours. Le contraste avec l’aridité ambiante est saisissant. L’ampleur du désastre laisse sans voix, engloutissement du bétail, disparition des champs, les habitants s’en souviennent encore. Même si les cultures sont sporadiques, le terroir est réputé pour ses productions de melons massivement exportées vers l’Afrique du Sud. Les habitants de Mariental ne sont pas les fermiers des environs mais plutôt des travailleurs à cols bleus ou des employés des quelques magasins et grandes surfaces. Les plus chanceux travaillent dans les ministères et organes gouvernementaux situés dans le centre ville. La localité est divisée en deux par la ligne de chemin de fer. D’un coté se situe l’hôtel Mariental, le lieu de sortie par excellence où se rencontrent les amateurs de sport les soirs de match. La vieille église s’élève plus loin, relique de l’époque des missionnaires et bâtiment le plus imposant de la ville. Le vieux cimetière allemand est entouré d’un bush épars fréquenté par les chevaux. De Mariental se dégage une atmosphère calme et paisible, comme un sentiment d’équilibre, de normalité. Dans le supermarché, lieu où le statut économique des clients s’expose en général très clairement, blancs, noirs et colored semblent tous au même niveau de difficulté économique. Pour la première fois dans le pays, la caisse est occupée par une employée blanche. La présence de ministères a entrainé la venue d’employés hautement qualifiés sans distinction d’origine ou de tribu. Ainsi Mariental apparaît comme une exception à la règle namibienne de séparation accentuée des races et des couleurs avec pour conséquence des passants plus souriants. Un charme incontestable.

Keetmanshoop apparait comme la dernière grande ville sur la route du Sud, aussi développée que n’importe quelle petite localité namibienne. La station ferroviaire est plutôt impressionnante, le train quotidien en provenance de la capitale ayant Keetmanshoop pour destination finale. Quelques bâtiments de style allemand, une église et un petit parc dégarni par endroit sont les éléments principaux de la ville. Cette dernière est entourée d’une petite montagne du haut de laquelle on aperçoit les limites de la civilisation, au-delà s’étend le bush à perte de vue. Le visiteur appréciera surement le coucher de soleil sur cette étendue comme l’unique intérêt de la localité. Les maisons du centre sont peintes de couleurs plus vives les unes que les autres, comme si la compétition pour avoir la demeure la plus pimpante faisait rage. Les garages, guest-houses et dépôts de matériaux sont nombreux, bien plus que les magasins de mode et les restaurants. Que ce soit à la terrasse du modeste café de la gare ou sur les bancs du marché, les lieux de rencontre et de socialisation ne manquent pas. Les travailleurs et les passants se retrouvent sur les bancs du parc central à l’heure du déjeuner. En Namibie, les fonctionnaires et leurs familles sont les heureux bénéficiaires d’une couverture médicale, entre autres avantages. Cet employé du chemin de fer chargé de gérer les trains de marchandises en partance pour l’Afrique du Sud offre enfin une réponse à cette question qui obsède les voyageurs de passage : pourquoi les Namibiens sont-ils aussi friands de bijoux dentaires ? Du Nord au Sud, dans les villes ou les campagnes, les passants aux dentitions brillantes et décorées sont absolument partout. Les sourires et les dents blanches contrastent d’avantage avec la lumière orangée ambiante au crépuscule. L’homme vêtu d’un bleu de travail explique au sujet de sa décoration en « or et diamant rouge » récemment posée par un dentiste: « elle devrait rester trois ou quatre ans », avant de préciser au sujet du coût de l’opération : « Oui bien sur c’est très cher ! Mais avec ma couverture sociale, cela ne coûte rien ! ». La pause de bijou considérée comme une procédure médicale ? Concept intéressant pour un pays aux comptes de sécurité sociale peut-être parfaitement équilibrés. Avis aux économistes. Les enfants des rues sont nombreux et toujours aussi polis, un simple bonjour suffit à éclairer leurs visages que la population a cessé de considérer depuis bien longtemps. Toute classe confondue, les habitants se comportent avec la même indifférence face à ces bambins en guenille qui ternissent le vernis de Keetmanshoop. Celui-ci s’arrête, se retourne, comme s’assurer que mon regard ne cible pas celui d’un passant connu, il sourit et retourne un respectueux « merci m’dame et m’sieur, bonne journée à vous aussi ! », avant de poursuivre sa route. Les journées de ces enfants commencent tôt le matin, sachets de colle sur le nez, ils font le tour des poubelles.

La ville compte quelques grandes rues commerçantes bordées de boutiques de vêtements et de supermarchés. Les vendeuses de rue sont souvent installées les unes à coté des autres en face de la grande enseigne. Les barbiers, cordonniers et vendeurs de CD gravés se concentrent entre les murs bétonnés du marché municipal. Keetmanshoop est une ville bien plus plaisante que ses consœurs, plus vivante et plus verte. En fin d’après-midi les dames se retrouvent dans les rues pour discuter bruyamment dans une langue fascinante faite de click et d’anglais. Moment de sociabilisation plaisante au cœur d’une région plutôt terne et morose, le mot communauté reprend alors soudainement tout son sens. Escalader la petite colline qui borde la ville ramène à la réalité car au-delà de la dernière rangée de maisons, le néant s’étend à nouveau à perte de vue.

The Sands which Giveth / Cette cité où les murs transpirent l’Histoire

A map of Namibia. A point situated at the far end of a long stretching road from somewhere near civilization. Lüderitz is here, where Namibia is not. The train no longer comes. The lighthouse has been diminished to a flicker. There is nowhere to “pass by” and admire lazily from the cool transparency of glass. Rather, those who come here have made a concerted effort, a meaningful push to come and bask in this small German village which teeters at the end of the world. To the north, immediately, are the perilous dunes of Namib Naukluft protected as national parklands. To the south, respectively rests the forbidden zones of diamond mines all the way until the border with South Africa. To the east scurries a single straight road. To the west the frigid black Atlantic. Lüderitz is possibly the most original place in Namibia.

To travel to Lüderitz for just a few hours is not only difficult but would not enable someone to discover the essence of this fantastical and literary village. Winter wakes you with ice-thick air stinging you lungs. Somewhere nearby, a kudu dashes from the edges of the town, and the digging of diamonds has begun. A sign points straight in the direction of various Afrikaans sounding villages hundreds of km away: Aüs, and Keetmanshoop. The town warms first in hue and tone, as the colorfully painted homes of the old city, turquoise and rose and lavender, line small stone bricked streets webbing outwards from the main church atop its highest hill. The town is surrounded by small hills separating one location from the next. The arctic winds carry with them the fresh scents of the Northern Cape. The Afrikaners know that this is a good place to settle.

The bay of Lüderitz was first discovered by Portuguese voyagers on their way towards India in 1487. The first to lower their anchors for prolonged periods of time were the fearsome whalers who sought a calm resting place from the always tumultuous coastal waters of Namibia. The richness of shellfish, fish and clams in the bay attracted incredulous flocks of sea birds who brought rich entrepreneurs to the region for their precious guano cultivation long before the diamond rush. It was in 1840 when the silky white excrements of tine fowl brought a chaotic rush of boats from all corners of the globe at once. After several hundred sterling coins and some guns, a German merchant finally secured the bay from the local chiefs. It is the name of this merchant, Mr. Adolf Lüderitz, for which the town we know today was named. The times were difficult as the population suffered from the regions lack of drinkable water.  There was a time when a factory had been built in Lüderitz in the 20th century to purify sea water, but the factory burned down and was never rebuilt. Today all of the water in Lüderitz is pumped into the region through gigantic pipes coming from many kilometers inland. But in the olden times, water was brought daily by large sea vessels along with other provisions.

The sudden discovery of diamonds in the desert was the blessing the town needed to attract the assaulting migration of adventurers and seekers of wealth. The rail line sprouted from the sands though is today no longer running. The investors came, and Lüderitz grew. It grew into a miniature German village, bringing German architects on boats with materials. But step outside, and you’ll find the exotic desert of an unparalleled Namibia. Nowadays, the wealth of Lüderitz lies mostly in its fishing communities.

Today the train line which links still the capital city and Lüderitz is supposedly under repair. A modest town with spectacular sights, bending slowly but surely into needed modernity. Amidst the streets pass the blue-suited men; workers for municipality labor or freelancers, factory workers and builders. This is the costume of the Namibian working man, resembling a mechanic or a painter. The town arises slowly, as supplies don’t arrive till late in the day. Most people read the national news a day late. And when the sun falls, the center empties completely. Only the abandoned dogs with sad eyes who cross the orange beams of streetlamps overhead. And though the center is mostly owned and inhabited by white Namibians and South Africans, their pale complexion is rarely seen excepting the passing of their SUV windows. The thick afternoon fogs which swallow the town and dim the brightly painted homes the ways colors fade from photographs, comes like clockwork. The winter is glacial, and the winds pull beams from their sutures. And when the hot drafts of the Kalahari winds come to challenge the mighty Atlantic, one best stay in doors to not become victim to the intolerable humidity which forms.

Lüderitz used to have its own powerful factory producing ample electricity for the whole of the region. But when the system became nationalized the factory failed to produce, and was eventually shut down. Today electricity is imported as is everything else in the town. Transport arrives around 2 in the afternoon bringing food, newspapers, alcohol, paper, medicines, and specialty products ordered from importers in Windhoek. Everything goes towards the major offices, banks and supermarkets. There are next to no exterior markets, and those which exist must buy from the larger outlets. Even the ladies selling small bags of onions, tomatoes, green pepper and spinach outside on the streets sell them often for a marked up or at least equivalent price one could buy in the supermarket. We’ve seen with our own eyes how well such plants can grow here, the problem is that after many generations of being forced away from the land, most Namibians don’t know how. Many don’t even believe it’s possible.

The small pathways are irregular and resemble the spiraling vectors left in the sand by the wind; the artistry of chaos. Lonely pitches but for the tag-along remnants of their infinite layers of tar poured over sand the way a baker frosts a cake. The colors of the homes surrounding uplift ones spirits, and their balconies stand over the road draping green vines and blossoms, so to view the wide stretching ocean from any direction of the bay. More than not the homes remind you of summer homes with European distinction. Contrary to Swakopmund, a town overwhelmingly touristic and rarely occupied by residents, Lüderitz is a town of local people who assure their community remains to their pleasing.

The port at the waters edge is adorned with a small shopping arcade with two level seafood restaurant, jungle-gym for children and boardwalk continuing out onto the pier. A darling site to drink your café or to cool down with a small ice cream cone. This space, as well conceived as it may be, is hardly frequented by the locals of the town. The views of the incoming and outgoing sea traffic are far superior to the boardwalk views of Swakopmund. There's even a slight amphi-theater jetting into the sea. The restaurant is possibly the chicest in Lüderitz. On the other side of the town is another staple of visor acclaim, famous Diaz Coffee Shop. We hear their food and desserts are some of the best in Africa and they are one of the few importers of various gourmet blends in all of Namibia. Outside are usually parked various black 4x4 vehicles of South African visitors who've come to Lüderitz to experience some of the finest Namibia has to offer. Many coming from the gourmet enclaves of the Cape.

With but a fleeting sparkle of curiosity, the foot-driven explorer has the chance to discover a whole other side to this fairy tale village. When Namibia was still being headed by an apartheid regime, centers of towns were forbidden by both black and miscegenafted citizens once the sun had set. In fact, they weren’t allowed out in many cases. Usually the white populations resided in the centers, while separate district suburbs known as “locations” were constructed for both black and mixed persons to live respectively. Today, though forty years since apartheid officially ended in Namibia, very little has changed. The same neighborhoods that would have been designated for one population or another during apartheid still continue their old structures almost completely. The big differences being that there are more white neighborhoods outside of centers to escape the roaming black people now allowed to stay after dark, and since the liberation government allows people to squat for free on public land as long as their homes are built only out of temporary materials, there has been a huge increase in sub-standard neighborhoods. Location has become a term of derogatory merit, similar to the wests use of the adopted word ghetto. In Namibia, there has never been true integration.

The largest and most populated of the locations in Lüderitz is Benguela. It is situated to the north of town along the long tarmac road leading towards the stadium and the hospital. The district is constructed of well designed and aesthetically promising small tin homes, modest as well as temporary. A few utilize old street signs or unbent oil barrels as their walls or ceiling, but many too have included glass windows with small plant potters hanging from them so to beautify the space. It is a location of families and working people. Children play upon the flat dusty roads while women move to and from the market just over the first hill. The reality is that many of the inhabitants of Benguela could live in far more affluent conditions on their salaries. But most of the workers in Lüderitz see their positions as temporary. Most come from the north of the country where the populations are highly congested and work is scarce. Those who’ve been lucky enough to get a position working for the fishing industry, or mining industry, or in public schools teaching often come from the north but send most of their money to their enormous extended families back home. And since most hope to return one day to the north, they have little desire to invest in expensive properties.

But Benguela too has its fair share of low-income inhabitants who have begun to build the foundations of a true community. From the hundreds of shabeens (local bars often run out of homes), to the tailors, market restaurants, barbers and repair studios, the makings of a living space are well on their way. In the restaurants you find mostly fried Pike (snoek) with a spicy soup and non alcoholic champagne-like cereal drink. For the cheapest meal, you could order curried bunny which is basically a fried doughnut the size of a rugby ball stuffed with mashed potato and minced meat. The locations close proximity to the hospital clinic and one of the largest public schools makes it ideal for families. When night falls Benguela becomes a twinkling disco full of local pop music, laughter and street lights reflecting off the sky.

Slightly further on is the infamous Area VII, the location lovers location. This was meant to be a temporary relocation space for the occupants of yet another location which was deemed unsafe and therefore demolished. The municipality built many of the structures and fitted it with plumbing and communal toilets. But like most histories of symptom focused gentrification schemes, that has now backfired in the municipalities face. Who’d want to leave free housing with free power and water if they are only temporary anyhow? To get there you most climb over a large hill to what seems an endless field of empty dunes. Then from over the peak, the shine and color of this vibrant community arises. There is no road or footpath or sign to get there. It is as far from the public’s eyes as they could have placed it. For Eugénie and I, it felt a bit like a homecoming arriving there. The sounds of tinny Congolese guitar riffs echoing off the metal roofs, which were all woven together by incomprehensible networks of wires connecting each shack with each others satellite dishes, and drunk men dancing topless in the street for their own pleasure at ten in the morning. What joy we had feeling like we were still in Africa. If you ask anyone in Lüderitz about Area VII they will tell you it is a true ghetto, full of depression, crime and filth. But the presence of flushing toilets between most houses, clean running water, street lights, and the assistance of the municipality signified a bit less tragedy than one could find in many of the great slums surrounding Nairobi for example. And the time we spent there felt as content, safe, and livable as any other location we’d seen in Lüderitz; only a longer walk.

The peninsula which extends west of Lüderitz port, named Shark Island is lined by large and modern homes alight with the blue tint of UV window panes, surrounding the long ministry of fishing. There are guest houses overlooking the city in the bay, and camp sites at the tip of its crooked finger. Camping cars and caravans with South African plates line the bends trailing the flocks of birds rushing to the peninsula looking for trapped crustaceans and the bright clouds of fish rushing the pools. Even though Lüderitz is a fishing town, their fish are all but absent from markets and supermarkets as the profit margin is far greater to sell the fish in South Africa and Europe. That being said we were delighted and surprised to find at least one very real fish market in the town. Less elegant than your typical fish monger market in the south of France, but still there is an ancient chalkboard designating each fish of the season, and how much per kilo. One could easily walk out with a large bag of 9 or so salmon for the equivalent of $3 US. Why fish isn't a more popular food than expensive meats is beyond my comprehension. The ports too are filled with Spanish fishermen and crews. In the evenings, the bars crowd with their suave mullets. To the south of the bay is a gigantic oyster farm teaming with flamingos. Along the road visitors can stop for wine and grilled oysters for very cheap. The bay between the oyster farm and historic Diaz point is deserted but for hyenas awaiting the lazy hours of sunbathing seals. It isn’t an easy place to live, but a romantic one. Left alone in the wearying sands of time.

Une carte de la Namibie. Un point situé au bout d’une longue route venant de l’intérieur des terres : Lüderitz. La ligne de chemin de fer ne circule plus et les transports en commun se limitent à un minibus quotidien. Contrairement à de nombreuses villes namibiennes que le voyageur ne traverse souvent que pour faire le plein d’essence et de provisions, Lüderitz n’est pas un carrefour routier. Lüderitz est unique. S’y rendre pour quelques heures est difficilement envisageable. Enrobés dans leurs épais manteaux pour se protéger de l’air glacé, les voyageurs attendent au bord de la chAüssée très tôt le matin, dès l’aube. Ces derniers agitent un bras de haut en bas, un signe que tout le monde connait. Les chauffeurs les plus serviables s’arrêtent alors pour embarquer quelques passagers. Les autres, les camionneurs et les livreurs, font souvent office de taxis collectifs et conduisent les passagers, qui payeront alors l’équivalent du prix des transports publics, ou un peu moins. La route est monotone, plate, elle traverse un désert vide et aride. La dernière petite industrie de la région n’est autre que cet élevage d’autruches planté au bord du tarmac. De grands oryx traversent parfois lentement la route qui perce le bush; le conducteur qui somnole sursaute alors soudainement. Quelques embranchements et des déviations indiquent des noms de localités reculées aux sonorités afrikaans. Aüs apparait au loin. Charmante et colorée, point de passage des touristes en chemin vers Lüderitz, la ville s’élève au milieu d’une chaine de petites montagnes. Selon les rumeurs, Aüs serait la seule bourgade de Namibie à parfois se réveiller sous une couche de neige.

Lüderitz se situe au cœur de la zone diamantifère qui condamne une grande partie de la côte namibienne. Etrange localité pour une ville prise au piège. La baie éponyme fût découverte puis révélée à la connaissance des Européens suite au passage de navigateurs portugais en route vers les Indes. C’était en 1487. Les premiers étrangers à y jeter l’ancre sont des pêcheurs de baleine à la recherche d’un espace calme sur cette côte tourmentée. La richesse des fonds marins et la présence de colonies d’oiseaux ne tardent pas à faire la renommée de la région. Bien avant la ruée vers les diamants, c’est la ruée vers le guano, véritable or blanc, qui attire les foules. L’histoire raconte que l’afflux soudain de navires venus de toute la planète provoque un chaos général sur la côte, c’était en 1840. Contre quelques centaines de livres sterlings et des fusils, un marchand allemand achète la contrée à un chef local. La ville qui n’est alors pas encore un point sur une carte prend le nom de l’homme : Lüderitz. Cette dernière souffre déjà d’un mal qui rongera encore la région des siècles plus tard : l’absence d’eau douce. Posée au bord de l’océan et dénuée d’eau potable, la ville est totalement coupée du monde. Le précieux liquide est alors acheminé par bateau. La découverte du premier diamant dans le désert est une bénédiction pour la petite cité soudainement prise d’assaut par des aventuriers et chercheurs de bonne fortune. La ligne de chemin de fer sort des sables, Lüderitz est à présent reliée au reste du pays. Suite à un soudain afflux de visiteurs et d’investisseurs, Lüderitz grandit. Les hommes de l’époque, les colons allemands, portent des chapeaux hauts-de-forme, leurs femmes sont vêtues de robes bouffantes. Les fortunes vont et viennent en fonction des diamants mais le champagne coule à flot. On raconte même que des serveurs étaient envoyés d’Europe pour satisfaire les besoins des nombreux débits de boisson. Lüderitz devient rapidement une petite Allemagne dans le désert, une enclave occidentale au cœur de la Namibie. Mais, tout le monde le sait, une fois le dernier diamant déraciné des sables, Lüderitz sera abandonnée. La découverte de fonds marins gorgés de homards et de crustacés dans les années 1920 offre une seconde chance et permet à la ville de ne pas tomber dans les abîmes du temps. Alors que les productions de diamants des mines des environs sont sur le déclin, c’est la mise en place d’une industrie piscicole très sophistiquée permet à Lüderitz de rester à flot. Quelques décennies plus tard Lüderitz est toujours là. Radieuse, elle s’élève fièrement face à l’océan Atlantique. Les toques hautes et les robes en dentelle ont disparu mais le charme demeure.

Aujourd’hui la ligne de chemin de fer qui ralliait encore il y a peu Lüderitz à la capitale ne fonctionne plus. Bien qu’une entreprise chinoise se soit engagée à remettre le train sur les rails, tout le monde sait très bien que l’opération est avant tout destinée à satisfaire la demande de transport de matières premières. La remise en fonction des wagons passagers n’est pas à l’ordre du jour. Certains diront qu’il faut une bonne raison pour se rendre à Lüderitz située à 400Kms de Keetmanshoop, la première grande ville sur la route qui mène à la capitale. Et pourtant les arguments ne manquent pas. Modeste et moderne, Lüderitz transpire l’histoire. Cette dernière est aujourd’hui devenue la ville des hommes en bleu. Agents de la municipalité, ouvriers, employés des usines de poissons, ils sont partout et tous vêtus du même complet de travail. Changement d’époque et changement de style. La ville étant surtout fréquentée par ses habitants en fin d’après midi, à la sortie des écoles, des usines et des bureaux, le centre est calme. A 16 heures, la ruée vers les supermarchés commence. Puis vers 18 heures, à la tombée du jour les rues se vident lentement. Les “peaux blanches” ne circulent que très rarement après le crépuscule, alors - est-ce le souvenir du couvre-feu imposé par l’Afrique du Sud voisine en plein Apartheid qui confine les populations ? - seuls les chiens sauvages aux yeux tristes vagabondent à la lueur orangée des lampadaires plantés dans les rues. Plusieurs fois par semaine, Lüderitz se lève sous la brume. Cet épais brouillard ne résiste en général pas aux puissants rayons du soleil matinal. Parfois très épais car venu des abysses de l’océan, ce dernier enveloppe Lüderitz d’un épais manteau humide qui ne se dissipe pas de la journée. En hiver, le froid est alors glacial. Pour les habitants les logiques météorologiques de Lüderitz sont claires. Le vent glacé et salé qui se faufile dans les rues est poussé par les puissants courants de Benguela venus de l’océan qui remontent sur la côte. Quand les rafales sont chaudes et sableuses, la brise provient du désert du Kalahari situé au Botswana voisin, à des centaines de kilomètres de là. Humides ou bien froids, sableux ou salés, les habitants ont l’habitude des bourrasques quasi-quotidiennes qui balayent la ville.

Aujourd’hui encore Lüderitz vit aux dépends du reste du pays. L’électricité produite encore récemment a cessé d’alimenter les ampoules de la ville depuis la nationalisation de l’usine. Alors, le courant consommé doit à nouveau parcourir des centaines de kilomètres. Les pannes sont rares mais l’alimentation reste aléatoire, elle dépend des vents qui soufflent parfois trop fort dans le désert et brisent les lignes. Quant à l’usine de désalinisation, elle n’a jamais été reconstruite suite à l’incendie qui l’a ravagée, alors, aujourd’hui comme au XIXème siècle, l’eau doit Aüssi être acheminée à Lüderitz. Des petits camions de livraison chargés de produits frais et de journaux approvisionnent quotidiennement la ville. Les nouvelles du jour arrivent rarement avant 13 heures à Lüderitz. Le plan de la ville répond à une logique namibienne empreinte d’histoire. Le petit centre est rempli de beaux bâtiments aux frontons peints et aux couleurs pimpantes. C’est ici que les Allemands et les “peaux blanches” résidaient dans le temps. Leurs descendants y vivent encore aujourd’hui. Ce quartier central se concentre autour du front de mer occupé par une galerie moderne, on y trouve deux supermarchés, quelques épiceries et une boutique de vêtements. Caractère namibien, les banques et les stations essences ne sont jamais loin. Les marchés extérieurs sont inexistants alors, les jours de bonne fortune, quelques vendeuses installées devant les grandes surfaces proposent à l’unité ce qui ressemble grandement à des légumes tout droit sortis du supermarché. Tomates, oignons et poivrons verts. Les cuisiniers installent leurs marmites et leurs barbecues ambulants le samedi matin, une odeur plaisante de viande grillée envahie alors les rues. Le panneau « marché » est trompeur et le chemin qui suit les flèches mène à une terrasse bordée de bureaux et de commerces aux vitrines désertes. Pas un produit frais à l’horizon. Quand le mauvais temps se lève, des écriteaux accrochés aux portes d’entrée supplient les clients de fermer la porte après leur passage.

Les ruelles de Lüderitz sont irrégulières et similaires à la géographie de la région : vallonnées et parsemées de cailloux. Seules les plus fréquentées sont recouvertes de bitume et même les chemins menant aux belles demeures coloniales sont faits de sable. Ces résidences majestueuses et colorées s’élèvent sur plusieurs étages, les balcons offrent parfois une vue imprenable sur l’océan. Ces dernières ressemblent aux maisons de vacances d’une cité balnéaire européenne. A Lüderitz contrairement à Swakopmund, ville touristique parsemée de résidences secondaires aux fenêtres closes en hiver, rares sont les propriétaires à ne pas résider ici douze mois par an. Le front de mer accueille une petite arcade commerçante couverte où des magasins étalent leurs produits en vitrine, s’y trouvent Aüssi l’office du tourisme, un barbier, quelques vendeurs de souvenirs et des boutiques de mode. Les vapeurs de friture venant de la petite gargote servant des portions de Fish&chips s’évaporent dans l’enceinte du bâtiment. L’espace est agréable mais peu fréquenté; pour faire passer le temps les vendeuses emmitouflées dans leurs gros manteaux se retrouvent sur l’esplanade ensoleillée. Une jetée en bois avance sur la mer, un peu plus près du port encombré de containers et de petits cargos. Les poteaux lumineux sont décorés de loupiotes multicolores qui s’entrechoquent quand la brise souffle. Les marcheurs viennent se promener face à la mer ou déjeuner sur les tables en bois. Tout près, les enfants s’amusent bruyamment sur les airs de jeux. Le petit amphithéâtre bétonné posé au bord de l’eau est en hiver arrosé par les vagues qui viennent s’éclater sur la jetée. La terrasse du restaurant le plus chic de la ville est souvent pleine. En ce début de saison touristique, les visiteurs sont nombreux à venir se régaler de fruits de mers, spécialités de la ville. Le petit café installé juste en dessous vend des glaces, au grand plaisir des bambins blondinets. Le centre-ville compte quelques beaux hôtels et de nombreuses maisons offrent des chambres en bed & breakfast. La première semaine de juin sonne le glas de l’année scolaire et cette année le coup d’envoi de la coupe du monde de football en Afrique du Sud voisine. Lüderitz est alors littéralement envahie de Sud-Africains venus passer leurs vacances sur la côte. Leurs véhicules, de beaux 4x4 reluisant sont toujours trop chargés, table de camping et gazinière sur le toit, rien ne semble avoir été oublié. Les parkings et tables des restaurants sont tous les jours remplis et les panneaux des hôtels annoncent complet. Les cafés bien vides au mois de mai changent d’allure en juin. Appareil-photo autour du cou et glaces à la main, des familles se promènent sur la jetée en ces débuts d’après-midi ensoleillés.

Un brin de curiosité et d’exploration permet de découvrir une toute autre Lüderitz. Coté face de la pièce, celle des “autres” habitants de la ville. Ou peut être est-ce le coté pile ? Loin des regards, la grande majorité des habitants réside bien au delà de ce centre ville calme et plaisant. Bien que l’apartheid ait officiellement été aboli dans le pays en 1979, l’immense majorité des populations “noires” et “colored” se concentre dans des quartiers implantés au-delà des dunes de sable. En Namibie, “blancs” et “noirs” ne vivent toujours pas ensemble. Ces quartiers portent tous le nom de “location” qui traduit un concept simple de ghettoïsation. Benguela est le plus grand d’entre eux, il se situe au-delà du tarmac qui relie le centre ville à la grande route. Le quartier est fait de maisonnettes plutôt modestes. Des cabanes en tôle accrochées à flanc de rocher se sont glissées dans ce paysage rocailleux. Les belles demeures coloniales ont disparu mais c’est ici que la vie bat son plein, jour et nuit, les enfants sont partout. De la musique pop se dégage des “shabeen”, ces bars parfois installés dans des maisons. Changement de mœurs, ce n’est pas du champagne mais de la bière qui coule à présent à flot. A l’heure du déjeuner tout le monde se retrouve au petit marché central où sont installés les coiffeurs, tailleurs, réparateurs en tout genre et petits restaurateurs. Le menu de base est composé de poissons frits et de beignets.

Encore plus au loin se trouve “Area VII”, quartier au sobriquet. L’évocation même du lieu ferait frissonner n’importe quel habitant du centre ville. Une longue marche à travers les dunes et les étendues de sable permet d’accéder au lieu, la route directe est inexistante. Personne ne pourrait deviner la présence de cette localité lointaine entourée de sable. Ambiance très est-africaine: une étendue de toits de tôle colorés s’étend à perte de vue et de la musique africaine rythmée résonne jusque sur les dunes. Voilà où résident les “autres” habitants de Lüderitz. Pour ses occupants ce quartier est un vrai ghetto, un bidonville crasseux et sans issue. La présence de latrines, de courant électrique, d’un système d’égout et de distribution d’eau potable rappelle Aüssi que la réalité n’est pas Aüssi tragique qu’elle peut en avoir l’air. Une “location” de Namibie ne ressemble en rien à un bas-quartier de Nairobi.

La péninsule qui s'avance à l'ouest de Lüderitz porte le nom de Shark Island. Le lieu abrite de très belles maisons modernes, les locaux du ministère de la pêche et quelques hôtels. L'extrémité de l'île accueille un phare bicolore indiquant l’entrée de la baie et un terrain de camping offrant une vue imprenable sur la ville. Les nouveaux arrivants luttent en famille contre les vents pour monter le campement. L’horizon est traversé par des navires de pêches suivis par des nuées d'oiseaux en route vers le port. Etonnamment, poissons et fruits de mer sont absents des rayons des supermarchés, mais, encore plus surprenant, une petite poissonnerie se trouve dans le centre-ville. Le lieu appartient à une entreprise espagnole qui dispose d’une armada de pêche et d’une grande usine. Des dizaines de noms de poissons disponibles en fonction des saisons sont indiquées sur ces grands tableaux accrochés aux murs. Alors que la majorité des produits de la mer sont Aüssitôt exportés pour être vendus à des prix exorbitants sur les marchés européens le lendemain, le poisson en vente ici est très accessible. Une demi-douzaine de gros rougets congelés coûte l’équivalent de 4 $ US. Les parcs à huitres sont nombreux sur les côtes qui encerclent la ville. Le littoral est resté sauvage, quasi intact, les baies désertiques sont envahies de grosses algues et des colonies de phoques ont fait des îlots rocailleux leurs refuges contre les vagues. Les plages, de longues étendues de sable, sont recouvertes de coquilles de moules géantes dévorées par les oiseaux qui virevoltent bruyamment. Des flamands roses passent régulièrement dans le ciel avant de disparaître au loin, au delà des vagues qui menacent la baie de Lüderitz aujourd’hui encore mouvementée.