For Baster or Worse / Solitude et bâtardise, le grand Sud namibien

Southern Namibia is made for passing through, for connecting one location with another, and for getting lost. As you move from one town to the next, the changes are imperceptible. The mood remains depressed and lonesome. There is distrust in every shelled talc of dusty wind across your lips. The roads are lined with the private fences of mega cattle farmers who keep their distance from their fellow man and further from the road where wanders like us are likely to be found. There is no industry or sustainable income. You can drive for hours without seeing another sign of life omitting the springboks, kudus, or ostriches; all of which seem to be fleeing as fast as they can from the south of Namibia. All long highways headed directly towards Cape Town or to Upington in South Africa, or towards Windhoek northwards. Perhaps you might come across a caravan of tourist SUV's winding the unmarked gravel paths towards an escape in the Fish River Canyons, or towards Lüderitz directly west. But who is it that lives in this passer-by kingdom that everyone flees so rapidly from?

Welcome to Basterland!

The Basters are a tribe of misceginated peoples who originated generations ago mostly from South Africa (where they were called coloureds) but whom have since adopted various local groups of people, mostly the children of German and Dama parents who suffered similar social castigation under Namibia's apartheid era. The Basters can be found across the country but are mainly located in the regions between Keetmanshoop and Rehoboth which act as the political center of the community seeking independent governance separate from the Republic of Namibia.

Rehoboth has been described as “little Mexico” by some American passersby who’d been impressed and surprised to find homes vaguely adobe-like, large brimmed leather hats, cross-pattern button up shirts and jeans, men on donkey back, boys on horseback, dry lands covered by stubborn cattle, and the cedar complexion of the local people. And truly the old west is not a far cry from the landscape of the inhabited spaces known here by the Basters. Small main streets speckled with saloons and gambling houses. Town centers over-run by Adam’s apples and stubble. Old stone churches dating back to the missionaries who left the land for dead all those years before the Basters returned to establish this region their unlikely Jerusalem.

The Rehoboth of today dates back to 1870 (though first established by missionaries in the 1840’s) when 100 Baster families were pushed out of the Northern Cape province of South Africa and eventually settled in this forgotten bypass village less than 80 km south of Windhoek. Today the Basters seek a semi-autonomous state led by Rehoboth. Like areas of debated leadership and voice in self determination (Northern Ireland, Basque Country, Southern Sudan), Basterland carries with it the labels of perceived violence by the white Namibians beyond its borders. We were told repeatedly by various white Namibians never to stop your car in Rehoboth, or else “you will, undoubtedly, get carjacked and possibly killed!”.

The history of identity, violence, and independence is terribly complex in the miscegenated communities of southern Namibia. Foreigners to the country during apartheid fleeing the harsher threats further south where their land had become too valuable to equal their lives, till settling upon these harsh arid dust-bowls. Basters were possibly given certain privileges blacks were not during apartheid, but never given the reparations or right to historic land or a voice in the dialectics of the revered Swapo parties which led the transition of Namibia following independence. Where the horrifically oppressed and tortured black tribes had histories, traditions, and elder values to fall back upon to guide their morale through these difficult years of transition and change, the Basters were deprived of such identity which aligned one with his neighbor merely by the hue he had acquired. This is an often overlooked element in the presence of violence, alcoholism and crime among some Baster communities in southern Namibia today. Just a few nights prior to when we visited Rehoboth, an innocent bystander had been stabbed to death near where we were staying, as well as two brothers killed in the cemetery. But walking the barren and dusty streets didn’t feel particularly unsafe or threatening; aside from the threat word-of-mouth offered us as visitors. But there was a great sense of hopelessness and of deep-rooted loss.

Despite its rather unfriendly demeanor however was a kind and pleasant town waiting to be found. Rehoboth, like most of Namibia, is fully connected to a strong power grid even throughout its “unofficial” housing sectors. Clean water is pumped to every homestead of the town and there isn’t a piece of litter to be found. Homes have small flower beds wrapping about their columns and its proximity to the capital means that its access to any and all luxury products is obvious. That being said, it houses local produce in a small but well stocked indoor vegetable and fruit stand. Produce sellers coming from South Africa sometimes find it cheaper to stop before the capital to sell directly from the trucks for slightly over wholesale when the supermarkets have devalued a product due to overproduction or increased taxes. While we were in Rehoboth, sacks of vibrant Cape oranges were being sold from the backs of enormous trucks and nearly everyone in town tucked a couple of sacks under their arms as they rushed home at the end of the day. Street children are polite and happily accompany you acting as makeshift guides pointing out mundane buildings as they teach you the family name of their inhabitants even if you have no desire for such information. Some water the fresh graves of the cemetery to keep the wind from carrying its dusty mounds away. Some work for tables near the center selling a few random Chinese imports and carrying bags of food for women exiting the supermarkets. Rehoboth too has its own natural hot springs spa which was described to us as basically an indoor pool which pumped in tepid water from a natural source. Locals barter with friends who own trucks to bring them to the dam on the weekends for picnics with a slightly different view.

Unlike the north where there are forests for firewood, government owned and given to the people, in the south wood and charcoal are expensive so the constant weekend fog of braais and crop burnings are rarities. Fathers and sons ride their donkey carts up and down the fences lining the highway daily looking for bits of brush and kindling to load and sell outside the gas stations. Small scale farmers who wish to receive loans from the banks to begin cattle rearing will face the tragic assumption that because the south is so arid it would be a dangerous loan for anything more than ten cows per 500 hectars. Those who have money can graze as many cattle as their hearts delight, but those who owe the banks must slaughter quickly to pay back their loans rather than spend a few years breeding and increasing their herds and profits.

Creeping further, following either the sole road or the close hugging train track about 230 km from either Rehoboth or Keetmanshoop, you'll find your way to Mariental. Let's not understate this fact, Mariental is very small and of very little interest to a travelers. On our particular route, we were being escorted by a large and kindly South African truck driver who pointed to the skeletal remains of town centers now boarded up and empty along the road between the two towns. He offered this gem of wisdom, “See there, these were once nice towns, till they gave them to the coloureds who just stole the doors and windows and built shanties off in the dessert. I don't know why, but they prefer to live like animals those ones!”

When you first arrive in Mariental, look around the walls of the gas stations on the main road to find the large printed photographs of the town covered by meters of water. The great contrast to the dry and powdered beige landscape of Mariental gives clues to what the flood a few years ago must have been like. There was a broken wall in the dam just outside of Mariental which flooded the region for seven days, completely destroying all the farmers’ crops and killing smaller livestock in the dozens. The surrounding region is famed for its watermelons, pumpkins and roots which get shipped in great quantities to the giant produce markets of Cape Town. But those who live in town are not farmers, but rather blue-collar workers running shops, bed and breakfasts, working for the train-line, the warehouses, or the supermarkets. The lucky few work for the local administrative headquarters and ministries which are located in center.

The town is split into two by the train line. On the one end of town is the Mariental Hotel which is the upscale spot for sports viewing and occasional nights out for dancing. On the other is the old missionary church rising above all other structures in the town. Not far behind the church is the old German cemetery surrounded by bushland as far as the eye can see. We both felt an overwhelming sense of equilibrium walking around this quiet and peaceful town. In the supermarkets, a place the evidence of ones economic status becomes more obvious than marked by clothing, both whites and blacks seemed to be struggling equally. It might be the only town in Namibia we saw white cash clerks. But because of the ministry positions in town, so too do you see well to do educated people of all colors. Mariental might be the exception to traditional class/race divides so present in most of the country, and the results of this exception flood the streets today rather with soft smiles and unfettered charm.

Keetmanshoop houses the next regional headquarters to the south, and is as developed as any of the small cities in the north of the country. With one of the most impressive train stations, various picturesque German church constructions, its very own “Central Park”, and surrounded by rolling hills where visitors can climb to view the valleys in their most pleasant auras of honey and pale ochre at sunset. Its only a wonder Keetmanshoop isn't a sought after destination for tourists and visitors.

The homes about the town are painted brightly, blues pinks and purples, matched by equally vivid climbing floral vines. The infrastructure of guest houses and mechanic despots is impressive, but not so much as the number of fashion stores, fine kitchenware galleries, and social cafés. Whether one chooses a sheik café in town center or the more humble diner-esque café on the outdoor patio of the train station, there are no lack of good public work environments in Keetmanshoop. The Central Park is the daily meeting place for nurses and businessmen on their lunch hours with colleagues. The city itself has upscale elderly housing right in its center, as well as a decent number of specialty clinics.

Like Mariental, many of the inhabitants work for the local state department, meaning most of them are covered under the government health care system. While speaking with one train station worker on a sunny afternoon in Keetmanshoop we discovered the answer to one of our greatest curiosities since we'd entered Namibia. Almost without exception wherever you go in the country, in nearly every community, there are countless people with gold or “diamond” trinkets cemented to their teeth. Very noticeable at certain lights of the day when smiling faces cast great prisms across the otherwise monochrome grounds of Namibia. He explained, through his distractingly gold but attractive teethe, that he had his “moon and red diamond” montage attached at a hospital and should last three or four years. When we asked if this procedure was expensive, he responded, “oh yes, of course it is, but anyone working for the state gets it done for free, since it is a medical procedure!” In one simple sentence, he'd explained why so many public school teachers we'd met had mouths which could cut the thickest of glass.

Street children also are plentiful in Keetmanshoop, and as early as ten in the morning many of them can be seen inhaling from their small vials of glue and resin between parked cars. But what resonated with us was the politeness and joy which exuded from them whenever we would greet them kindly. “Yes sir and ma'am, you have a lovely day as well.” We watched as every citizen from every class and social divide rudely and aggressively spoke to each child, seeing them as the stains t their otherwise pretty city. They often rely on the kindness of the older women selling fruits and vegetables outside the supermarkets to respond in their defense. These women have forged a greater air of respect within the community and get bowed heads in appreciation whenever they raise their voices.

There are few public transport means, or even vehicles in general, which move between Keetmanshoop and its surrounding villages on a daily basis. There are only a few smaller shops in town, primarily those barbers, shoe repairmen and pirate CD vendors which operate out of the “town market square”. Keetmanshoop has the feeling of being in a more populous and prosperous city than it is at times. A city of aesthetic and forged sense of care in its community. In certain ways it might be its proximity and historical relationship with South Africa which perhaps makes it resemble more closely a similarly sized city of the latter. It certainly feels a far cry from Namibia generally and Basterland in particular. But one needs only to ascend its hills to the south and look at the surrounding nothingness to remember just where they are. In the place meant to pass through, connect through, or to get lost in.

Le Sud de la Namibie est un lieu de passage. Les quelques villes se succèdent connectées par une longue route qui traverse la région. La partie méridionale du pays est un lieu idéal pour vagabonder et se perdre avec pour seul but celui de découvrir l’inconnu. Un sentiment de profond malaise règne sur le grand Sud qui semble agoniser sous une atmosphère pesante. Et toujours cette sensation lourde de déprime et de solitude.

Les rafales de vent poussiéreuses qui balayent la région transportent avec elles un lourd sentiment de méfiance. Les routes linéaires et monotones sont bordées de kilomètres de grillage, frontière évidente entre le bitume et les gigantesques fermes qui englobent ce territoire sans fin. De ces fermes et réserves de chasse, le passant n’aperçoit que des broussailles et de rares animaux. Le nombre d’industries ou d’activités génératrices d’emplois atteint difficilement le niveau zéro. Il n’y a rien, de l’espace et du vide. Comment survivent les populations prises en étau entre le néant et ces fermes surdimensionnées ? Cette question est omniprésente tout au long de la traversée. Il est possible de conduire des heures durant sans rien apercevoir d’autre qu’un grand kudu et quelques petits springboks suivant les véhicules d’un regard vif. Les autruches postées au bord du tarmac apparaissent comme de gros plumeaux touffus noir et blanc sur pattes. Tout comme les humains, les animaux sont rares, mais qu’est-ce qui peut bien conduire tout être vivant à vouloir fuir cette contrée ? La route qui traverse le Sud de la Namibie débute à la sortie de la capitale pour se poursuivre vers deux grandes villes sud-africaines, le Cap et Upington. Cet axe est paradoxalement très fréquenté. Tout comme les camions chargés de marchandises et de produits frais, les gros véhicules de tourisme conduits en majorité par des Sud-Africains blancs sont nombreux. Ces derniers s’avancent sans doute vers le parc national de Fish River Canyon ou bien la côte namibienne.

Mais pourquoi ne faire que passer ?

Bienvenue au pays des Basters

Le terme peut sembler péjoratif mais il n’en est rien. Les Basters (aussi nommés Batards en français) sont les membres de la tribu qui porte le même nom. Ces derniers sont les descendants métis des populations nommées colored en Afrique du Sud elles-mêmes issues d’unions entre un parent d’origine africaine (souvent membre de la tribu des Dama ou Damara) et un colon néerlandais. Les premiers Basters migrèrent en Namibie après avoir quitté la colonie sud-africaine du Cap en proie à la sécheresse et aux tensions raciales à la fin des années 1870. La quête d’une nouvelle terre promise commence alors. C’est à Rehoboth qu’ils s’installent et décident de créer la République libre de Rehoboth, faisant de cette dernière la capitale de leur nouveau territoire. Les migrations se sont poursuivies et la communauté peuple aujourd’hui la terre nommée Basterland.

Rehoboth a été décrite comme une “petite Mexico” par quelques Américains de passage. Visages basanés et chapeaux de paille, cactus secs et piquants sortant d’une terre poussiéreuse, hommes à dos de chevaux et ânes vagabonds, il ne manque plus qu’une bouteille de tequila pour parfaire l’esthétique. Ces paysages ont parfois des airs de grand Ouest américain. Les rues du petit centre ville sont remplies de commerces, de bars aux airs de saloons et de tripots aux frontons flanqués de décorations lumineuses. Les hommes sont souvent les maîtres du lieu et des espaces publics. Elément indispensable à chaque localité : une grande église faite de briques bâtie par les premiers missionnaires. L’histoire moderne de Rehoboth commence avec l’arrivée d’une centaine de familles de Basters venues s’installer dans ce village situé à 80Kms de la capitale. Dans les années 1920 la petite communauté tente d’obtenir son indépendance du gouvernement sud-africain qui contrôle la Namibie à l’époque, elle n’obtient alors qu’un vague statut de semi-autonomie. La pétition adressée par les Basters à l’ONU dans les années 1950 reste sans réponse. Les ambitions indépendantistes de la communauté font de temps à autre surface et font surtout sourire bon nombre de Namibiens. Comme tout territoire en quête de reconnaissance, du Sud-Soudan à l’Irlande du Nord, le pays des Basters porte avec lui le fardeau d’un peuple en quête d’identité qui peine à trouver se place. Bien trop Blancs pour être assimilés à la communauté noire et pas assez Noirs pour les autres. Le territoire des Basters est méconnu et souvent décrit comme un espace décadent où règne la violence. Une contrée baignée d’alcool et de sang. Rehoboth est ainsi devenue une zone de non-droit imaginaire où ne faire que passer serait prendre le risque « de se faire car-jacker, pour les plus chanceux, et tuer, peut être », expliquent très sérieusement certains Namibiens.

L’histoire de la violence et des questions identitaires et raciales est très complexe dans cette région. Pas aussi mal-traités que les populations noires durant l’Apartheid, les Basters n’ont jamais obtenu les réparations ni les terres historiques qu’ils réclament. Alors que les membres des autres tribus namibiennes disposent de terres ancestrales, de traditions transmises de père en fils et de valeurs sur lesquelles ils peuvent se reposer, les Basters semblent dépourvus de repères. Leur voix politique ne s’est jamais vraiment faite entendre au sein du SWAPO, le parti politique à la tête de l’Etat depuis les années 1960. Les Basters sont aujourd’hui politiquement largement sous-représentés. Ce lourd passé méconnu et jamais vraiment reconnu explique en partie le traumatisme qui stigmatise cette communauté touchée par des problèmes de violences et d’alcoolisme. Depuis plusieurs années Rehoboth est devenue la ville où le nombre de crime est le plus élevé du pays. Les colonnes des journaux relatent régulièrement les règlements de compte sanguinolents dans la veille. En quelques semaines trois innocents ont été assassinés pour des raisons obscures mais clairement superflues. Des rues poussiéreuses de Rehoboth ne se dégage cependant pas particulièrement de sentiment d’insécurité: mis à part les quelques commentaires abscons lancés par des passants mal-aimables, les menaces sont absentes. Mais cet immense sentiment de désespoir et de perte de repères demeure et flotte constamment dans l’air.

Même si Rehoboth, Reho comme on la surnomme, est calme et plaisante, le visiteur se sent difficilement le bienvenu. Le plan de la ville est assez clair, même dans les quartiers considéré comme informels. Les maisonnettes sont charmantes, espacées et entourées d’un jardinet souvent sec. Chaque maison dispose d’une arrivée d’eau dans le jardin et les rues sont propres. Vu de l’extérieur, les demeures ne semblent manquer de rien, le bâti est correct. Les marchés sont inexistants, seul un vendeur de fruits et légumes a installé ses cagettes sous une grande tente. En cette saison des oranges, les producteurs se sont installés à coté de leur pick-up débordant de fruits trop murs. La surproduction ayant fait chuter les prix, ces derniers ont tout intérêt à vendre leurs fruits directement au client plutôt que par le biais d’une grande surface. Les gros sacs d’oranges sont dans toutes les mains. Les enfants des rues sont très polis, ils répondent parfaitement aux salutations. Certains font office de guides spontanés en indiquant au visiteur qui n’a rien demandé les noms des propriétaires des grandes maisons de la ville. Pour éviter au vent de balayer la terre recouvrant les tombes les plus fraiches, certains sont en charge de l’arrosage du cimetière. Les vendeurs sont nombreux à avoir installé leurs stands de chinoiseries, casquettes et accessoires de téléphone sur les trottoirs. Ils ne sont pas très avenants et ils sourient rarement. Les guides de voyage venteront bien les mérites de deux attractions touristiques. La source naturelle, d'abord: rien de moins qu’une piscine extérieure alimentée par une source d’eau chaude. Quant au barrage situé à quelques kilomètres de Rehoboth, il attire les citadins le temps d’un week-end.

Contrairement au nord du pays où les forêts communautaires permettent à la population de s’approvisionner librement, le bois et le charbon sont ici des biens rares faisant des brais dominicaux de rares moments de luxe. Des enfants installés sur des chars tirés par des ânes parcourent régulièrement les bas-côtés de la route en quête de brindilles et de bois sec. Les petits fermiers semblent parfois comme pris au piège sur ce territoire désertique, incapables d’accéder à des prêts bancaires. A cause de la sécheresse ambiante, trouver des financements pour acquérir une dizaine de vaches est un vrai défi. L’élevage à petite échelle a bien du mal à décoller, contraignant les éleveurs à abattre leurs bêtes dans le but de pouvoir rembourser leurs prêts bancaires. Plus au Sud, à quelques 230Kms se trouve la ville de Mariental. L’intérêt touristique du lieu peine à atteindre le niveau zéro. Le camionneur qui nous conduit est un Sud-Africain, véritable connaisseur des chemins d’Afrique Australe. Ce dernier pointe du bout du doigt une ruine carbonisée :

- “Vous voyez ici il y avait une petite localité, jusqu’au moment où les colored sont venus s’installer. Ils ont volé les portes et les fenêtres pour construire des baraques dans le désert. Je ne sais pas pourquoi mais ils préfèrent vivre comme des animaux ces gens là”, explique t-il.

Une photo accrochée sur le mur extérieur de la station essence de Mariental raconte à elle-seule un pan de l’histoire des environs. Suite à une rupture du barrage, la région toute entière a été envahie par les eaux pendant sept jours. Le contraste avec l’aridité ambiante est saisissant. L’ampleur du désastre laisse sans voix, engloutissement du bétail, disparition des champs, les habitants s’en souviennent encore. Même si les cultures sont sporadiques, le terroir est réputé pour ses productions de melons massivement exportées vers l’Afrique du Sud. Les habitants de Mariental ne sont pas les fermiers des environs mais plutôt des travailleurs à cols bleus ou des employés des quelques magasins et grandes surfaces. Les plus chanceux travaillent dans les ministères et organes gouvernementaux situés dans le centre ville. La localité est divisée en deux par la ligne de chemin de fer. D’un coté se situe l’hôtel Mariental, le lieu de sortie par excellence où se rencontrent les amateurs de sport les soirs de match. La vieille église s’élève plus loin, relique de l’époque des missionnaires et bâtiment le plus imposant de la ville. Le vieux cimetière allemand est entouré d’un bush épars fréquenté par les chevaux. De Mariental se dégage une atmosphère calme et paisible, comme un sentiment d’équilibre, de normalité. Dans le supermarché, lieu où le statut économique des clients s’expose en général très clairement, blancs, noirs et colored semblent tous au même niveau de difficulté économique. Pour la première fois dans le pays, la caisse est occupée par une employée blanche. La présence de ministères a entrainé la venue d’employés hautement qualifiés sans distinction d’origine ou de tribu. Ainsi Mariental apparaît comme une exception à la règle namibienne de séparation accentuée des races et des couleurs avec pour conséquence des passants plus souriants. Un charme incontestable.

Keetmanshoop apparait comme la dernière grande ville sur la route du Sud, aussi développée que n’importe quelle petite localité namibienne. La station ferroviaire est plutôt impressionnante, le train quotidien en provenance de la capitale ayant Keetmanshoop pour destination finale. Quelques bâtiments de style allemand, une église et un petit parc dégarni par endroit sont les éléments principaux de la ville. Cette dernière est entourée d’une petite montagne du haut de laquelle on aperçoit les limites de la civilisation, au-delà s’étend le bush à perte de vue. Le visiteur appréciera surement le coucher de soleil sur cette étendue comme l’unique intérêt de la localité. Les maisons du centre sont peintes de couleurs plus vives les unes que les autres, comme si la compétition pour avoir la demeure la plus pimpante faisait rage. Les garages, guest-houses et dépôts de matériaux sont nombreux, bien plus que les magasins de mode et les restaurants. Que ce soit à la terrasse du modeste café de la gare ou sur les bancs du marché, les lieux de rencontre et de socialisation ne manquent pas. Les travailleurs et les passants se retrouvent sur les bancs du parc central à l’heure du déjeuner. En Namibie, les fonctionnaires et leurs familles sont les heureux bénéficiaires d’une couverture médicale, entre autres avantages. Cet employé du chemin de fer chargé de gérer les trains de marchandises en partance pour l’Afrique du Sud offre enfin une réponse à cette question qui obsède les voyageurs de passage : pourquoi les Namibiens sont-ils aussi friands de bijoux dentaires ? Du Nord au Sud, dans les villes ou les campagnes, les passants aux dentitions brillantes et décorées sont absolument partout. Les sourires et les dents blanches contrastent d’avantage avec la lumière orangée ambiante au crépuscule. L’homme vêtu d’un bleu de travail explique au sujet de sa décoration en « or et diamant rouge » récemment posée par un dentiste: « elle devrait rester trois ou quatre ans », avant de préciser au sujet du coût de l’opération : « Oui bien sur c’est très cher ! Mais avec ma couverture sociale, cela ne coûte rien ! ». La pause de bijou considérée comme une procédure médicale ? Concept intéressant pour un pays aux comptes de sécurité sociale peut-être parfaitement équilibrés. Avis aux économistes. Les enfants des rues sont nombreux et toujours aussi polis, un simple bonjour suffit à éclairer leurs visages que la population a cessé de considérer depuis bien longtemps. Toute classe confondue, les habitants se comportent avec la même indifférence face à ces bambins en guenille qui ternissent le vernis de Keetmanshoop. Celui-ci s’arrête, se retourne, comme s’assurer que mon regard ne cible pas celui d’un passant connu, il sourit et retourne un respectueux « merci m’dame et m’sieur, bonne journée à vous aussi ! », avant de poursuivre sa route. Les journées de ces enfants commencent tôt le matin, sachets de colle sur le nez, ils font le tour des poubelles.

La ville compte quelques grandes rues commerçantes bordées de boutiques de vêtements et de supermarchés. Les vendeuses de rue sont souvent installées les unes à coté des autres en face de la grande enseigne. Les barbiers, cordonniers et vendeurs de CD gravés se concentrent entre les murs bétonnés du marché municipal. Keetmanshoop est une ville bien plus plaisante que ses consœurs, plus vivante et plus verte. En fin d’après-midi les dames se retrouvent dans les rues pour discuter bruyamment dans une langue fascinante faite de click et d’anglais. Moment de sociabilisation plaisante au cœur d’une région plutôt terne et morose, le mot communauté reprend alors soudainement tout son sens. Escalader la petite colline qui borde la ville ramène à la réalité car au-delà de la dernière rangée de maisons, le néant s’étend à nouveau à perte de vue.