The Turbulent Wind / En flânant sur Windhoek

We arrived early in the morning with eager pace and childish excitement. We hadn’t taken a plane since we’d first left France, and neither of us had ever flown in a private charter plane before. Technically we’d had a rule not to fly during our time on the continent, though since we would technically be landing in the same airport we’d taken off from we allowed it. Our dear friend in Windhoek had come to work as a pilot flying rich tourists to unreachable destinations. He’d flown for companies all over the world for many years, and even owned a flight company in Asia, but whenever a pilot comes they must renew their certification in the country before they can legally work for the company which hired them. So as part of his training, he asked us if we’d enjoy flying in circles around the city for an afternoon. Now as the day had arrived, I was hardly able to contain myself.

Cramming into the four-seater was myself, Eugénie, and the copilot in the back seats, while the pilot and his examiner sat near the nose. Due to the unexpectedly low weights of both Eugénie and I combined our friend at the last moment had to do some shifting around to balance the sensitive bird. While the preparation was being done we had the chance to explore the airport. Windhoek has two airports. The larger International airport is situated 42 km east of the city; where as most local flights are out of centrally located Eros airport. Eros is a small but active airport connecting to Swakopmund, Lüderitz, Tsumeb directly, while chartering flights to remote islands off of Skeleton Coast, unthinkable desert locations and to luxurious lodges placed where no road has ever been carved. Every morning in Windhoek, starting from around 6 am, the chattering buzz of the endless rows of these tiny aircrafts passing overhead signals the prosperity which tourism brings to Namibia; a prosperity never experienced by Namibians themselves. Eros was filled with a few dozen such tiny planes, as well as an impressive couple of private helicopters, an old private jet of ex-president of Yugoslavia, Tito, as well as a few lavish passenger models more appropriate to museums than to be up kept for further use. Upon buckling into our seats, the pilot hands out rubber ear plugs for the assuredly bumpy ride.

Windhoek is another one of those capitals where neighborhoods were individual enclaves far apart separated by one long road, making it difficult to move around without a car. There are absolutely no means of true public transport in the city. All you could hope to find is one of the private taxis which have become increasingly expensive to travel between neighborhoods with. When we asked around why not a single minibus combi existed, the answer is always the same, “because there aren’t enough people in Windhoek to make it profitable.” And violent crime in Windhoek has been on the sharp rise, meaning that walking along the long roads surrounded by bush make people easy target for the opportunistic thieves. But from the noisy joggling of the planes window one sees far more clearly how the clear distinctions of neighborhoods have been organized, and how Apartheid played its own part in that city design. The center of Windhoek is a mask placed over the face of Namibia’s past, with modern but unimpressive vertical buildings and long overpass bridges for pedestrians to connect directly between their provincial hubs of commercialism. In fact, from the main road cutting through the center, Independence Ave, all the way to the river to the west of it, nearly the whole of Windhoek is one giant interconnected web of homogenous South Africanesque malls. From the same point on Independence to the east is the old colonial center transformed now into the historic and touristic destination for those who wish to visit Windhoek for a day before moving on to their parks and lodges. There are a couple great free museums, one a natural history, the other a slightly too Swapo party focused but still very informative history museum. Also a large park complete with fountains, café and large displays of curios being sold from naked and ochre painted Himba ladies to titillate those exoticists amongst the crowds of old Germans passing through. But no one lives in center. In fact, whether because of the history of needing to be out of center before sun-down, or because the threat of crime tends to paralyze most people’s experience both visiting or living in Windhoek, between 3 and 4 pm, everyone packs up and leaves to their respective corners of the city designated before they ever came into being.

Your clear divisions of racial and class profiling haven’t changed a bit in Windhoek since independence. Katutura is the largest neighborhood which during Apartheid was the black quarters. Today it is still all black excepting a few foreign rebels who’ve tried to break the divisions. Even under the black independence government, and even more in some respects, the neighborhood is highly underfunded and underestimated as a major economic contributor to the city. But without the government taking active participation in its development, there have been various ill conceived planning initiatives which have made it more difficult for police to intervene in the neighborhood, for businesses to succeed, or for better services to be accessed. And placed many kilometers above the city, on the main road coming from the north where most of the black population of the country lives, those who are coming from a northern visit never need even to come to the city to reach Katutura. As they say, “out of sight…”

To the west of the city is Khomasdal, the old “coloured” quarters. This neighborhood has slightly better local municipality intervention, as well as a larger influx of Middle Eastern people who take great care for their neighborhoods, and so has a far more affluent middle class outward image. The neighborhood is also situated directly on the B1 giving its inhabitants who have cattle farms in Basterland or business is Rehoboth easy access and easy travel to and from the city without ever having to get traffic clogged by inner-city taxis. As we fly over the homes we see that nearly a third have large swimming pools, though some now in states of disrepair, others emptied for the winter, and a few steaming with delight. Each home is a perfect clone of its neighbors as if we are flying over a set for desperate housewives. Windhoek west, standing between Khomasdal and center, is a pleasant and well-to-do old German neighborhood which has become the new stomping grounds for both expatriate communities in Windhoek as well as the new upper-middle classed and educated community for Namibians. Its roads are mostly named for old European composers such as Beethoven Strasse, and Puccini Strasse or Wagner Strasse. It is an easy walk from center, and yet remote and full of greenery and blossoms, it is the ideal location for many of the new lodges and backpackers as well.

The south of Windhoek is generally richer and more difficult to access than the others by foot. First you must pass the enormous industrial park zones and shopping centers. If you go by one side you’ll be walking through the old German cemetery and the shadowy bush past Eros airport. If by the other side, you must walk past the fifteen armed guard stations along the road of the president’s house. But once you do, you’ll reach the rather unwelcoming and private homesteads of Olympia. This is a neighborhood of luxury, and quite esteemed for its private clinics and upscale shopping centers. Further south you reach the roads with antelope names (ex: Kudu Strasse) named Klein Kuppe about 6 km south. This is a more modest area for all white working people. Its homes form strange geometric shapes upon the hill faces as if built by large Lego sets. Here feels as far as one could be from the goings on up in Katutura, and it’s no wonder why reading the paper about news in Windhoek feels as if it might as well be in another country all together.

As we circle the city endlessly for hours, landing and taking off nearly thirty times or so, we always glide counterclockwise against the unpredictable winds aggravated by the warming currents over the mountain peaks which surround the whole of Windhoek, we see that the end of the city is strict, with definite borders and that nothing seems to exist in the horizons in any direction. An oasis in an unforgiving desert. We aren’t allowed to fly clockwise, or else we’d be forced to fly over the forbidden hill where the president resides in his new Chinese built castle. The flight is bumpy, loud and without any ventilation. If I didn’t feel so sick when we finally stopped the plane, I’d have asked to go back up right away. Windhoek isn’t an easy city to love, as its social complexities deter our usual methods of exploration and discovery. But from the air, I felt as if I gained a new insight as to why it had given us so much difficulty: Windhoek is a series of closely arranged towns who share a center, but who have never once seen each other’s worlds, and don’t want to.

Train, bateau, bus, camion ou marche à pied, la règle est claire: l’avion ne fait pas partie des modes de transports autorisés par notre voyage. L’aventure a débuté par voie terrestre et se poursuit comme convenu, le pied à terre. Voyager dans les airs ne peut être envisagé que sous une condition, l’atterrissage doit avoir lieu au même endroit que le décollage. Un ami pilote chargé du transport de touristes aux quatre coins du pays nous demande un jour « voulez-vous faire office de poids pour la dernière phase de mon entrainement? ». On aura déjà rendu des services moins plaisants. La tâche est simple, il suffit de prendre place dans un petit engin avant de survoler Windhoek en boucle une quinzaine de fois.

L’appareil est un tout petit un six places. Les deux sièges collés au pare-brise sont réservés au pilote et à son copilote. L’espace est plutôt restreint et le confort loin de celui d’une banquette de Boeing. Les contrôles de sécurité et diverses vérifications techniques sont nombreux. En raison d’un léger problème de sous-poids (notre masse n’étant pas suffisante pour satisfaire l’équilibre du fragile oiseau), le décollage se fait attendre. Windhoek compte deux aéroports, situé à une quarantaine de kilomètres du centre-ville. Le plus vaste gère le trafic aérien international, le lieu reste très modeste et particulièrement calme. Le second aérodrome qui porte le doux nom d’Eros sert de base aux vols nationaux. S’y retrouvent les engins des compagnies touristiques transportant les vacanciers dans le désert et vers les lodges inaccessibles par la route. Y sont aussi entreposés et entretenus les petits planeurs privés de riches propriétaires. Tôt le matin, le ballet aérien commence au dessus de la ville. Les avions virevoltent du crépuscule au soir diffusant ainsi un constant brouhaha d’hélice et de pales. Cette activité quasi-incessante reflète bien le succès touristique du pays, les locaux, hormis des hommes d’affaires en route pour une réunion à l’autre bout du pays n’empruntant jamais la voie des airs. Le tarmac d’Eros est rempli d’avions alignés formant une ligne parfaite sur l’horizon. Derrière de grands entrepôts se trouvent quelques beaux hélicoptères et des engins privés datant de l’époque de la Seconde Guerre Mondiale. Celui de l’ancien président yougoslave Tito est grandiose. Ce monstre d'acier sortis des années 50 semble pourtant avoir bien mérité sa place dans un musée. Ce dernier sert encore aujourd'hui au service de compagnies privées. Le six places est bien plus modeste, l’habitacle abrite deux banquettes en cuir, des ceintures et des bouchons antibruit pour oreille pour les passagers dépourvus de casques.

Windhoek est une capitale au plan clair et défini, les différents quartiers forment de petites enclaves indépendantes. Se déplacer demande une bonne forme physique pour les marcheurs, un véhicule privé ou une certaine connaissance du réseau de taxis pour les autres. Totalement dépourvue de bus ou de combi, seuls des taxis collectifs aux prix fixés conduisent les citadins d'un secteur à l'autre. La raison de cette absence absolue de transport en commun est évidente : la densité de population est bien trop faible pour permettre la mise en place d'un système viable. Une première en Afrique. L'augmentation aigüe du nombre de crimes ces dernières années a rendu les grandes avenues périphériques infréquentables. Le marcheur étant devenu une proie facile pour les criminels de passage n’a alors d’autre choix que celui de circuler en taxi. Pourtant plutôt plaisant, ces boulevards surplombant la ville sont déserts.

Windhoek se révèle un peu plus vu du ciel. Le mot Apartheid prend soudainement tout son sens. La capitale n'est autre qu'un vague groupement de quartiers reliés les uns aux autres par de simples liens routiers, la cohésion sociale est inexistante. Le plan de la ville reflète parfaitement celui d'une cité rongée par la ségrégation sociale et raciale. Le centre n’est autre qu’un masque posé sur le passé tumultueux du lieu. Impressionnantes, les constructions modernes tout en hauteur posées dans des rues propres se mêlent aux espaces verts. De grands ponts servent de passerelles entre les rues et les immenses centres commerciaux éparpillés. L'axe principal, l'avenue de l'Indépendance, est toujours encombré de passants, de touristes et de vendeurs de journaux. Les boutiques et les restaurants les plus chics se mêlent aux stands de touristeries installés à même le pavé. Une partie de la capitale a été transformée en centre historique. Les bâtiments de style allemand côtoient les hautes églises dont les cloches sonnent à midi. C'est ici que le visiteur de passage circule le temps d’une courte visite avant de poursuivre sa route vers les parcs nationaux du Nord du pays. Windhoek compte deux musées de très bonne qualité et gratuits, le premier est centré sur l'histoire naturelle du pays et le second sur son histoire, certains lui reprocheront cependant d’être un tantinet trop orienté SWAPO. Situé autour d'un parc où se retrouvent les habitants, un autre musée bien plus vivant attire d'avantage les foules. Les stands de produits artisanaux sont tenus par des hommes et des femmes membres de la fameuse tribu Himba en tenue très traditionnelle, le corps recouvert d'une épaisse couche d'ocre. Alors que les touristes Allemands passent enrobés dans leurs gros manteaux les jours d'ombre, les Himba restent comme tel, quasi-nus mais visiblement habitués aux fraicheurs de la capitale. Personne ne réside dans le centre ville dépourvu de maisons résidentielles et d’appartements. A 15 heures, la foule s'active et les vendeurs se préparent à quitter la ville. Des hordes de passants s’engouffrent dans les centres commerciaux et dans des taxis avant de disparaître dans des quartiers lointains. Les portes sont fermées à clé jusqu'au lendemain. Une atmosphère de malaise flotte sur Windhoek où il ne fait plus bon-vivre à l'heure où d'autres capitales africaines s'éveillent.

Les divisions sociales et raciales de la capitale n'ont pas changé depuis l'époque de l’indépendance. Katutura, un large faubourg septentrional et peuplé par les populations noires dans le temps l'est encore aujourd'hui. Les règles ont changé et même si les populations noires sont à présent libres de vivre où bon leur semble, la réalité est bien différente. A part quelques étrangers rebelles bien décidés à faire changer les choses, croiser une peau blanche est exceptionnel. Même sous un gouvernement indépendant et noir, ce faubourg lointain qui joue pourtant un rôle-clé dans l’économie de la capitale toute entière reste clairement sous-estimé. Sans intervention ni sérieuse prise en charge de l'état, Katututa se développe selon des logiques qui échappent totalement aux pouvoirs publics. La police peine à intervenir, les commerces prospèrent difficilement et le lieu tout entier reste à l’écart des projets de développement. La boucle reste ainsi bouclée. Localisé à plusieurs kilomètres du centre, ce lieu-de-résidence-pour-populations-noires reste bien loin des regards. Plus à l'Est se situe Khomasdal, le quartier originellement bâti pour les populations colored. Tout comme la majorité des gens de passage, le petit avion ne survolera jamais ces espaces lointains.

Certains espaces résidentiels du Sud apparaissent comme de larges pièces de puzzle vu du ciel. Maisons carrées aux jardinets verts similaires les unes aux autres, le paysage a des airs de « Desparate Housewives » version Afrique. Les piscines souvent vides sont en cours de réparation pour l’hiver. Windhoek West est un secteur plaisant devenu le lieu de résidence des étrangers et des classes moyennes namibiennes. Ses rues portent les noms de grands compositeurs européens, Beethoven Strasse, Puccini Strasse ou encore Wagner Strasse. Situées assez près du cœur de la ville pour satisfaire les promeneurs, elles sont bordées d’arbres recouverts de bourgeons. Ce secteur idéalement positionné est devenu le lieu d’établissement de bon nombre d’hôtels et d’auberges de jeunesse. Bien trop éloignés du centre, les quartiers méridionaux ressemblent souvent à des petites localités indépendantes. Un parc industriel, différents centres commerciaux et de grands terrains vagues doivent au préalable être franchis pour y accéder. Entouré d'une immense forêt de pins dont on ne réalise l’étendue que vue du ciel, un grand cimetière allemand s'élève. La demeure du président et son nouveau palais nichée de l'autre coté sont gardées par une bonne dizaine de militaires postés au bord de la route. Olympia est un secteur résidentiel luxueux fait de maisons aux murs colorés. La ressemblance de certaines rues avec celle de Reykjavik, capitale de l'Islande est frappante. S'y concentrent les cliniques et les centres commerciaux d'un standard supérieur. Les politiciens en charge de la nomination des rues ne manquent pas d'idées, après les compositeurs européens, les rues de Klein Kuppe portent toutes le nom d'un animal du bush tel que la Kudu Strasse. Les maisons sont plus simples et peut-être encore plus identiques les unes aux autres, de vrais Lego miniatures, copiés et collés à l’infini. Alignées à flan de colline, les perspectives architecturales impressionnantes formant un chemin de dominos dont le premier ne demande qu'à basculer. Les habitants sont en majorité des travailleurs blancs de classe moyenne. Un autre monde, situé en réalité bien plus qu'à 10Kms de Katutura.

L'avion virevolte sans fin au dessus de ce monde fascinant, atterrissant et décollant une trentaine de fois. L'engin sensible à la moindre contrariété vacille à chaque manœuvre. Les vents qui s'engouffrent dans la ville après avoir franchi la frontière géologique formée par la chaine de montagne déstabilisent par moment l’engin. Les limites de la capitale qui grandit à vue d'œil sont claires, à la dernière rangée de maison succède un épais bush. Le bâti laisse la place à un espace de nature. Survoler dans le sens inverse est strictement interdit, la colline qui abrite le nouveau palais présidentiel est, tout comme les oreilles du dirigeant, sensible aux bruits venus du ciel. Complexe, Windhoek n'est pas une cité facile à aimer. Son schéma social alambiqué et contestable ne permettant pas une découverte plaisante de l'espace. Ce sentiment est amèrement accentué vu du ciel où la capitale apparaît plus que jamais comme une succession de petits centres auto-suffisants articulés autour d'un point commun où tout le monde se retrouve. Le citadin lambda ne connait le quartier voisin mais cela ne le dérange plus depuis bien longtemps.