A Ghostly Remain / Un conte de fée fantômatique

If the long black tarmac line leaving Lüderitz was a dried tongue unraveling through the dusty sands, Kolmanskop would appear just at the edge of choking. And what tales are told by her sticky bitumen. But before she can speak, you must first walk along that outstretched corridor, past the khaki clad policeman standing uselessly surrounded by dunes assuring the nearby diamond mines that no one passes with a glint in their strut. Then there is a blue and white sign depicting the broad and rambunctious humps of a hyenas brow and descending form. This is a scavengers land one could conjecture. Dust coming and going in great anamorphic ectoplasm absorbing the landscape, transforming it then dissipating into empty sky. Around the planted bottoms of large rocks lining the road are the scintillating reds of the deeper more hidden soils blown about by the desert and revealed. These blend with the recycled green and brown shards of shattered beer bottles which have now come to replace the shine the earth knew in the years of diamond riches. Then, at last the true jewel of the region, Kolmanskop arises from her remains in the distance.

The township of Kolmanskop once ignited the desolate scenery with the gaiety of affluent and prosperous colonial rule. It was in its time the most important diamond town in Africa. Today its fame comes from the shell that reputation had discarded to the severity of sands, and the ghosts it’s left behind. The ruins of Kolmanskop have for long fascinated travelers both for their primitive decays which blend so completely with the dunes which surround them, as well as for the evidence of luxury found within them. From the tongue of Lüderitz, one needs only to walk a short sandy path before arriving at perilous welcome: “Kolmanskop, the ghost town.”

By 10 am the parking lot overflows with cars proudly draping their South African colors from their mirrors. Never simple cars, but complex vehicles with interchangeable attachments above their roofs, tailing from behind in trailers and brilliantly folded into waves of crème and faux-wood siding along the wind-blown grooves of the town. Both Lüderitz and Kolmanskop are obvious pit-stops for all the South African tourists fleeing the chaos of the 2010 World Cup moving between Fish River Canyon Park to the south and Sossusvlei just north. And like the Dutch in the south of France, they’ve not forgotten to bring their entire homes packed into their caravans when they left. The Afrikaaners claim it is their nomadic traditional blood which prevents them from leaving anything behind in their dust. On a quiet Friday this season, the site might host two hundred or more guests a day. The touristic potential for Kolmanskop is a short lived endeavor whose exploitation has been greatly aided by the large number of photographers and documentary makers who’ve presented large exposés detailing the strange beauty of Kolmanskop coupled with its literary tale of abandonment. This touristic revival of the town has given it a second life. Not as profitable as diamonds though as each tourist visiting must pay NAM$ 50 (U.S. $ 7) for entrance and NAM$ 160 ($ 22 U.S.) for a license to take photographs. We had the impression that this double permit/license system actually enhanced the experience for those who came, as if they were being given access to something of extremely sensitive nature few had been granted access to before them.

There is now a small fence surrounding the town center of old Kolmanskop, and visitors are strictly forbidden to cross it. Where the center stands is where, in the towns prime, was meant to house the German high-ups and white workers and their families. Across the fence, in the forbidden zone, no structure remains, as nothing but rows of shanties were ever constructed to house the 65% of the other laborers who were all black Namibians. Even then, this boundary existed, and it was the Namibians who were not allowed to cross it. Between the two settlements stands a rusting out railway track which had been used to bring goods daily from Lüderitz port to Kolmanskop. Today the border is enforced by 11,000 volts of electricity. Diamond companies don’t joke around with their investments, and if anyone crosses the line today, they will be met first with the shots of rifles, later with questions.

The town arranges two guided tours daily inclusive with the entrance permits. At 10:30 the spread out visitors begin to assemble for the tours in the main hall situated near the parking lot. Here is an overpriced restaurant and souvenir shop to keep busy the hoarding South Africans who visit until the tour begins. The day we join they break the boisterous crowd into three separate tours; two in English and one in Dutch. Though much of the tour reverts back to Afrikaans for more specificity amongst the Cape Population who dominate the crowd. Most visitors have come in large groups or extended families, complete with make-up covered teenagers in short-shorts and glitter clad flip-flops snapping like tot tendons in the sand. As the tour moves us through the time periods and styles present in Kolmanskop’s history, the girl’s outfits further contrast them with their surroundings. Everyone listens quietly and intently on the information the guides provide, as if being walked around a historic graveyard where respect for “what lies here” is left unstated. The guide is a pimple faced Namibian girl whose gold teeth shined in the midday sun whenever she contented herself in successfully delivering one of the prepared jokes each guide was taught in training. The same jokes which are repeated to each group they guide. Often the jokes revolve around modern presumptions projected onto the sex lives of those wives of workers who never bared children and who slept in separate rooms. The hilarity had hardly a relief.

Kolmanskop’s history goes back to the beginning of the 20^th century when Namibia was being run by the iron hands of its German colonizers. In 1908 a worker from the railway line between Aus and Lüderitz drew a stone from the ground. The man brought the stone to his employers who later confirmed indeed it was what he’d suspected. The man received a prospect deed to the region. Legend or not, it was said that due to the extreme water-clogging of the zone one needed only dig with his bare hands to pull them out again full of gems. Quickly the colonial government declared the region, extending over 300 km southwards, prohibited excepting for diamond contractors. Kolmanskop was built duly for this purpose, emerging from the sands to be a fully operational city in the dessert. Those days saw great wealth and glory in Kolmanskop, through the 1920’s. The region was producing around 30,000 carats of diamonds per day. Kolmanskop: a perfect imitation of a small but luxurious German village without rain or snow. Only 300 German residents made up the entire city, though just outside between 800 and 1000 Namibian workers were given cloth tents to sleep in. Many were victimized by the policies of the colonial rule and the inhabitants of Kolmanskop itself. Even though it wouldn’t be for more than half a decade until apartheid ceased to exist in Namibia, by the end of the 1920’s Kolmanskop looked as industrious and modern as any city in Namibia today where its heart was white and the sprawling slums of blacks left in sub-human conditions stretched in every direction of the desert outside of it.

In the city, all the details of modern living had been considered. The butcher, a pillar of the community who respects the traditions of killing ones own meat for freshness, had to find a way to hide the stench of his killings from customers. Why he didn’t slaughter outside and not in his shop is more of a mystery. But to achieve his aim he designed and implemented an air conditioning system where the ice blocks of the next door fish monger shop would ventilate into his butchery as they melted reducing the smells. And it was such a small community that no one could get away with even the smallest of mischievous acts. That same butcher would come to find his shop broken into and sausages eaten. He’d simply ask who’d been the last to leave the bar the night before and send them the invoice. Even if they hadn’t committed the act, they’d pay on account of not being able to remember if it was them or not. The bread ovens of Kolmanskop still stand where they were left. The tools of the doctors still scatter the hospital under layers of sand. In fact the very first X-Ray machine in southern Africa was in Kolmanskop. It was not used for broken limbs, but rather to scan the stomachs of workers before they went on leave to be assured they hadn’t swallowed any suspicious looking stones. If they found any, a liter of castor oil usually did the trick of rapid expulsion.

Special attention had been paid by the builders as to the entertainment of its inhabitants. The large auditorium housed a grand stage for theater, dance, choirs and ensemble works. Later a cinema had been built in the same hall. Masked balls and dances were common. The enormous walls painted and built in Germany were imported for the construction, As were the chandeliers and tapestries which still hang. Much has lost vibrancy but their authenticity is still impressive. The grand piano and harp. Photographs of the townspeople assembled joyfully on holidays now yellow and aged. Bun tops and billowing skirts and handsome men in tall hats wearing long dark moustaches covering their lips. There was a gym overlooking the desert landscape full of pommel horses and leather beams and punching bags. The bowling alley adjacent the bar. The public swimming pool has long since been swallowed by the dunes, but once was filled with fresh ocean water brought by the train from Lüderitz. 1000 tons of the precious liquid were required to operate the city monthly. All residents, German and Namibian received 20 free liters of fresh water per day plus soda and lemonade crafted on site. Because the houses typically had refrigerators, a block of ice was another benefit made daily by the employers. In Kolmanskop, water was more expensive than beer. In fact all public facilities were supported by the water and ice brought daily from the rails. Smoke from the giant hall’s kitchen filtered itself through the sands made over 300 meals a day. The post office still stands at the center. Electrical posts now half buried in sand. There was once even a tree fed by a hole illegally drilled into the water lines by the school master.

The most beautiful homes were given to those who are most important functions in the city: the teacher, doctor, engineer and architect. The houses custard dunes have settled indoors in place of their older inhabitants. On entering the architects home, one is transported into the world of Alice in Wonderland. All spatial cues are awry, as one leans to stoop to pass an entrance and skip a few steps of the relics of a staircase to access second floor which is nearly untouched. The floor area is a minefield where one should walk carefully, feeling for the more stable beams. The houses are empty, only that which was too large to transport: shelves embedded in the wall or beautiful woodwork and iron baths. Switches were left as such, as were the heavy electrical boxes . The scene is quiet. Only the gusts of wind weaving between the beams of the demolished roof singing such a splendid broadcast of pleasant whistle against the echoless grains about them. The entrance to this beautiful two-storey house is terrifying. His crooked branches mingled with rounded shapes of wrought iron railings. Under gray skies and stormy perturb, the house inevitably moaned as haunted castles in children's tales. The name of each home engraved in Gothic letters upon small pieces of wood, and in German no less. At their entrances, decorative verandas sank into the pale scenery which continued forever.

The compact earth upon the floors of the home are planted with accidental treasures, metals, of all sorts and rust. A crumbling iron stove sits amidst the gloomy litter of one such room topped with sand. Bathrooms often pristine with painted tiles and bright white enamel bath-tubs resting like tea cups in the desert. Iron water heaters installed above them pixilated and flaking like well-buttered pastry dough. Some bathtubs have been moved into the city streets, which resemble indoors exactly were it not for the hole filled walls which cast such mystifying shadows across their surfaces. The one structural element missing from the town center which would seem an obvious oversight of the planners of its day would be a church. There is not another single colonial town in Namibia without a proud stone church at its center of business. But here in Kolmanskop, the masses would instead gather in their dance hall situated indignantly upon the head of both the bar and the bowling alley. Not that any dance hall should be thought of as a place of purity.

One needn’t look further than the magnificence of the homes protruding the crust of sands to realize the incredible wealth the diamond industry must have been pumping in. To have put the town and its 1100 residents in the middle of nowhere without access to clean water for miles. The mines deeds exchanged sweaty hands numerous times of the years, though today it is partly in conjunction with NamDeb (Government of Namibia with De Beers) that the mine continues to be active. Of course, it has never reached its fame again. In the 1930’s, diamond mines to the south in Oranjemund began to yield diamonds six times the size and frequency of Kolmanskop. It wasn’t long till Kolmanskop was completely abandoned, and eventually left to the great salivation of the ever hungry desert to devour. The last workers left for good in 1956, though the great hall and bowling alley remained to be used by workers of nearby mines of Elizabeth Bay.

Today Kolmanskop is one of Namibia's most frequented attractions, while the mines south in Oranjemund are still active. Visiting Oranjemund is a near impossibility to anyone without clear and present reason, taking weeks sometimes for parents to get permits to visit their children working in the mines. How this must have been true in Kolmanskop not all so long ago. People have suggested that the fates of Oranjemund shall closely resemble those of Kolmanskop, the modern town of diamond industry fame which shall be emptied when no longer useful for that purpose. We spoke to one young resident of Oranjemund, the daughter of a diamond worker, and she said, “one day I will be proud to have been one of the residents of the modern day Kolmanskop,” before it too becomes food to the elements. The Elizabeth Bay mines were finally closing around the time we visited Kolmanskop. If it were not for the tourist coming, there would be no one left to attest even to the greatness of its candle pin lanes and to witness the ferocity of its balls lobbing down their waxed lips, and knocking down some of its final perilous structures.

La route qui mène à Kolmanskop n’est pas difficile à trouver, elle est l’unique longue langue de goudron qui quitte Lüderitz pour s’avancer dans le désert. Le bitume est parfait. Ce policier vêtu d’un complet kaki est l’un des rares êtres humains présents dans les alentours. Posté au milieu de la route en plein soleil, il fait ralentir les quelques véhicules de passage. Un premier panneau sand annonce le passage de rafales de poussière porté par les vents qui balayent la région. Un tapis de sable ectoplasmique et difforme traverse alors aussitôt la route, puis un second. Quelques kilomètres plus loin c’est cette fois-ci un signe représentant un animal bossu qui indique aux chauffeurs la présence d’hyènes sauvages. Alors que l’horizon est fait de poussières et de petites crêtes sèches comme des cailloux, le sol est recouvert d’un lit scintillant. Les morceaux de verre et les tessons de bouteilles ont depuis longtemps remplacé les diamants qui gorgeaient dans le temps les sous-sols. Etonnamment, de nombreux véhicules s’engouffrent sur un chemin aride et poussiéreux, un passage qui mène à Kolmanskop, ancien joyau de la région. Kolmanskop apparait au loin comme une masse blafarde qui peine à se démarquer du paysage gris et terne qui l’encercle. La ville est morte, guère plus qu’une ruine aujourd'hui. Les demeures ne sont que des vestiges du temps sortant du désert comme des rochers aiguisés sur une plage trop propre. La piste prend fin au pied d’une petite baraque accolée à un mur blanc sur lequel Kolmanskop the Ghost Town est peint en lettres gothiques. Le visiteur vient d’arriver au point de départ d’un voyage qui va le conduire loin dans l’histoire de la Namibie. Au temps de la ruée vers le diamant.

A 10h, le parking déborde de voitures arborant fièrement des drapeaux sud-africains à leurs rétroviseurs. Ces véhicules extrêmement sophistiqués sont souvent doublés d’une caravane ou d’une remorque surchargée. Certains voyagent même avec une cuisine en kit pliée dans une petite roulotte. Il n’y a aucun doute, en ce début de saison touristique, les visiteurs sud-africains sont partout. Comme les Hollandais dans le sud de la France, ces derniers envahissent la côte namibienne avec l’intégralité de leur maison chargée dans le coffre. Le coté nomade des sud-africains blancs a traversé les âges. La Coupe du Monde de football doublée des vacances scolaires ont poussé dehors les habitants agoraphobes, et les estivants sont nombreux à avoir trouvé refuge ici à Lüderitz, charmante enclave au bord de l’océan. Il est étonnant de voir qu’un lieu tel que Kolmanskop puisse attirer tant de visiteurs. En ce calme vendredi, le site accueille une centaine de vacanciers dont à vue d’œil et d’accent une large majorité de Sud-Africains. Le potentiel touristique de Kolmanskop aujourd’hui largement exploité donne une seconde jeunesse au lieu, les nouveaux diamants n’étant autres que les visiteurs devant débourser 50 $Nam (7 $ US) pour un droit d’entrée et 160 $Nam (22 $ US) pour un permis photo. Ce fameux permis n’est autre qu’un ticket permettant d’accéder à la ville qui donne au visiteur l’impression d’être un aventurier des temps modernes pénétrant dans une zone mystique et contrôlée. Une seule règle doit être respectée : il est strictement interdit de franchir le grillage qui sépare Kolmanskop de la « zone interdite ». Toute aussi abandonnée, cette dernière abrite un hangar vide et de grands ateliers de travail aux vitres cassées. Le rail qui permettait aux wagons d’accéder au lieu a quasiment disparu sous les sables. Traverser de l’autre coté de ce fil serait prendre le risque d’être électrocuté par un courant de 11.000 volts comme l’indique un panneau de mise en garde. Ici personne ne plaisante avec les diamants du désert namibien et tout visiteur doit disposer des autorisations adéquates pour pénétrer dans les zones décrétées interdites. Dans le cas contraire le récalcitrant prend le risque d’être très mal reçu par les hommes en armes postés dans les environs.

Deux visites du site sont organisées quotidiennement. Il est 10h30 et les touristes s’agglutinent déjà à l’ombre du bâtiment principal, impatients et prêts à partir pour le tour guidé de 11h. Les visiteurs sont tellement nombreux que trois groupes doivent être formés, deux conduits en anglais et le dernier en hollandais. Ce dernier compte une quarantaine de visiteurs, principalement des familles. Les adolescentes sont maquillées et souvent très peu vêtues, débardeurs colorés et scandales dorées pleines de sable. Le contraste est étonnant, comme si ces jeunes filles modernes s’étaient vues embarquer dans une machine à remonter le temps. Les garçons boutonneux portent en général un short de sport et un t-shirt large. Les visiteurs sont calmes et silencieux, ils écoutent la visite tranquillement et les questions sont rares. Les plaisanteries toutes préparées et répétées à chaque visite par la jeune guide aux dents décorées de bijoux dorés font de temps à autre glousser l’assistance.

L’histoire de Kolmanskop remonte dans le temps, au début du siècle, alors que la Namibie est administrée d’une main de fer par le gouvernement colonial allemand. Tout commence en 1908 quand un ouvrier de la ligne de chemin de fer Aus-Lüderitz ramasse une pierre sur le sol. Ce dernier ne sait alors pas encore qu’il vient de mettre la main sur le premier diamant de la région. Son employeur, lui, a déjà bien compris, et avant même de confirmer ses doutes, l’homme obtient une licence de prospection sur la région. Ainsi commence la ruée vers les diamants de Kolmanskop. Légende ou réalité, on raconte que le sol était tellement gorgé de pierres précieuses qu’il suffisait de creuser le sol de ses mains pour soulever de la poussière de diamant. Un résident résume par ces quelques mots le jour où il plongea lui aussi ses mains dans le désert, « ein märchen, ein märchen ! » s’exclame t-il alors, un conte de fée ! Très rapidement le gouvernement colonial déclare la zone, qui s’étend alors sur plus de 300Kms vers l’Afrique du Sud, sperrgebiet  (interdite). Kolmanskop est construite de toutes pièces, elle émerge du sable pour devenir une ville entièrement fonctionnelle. La ville connait ses jours de gloire dans les années 1920 quand les familles des mineurs viennent à leur tour s’y installer. Kolmanskop devient ainsi bien plus qu’un centre d’extraction de diamant, une ville bâtie pour et par le diamant. L’industrie est alors florissante et les mines de la région produisent environ 30 000 carats de diamants par jour. La localité ressemble à une petite ville charmante et paisible d’Allemagne sans pluie ni neige mais dotée d’une spécificité bien particulière : elle est située en plein cœur d’un désert aride. Kolmanskop abrite une population de plus de 1.100 habitants dont 300 Allemands et 800 Namibiens. Les règles coloniales étant appliquées à la lettre, seuls les Européens bénéficient des nombreux avantages accordés aux habitants. Les employés namibiens, victimes d’une politique de ségrégation, demeurent alors en dehors de la ville, dans des facilités bien plus collectives et moins charmantes, un peu comme la Namibie d’aujourd’hui. Bien que l’Apartheid ait officiellement été aboli avec la fin du mandat sud-africain sur le pays, Kolmanskop dans les années 20 ressemble à une ville namibienne des temps modernes, un cœur charmant et très blanc entouré de périphéries populaires exclusivement habitées par les populations noires et « colored », nom donné aux métis.

La ville d’une grande modernité pour l’époque est bâtie pour répondre à tous les besoins de sa population, même les plus excentriques comme si rien n’avait été laissé au hasard. La boucherie, pilier de la localité dans un pays où la consommation de viande est sacrée, fait aussi office d’abattoir, le boucher tuant lui-même ses bêtes dans son arrière-boutique à l’abri des regards. Malicieux, l’homme a crée un système de ventilation pour chasser les effluves nauséabondes qui sous cette chaleur ne tardent pas à envahir son échoppe et chasser le client. L’histoire raconte que certaines nuits des habitants ivres et affamés en quête de saucisses à se mettre sous la dent venaient vandaliser le lieu. La communauté étant petite et le bouche à oreille efficace, le boucher réussissant alors toujours à trouver le responsable du larcin pour lui envoyer la facture. Les odeurs de pains chauds se sont aujourd’hui évaporées pour laisser la place à des effluves de poussières, mais, le four à pain de la boulangerie est toujours là. Massif, ce dernier peine à tenir debout, pris au piège par le temps et soutenu par les sables qui ont envahi le lieu, quelques briques surgissent par endroit. Une épicerie offre aux habitants des produits de consommation courante.

Les bâtisseurs de la ville ont porté une attention particulière aux loisirs et au divertissement des habitants. La grande salle de spectacle, dotée d’une scène de théâtre dont le plancher en bois craque toujours, accueille opérettes, bals masqués et diverses performances. Les immenses parois nécessaires à la construction du lieu ont été importées d’Allemagne et les tapisseries posées il y a presque un siècle sont restées intactes, elles représentent toujours ces petits masques de théâtre décorés de rubans. Elles ont aujourd’hui perdu leurs couleurs mais gardent leur authenticité. Le piano et les gros rideaux rouges lourds demeurent tels quels, près de la scène, ils n’ont jamais été déménagés. Une photo accrochée au mur, représentant la population allemande rassemblée avant l’ouverture d’un bal, a jauni avec le temps. Chignons hauts et jupes bouffantes, les habitants de Kolmanskop ne manquaient pas d’occasion pour revêtir leurs plus belles tenues de soirées. Le gymnase tout en bois dispose de grandes fenêtres donnant sur le désert. La salle bien éclairée est parsemée d’instruments de gymnastique, cheval d’arçon et poutre dont le cuir devenu rigide craque par endroit. Le bowling est resté intact, parce que le lieu fonctionne encore pour les employés des mines voisines, les longs couloirs qui mènent aux quilles ne sont pas aussi poussiéreux que le reste de la pièce. Les grands tableaux noirs sont recouverts de craie : des scores et commentaires abscons rappelant la dernière partie. Un bar d’angle occupe l’autre partie de la petite pièce, le zinc demeure mais les verres et les bouteilles ont disparu des étagères laissées vides. Une piscine publique aujourd’hui avalée par les sables offrait à l’époque un peu de fraicheur océanique aux mineurs. L’eau alimentant le bassin était alors directement pompée dans l’Atlantique à 35Kms de là. La ville ne manque pas de facilités publiques. Une cuisine dotée de fours à bois surdimensionnés et d’un système d’évacuation des fumées par le sol permet de préparer quelques trois cents repas quotidiens. Le sol parfaitement carrelé de tuiles colorées a résisté au temps. La ville abrite même un bureau de poste.

L’hôpital est lui aussi très moderne. Il compte trois cents lits et dispose du premier appareil à rayons X de l’Afrique Australe. Utilisé bien plus que pour détecter les os brisés, ce dernier sert avant tout à rechercher les diamants avalés par inadvertance par les mineurs peu précautionneux. Une bonne dose d’huile de castor permet alors en général de résoudre le problème. Aujourd’hui, les couloirs du plus grand bâtiment de la ville s’étendent toujours à perte de vue mais ils sont déserts. Les peintures des murs ont presque toutes disparu. Les pièces sont claires et le parquet recouvert d’une couche de sable. Les pas des trop nombreux visiteurs semblent par moment eux aussi gravés dans le temps. Les espaces reculés laissés vierges se trouvent facilement, elles sont les seules surfaces restées intactes, elles n’ont jamais été piétinées. La lumière peine à pénétrer à travers les fenêtres dont les vitres non brisées sont recouvertes d’une pellicule de sel marin sur laquelle des grains sont venus s’incruster. Seuls les commentaires gravés avec les doigts des visiteurs laissent parfois passer un rayon de lumière.

L’eau est ici tout aussi précieuse que les diamants, mais on ne la trouve malheureusement pas dans le sol du désert. Un train en provenance du Cap alimente régulièrement Kolmanskop en eau et en pétrole. 1.000 tonnes du précieux liquide sont nécessaires au fonctionnement mensuel de la ville. Tous les résidents, Allemands ou Namibiens, reçoivent  gratuitement vingt litres d’eau par jour ainsi que du soda et de la limonade confectionnée sur place. Parce que les maisons disposent en général de réfrigérateurs, un bloc de glace est un autre avantage quotidien consenti par l’employeur. A Kolmanskop, l’eau coûte plus cher que la bière. Les poteaux en bois et les fils à moitié enfouis dans le sable rappellent la présence d’un système électrique qui permettait à la ville de produire sa propre énergie. Une technologie très avancée pour l’époque mais indispensable au bon fonctionnement des mines de diamants ainsi qu’au confort des populations habituées à un niveau de vie élevé. La verdure est rare, quasi inexistante. On parle bien de «l’arbre» aujourd’hui disparu, le seul qui fleurissait dans le temps au cœur de la ville. A présent les quelques touffes d’herbes asséchées par le soleil ressemblent à des bouquets de baguettes chinoises. Seuls ces petits buissons faits de feuilles caoutchouteuses et dodues chargées d’eau semblent capables de survivre sous le soleil qui assomme Kolmanskop du matin au soir.

Les plus belles demeures sont celles des pontes de la ville : l’instituteur, le docteur, l’ingénieur et l’architecte. Les maisons situées à flanc de dune sont les plus ensablées. En entrant chez l’architecte le visiteur est projeté dans le monde d’Alice au Pays des Merveilles. Tous les repères spatiaux ont disparu, il faut se baisser pour franchir une porte d’entrée et sauter les quelques marches des reliques d’un escalier pour accéder au premier étage. Le plancher est par endroit un terrain miné sur lequel il faut marcher avec précaution en tâtant au préalable les poutres les plus stables. Les maisons sont vides, demeure seulement ce qui n’a pu être transporté, des étagères incrustées dans le mur ou de belles boiseries. Les fils et interrupteurs à présent inutilisables ont été laissés tels quels, tout comme les lourds boitiers électriques qui ne tiennent parfois plus qu’à un fil. Le lieu est calme, seules les rafales de vent qui se faufilent entre les poutres du toit démoli diffusent un agréable sifflement. L’entrée de cette superbe maison à deux étages est terrifiante. L’arbre planté à l’orée du bâtiment n’est plus qu’un bout de bois sec et carbonisé, une sentinelle menaçante mettant en garde le visiteur. Ses branches crochues se mêlent aux formes arrondies des rambardes en fer forgé. Sous un ciel gris et orageux, la maison prendrait inévitablement des airs de château hanté. Le nom du lieu gravé en lettres gothiques sur un petit morceau de bois ne fait qu’accentuer ce sentiment. Le large balcon qui abrite une véranda aux fenêtres faites de petits carreaux est à présent inaccessible. Un pan entier de la construction a disparu faisant ainsi de la véranda un espace ouvert sur le paysage qui s’étend au loin.

Les sols des maisons sont parsemés de trésors qui surgissent et disparaissent au rythme des avancées du désert. Des plinthes que l’on a tenté d’arracher, des clous rouillés et des morceaux de métal en tout genre. Ce qui ressemble à une cuisinière a été abandonné au milieu d’une salle lugubre semblable à un salon envahi par les sables. Les pièces les plus intactes sont en général les salles de bains. Les larges baignoires en émail blanc ont souvent été laissées telles quelles, bien trop lourdes pour être à nouveau déménagées. Les chauffe-eau en fonte installés aux angles des salles d’eau sont couverts de rouille mais les petits portes s’ouvrent encore. Les canettes de soda laissées par des visiteurs donnent un nouveau visage à Kolmanskop. Les éviers et les baignoires les plus fines s’effritent comme de la pâte feuilletée trop cuite dont les couches se détachent les unes après les autres. La rouille marronnâtre se mêle à l’émail devenu terne. Une baignoire trône au milieu de la ville, entre deux maisons. Peut-être a-t-elle été abandonnée par les habitants lors du déménageant final ? Elle ne semble pas avoir bougé depuis le temps, les touristes viennent à présent s’y agglutiner pour faire une photo de groupe.

Une seule construction pourtant essentielle à une ville de l’époque semble manquer à cet environnement : une église. Les messes avaient peut-être lieu entre le bowling et le bar ?

La magnificence des demeures rappelle la profusion de richesses engendrée par l’industrie du diamant qui a permis de bâtir une ville toute entière au milieu de nulle part. La production de pierres précieuses fluctuant avec les aléas de l’histoire, la mine change de temps à autre de direction. Cette dernière qui porte le nom de NAMDEB appartient aujourd’hui en partie au gouvernement namibien ainsi qu’au leader mondial du diamant De Beers. La prospérité de Kolmanskop décline en même temps que la production de gemmes des mines environnantes. Dans les années 1930, la découverte de diamants six fois plus gros près de la rivière Orange sonne le glas de cette exploitation. Kolmanskop est à présent vouée à disparaitre. Une localité nommée Oranjemund prive alors Kolmanskop de la majorité de ses mineurs et de ses équipements, laissant cette dernière à tout jamais dévêtue de son manteau scintillant. Les derniers travailleurs quittent définitivement le lieu en 1956 laissant Kolmanskop seule, en proie aux sables.

Accéder à Oranjemund est aujourd’hui bien plus difficile que de se rendre à Kolmanskop au début du siècle. L’accès à la zone est strictement interdit aux non-résidents et la délivrance d’un permis de visite peut prendre plusieurs semaines. Oranjemund est aujourd’hui une Kolmanskop des temps modernes, une ville construite pour l’industrie du diamant et habitée uniquement par ses employés. Une résidente explique: « Oranjemund attire tous les regards mais elle deviendra un jour comme Kolman, vide et abandonnée dans le désert ». La jeune femme sera alors un jour peut-être fière d’avoir été; elle aussi, une habitante du Kolmanskop des temps modernes.