Return to the Source: towards the Okavango / Retour à la source, en route vers l’Okavango

What comforting organization the bus rank of Gaborone brings in the early morning hours. Like elsewhere in this country where order and strictness reigns even in illumination of its traditions, passengers and buses form tightly knit unassisted single column lines behind those who arrived before them. Relaxed and respectful; no one cutting or disturbing his or her neighbor. This is the pumping vessel of Gaborone’s livelihood, filling the offices, stores, schools, hospitals and ministries with warm blooded bodies. It is in the vaguest of twilight when that blood begins to form. And on those rousing Friday evenings, that blood boils. To view this crowd from an aerial would be like seeing the livestock of a Botswana cattle-post, though dressed as the richest and most pride filled this well off country has to offer. And from this post leads not to slaughter, but northward in the direction of Zimbabwe, or to the vast wilderness of the touristic north of the country. There are those here who are on their way to the dessert to brand their cows. Others who visit their families in the villages. Some who sell products in Zimbabwe, or Zimbabweans who are bringing money home to their families. Others are planning a hunting trip with their friends. Then there’s us, who have no particular destinations or rationale; only a desire to see another side of Botswana. And, please, once through the Kalahari was plenty thank you!

The roads of Botswana are without fault whatsoever, though one might expect so much from a country with as few roads as it has. Botswana is roughly a series of roads leading from various points of its borders towards a central circle which wraps between the giant dessert, up towards Francistown in the north, over towards the delta to the west, then through bushman-land and back again. The circle has no connections within it, excepting a thin dirt road leading to the sole lodge the Kalahari boasts. And at the moment of writing this, most roads were still warm from the hands of the Chinese workers who laid them all.

We set out north passing the handful of signs with names of villages absent from our map. No one stops for them anyhow. It is a quick ride to our first stop, Mahalapye. Every so often along the road a man would be waiting in the middle of nowhere next to an empty wheelbarrow. These men were waiting for the large beer distribution trucks to stop and sell a handful of cases which the men would then push back to small villages and sell. When arriving we were impressed immediately by the size of Mahalpye Village. It is by all western standards a decent sized town despite its legal delineation, and its center had an almost New England quality to its organization. A flat village with a dry riverbed encircling its center like a crescent moon.

Mahalapye was once a famous Herero settlement following their great exodus from Namibia, and today nearly half the town is of Herero descent. Upon adjusting my eyes to the severe late morning light, the minibus station came into clarity. And just beyond it the small local supermarkets, followed by shops adorned with Chinese names spelled in Roman characters and various smaller KFC rip-offs.

Saturday mornings the shady corners of the thin streets fill in with local vendors selling fruits and vegetables fresh from their gardens. The talk of the town was how the late frost had ruined the flavor the whole seasons clementines. The year has been plentiful for beetroots, cabbage, bitter greens and chard. At the edge of the sellers lay the tables where women knit hats and men repair shoes. Beyond them the now deserted train station which once brought the Eden of Zimbabwe's riches towards the capital. It is now covered in plush vinery scratching its paint to dust upon the red earth. The Batswana, as has become the trend throughout Africa, prefer the rapidity of buses to the sure trajectories of train transport. So too have their needs specialized and narrowed to include nearly only South African goods.

Mahalapye has always been a population of great diversity settled together as a result of histories difficult fates. The Herero came to escape the genocides of the German occupiers at the turn of the twentieth century. The Zimbabweans came to escape the terror of the Zanu PF party in the early part of the twenty –first century. Whereas the Hereros have become a recognized group of Batswana identity over the many years and after gaining independence, the Zimbabweans are being targeted throughout Southern Africa by rising xenophobic tensions and fear that they will drain the region of jobs and social security. Botswana has so far been far more understanding and welcoming to the Zimbabweans, though there has been a definite and recent shift in language regarding the matter, as the mass numbers of refugees and illegal Zimbabweans have left many without work or food. There has been a seeming increase in theft and violence enacted by Zimbabwean communities and the seeds of xenophobia have begun to take root in the shocked and otherwise peaceful society.

In Herero Way, the ladies of the homes have not lost in the least their prideful traditions and styles identifying them at once with the great cultures of northern Namibia. Giant poofed out dresses likened to Victorian ballroom gowns, topped by stiff bicorn hats which give them the silhouetted profile of immense hammerhead sharks walking about the neighborhood. The white Batswana on the other hand stay relatively discreet and rarely interact with the rest of the village. This is not out of disrespect but rather the fear that all white carry following the land reforms in Zimbabwe that the more there presence is talked about, the more to talk about there will be.

All the towns rivers are parched in this the season before the rains have come. Only small pools remain, mostly mud filled, which bare the imprints of hooves and talons where the local wildlife has come to replenish themselves. The flat long tunnels left from banks of years past become super highways for the dozens of donkey carts which carry people and supplies to the various otherwise inaccessible points along the river. Each one banging along over the slippery rocks and young termite mounds along the way, tossing women and basins about like hats at a new years party. The river echoes with the music of shebeens (unofficial bars) where farm workers mingle during their breaks. Passing each door in the early afternoons are the blue and green uniforms of school children brisking hurriedly out from the slumber of their classes, anxious to return home. Mahalapye is not a place of wild interest but of good clean living and honest people.

Francistown is the only other city in Botswana outside its capital, and is connected to the latter via a long straight paved road via Mahalapye. The old road between the two is a thin one lane road which was half paved in places, and dirt for the rest. It runs parallel to the new one and is today reserved for the donkey and horse chariots which make the long distance each day bringing village wood into the city and returning with food, cloth and beer. For some reason Francistown has been given the charming nickname « the ghetto », though it resembles more a pleasant sprawling suburb of California with a handful of giant malls in its center. Small parks spread the lawns of administrative buildings teeming with makeshift ponds, benches and wooden risen walkways. Life is congruent with the national workday, filling the center with bodies at seven AM from the residential neighborhoods, swaying calmly but consistently throughout the day, and deserting before five PM every night. When empty, still lingers the vague perfumes of professional women on the small scants of weaving which came undone and lay about the taxi rank still from the exodus. Where they once stood now sits the ladies who sell traditional foods to workers during the day as they prepare their belongings for their taxi rides home.

Spaces in the north of Botswana are viewed as functionally as all else in the country. Each space a meaning, a purpose, a time. You will never for instance see Batswana visit a cemetery unless for the function of a burial. This is a rather particular example seeing as the Batswana are notably conservative on issues of death and spirits, but when viewed through the lens of organization, gives new meaning to other spaces as well. During the day, all the other neighborhoods of Francistown are as abandoned as its cemeteries. They are places you go to when work is done, and no work, no shops or businesses or hair dressers should exist in that neighborhood. Schools are there so that children can play near the home awaiting their parents arrival. Each quarters of the city has its particular function, be it administrative, commercial, industrial, import, entertainment, etc. The only exception to this rule is the taxi rank which has squeezed itself into the space between the train tracks and the commercial center of one of Francistowns largest arcades. But from the time one leaves their office and walks there, they have achieved all that they plan to achieve for the day, as once they arrive home, there is no leaving again.

On our way west from Francistown we had the chance to visit the giant expansions going. Not only is the airport of Francistown now challenging the size of major international airports of Europe, but the same Chinese company which built it also constructed a mega sports arena directly adjacent. But they are the absolute margins of this expansion seeing that just following them is bushland without life or end. More than one vehicle stopped for us along this road. We excitedly rushed to their sides thinking we had found our ride to continue the journey. At the windows each driver warned us “not to walk this far in the bush for lions and Zimbabweans could find us easy prey,” then sped away leaving us settling like their heavy dust upon the bush.

We came upon the fork, the split in the road where the famed salt pans rest. Nata is the village which was settled by bushman at this impasse when they had been brought here to mind others cattle posts fifty years prior. Today Nata is a traditional village which stands apart from the rest of the country for its plush palms and soft sandy streets resembling the north of Mozambique in all but its gentle character and kindly welcome.

Here there are no coconuts falling in bushels from the trees, but rather round softball-sized monkey oranges which the children knock from their high perches with patience and stones. Once they fall, their hard brown shells cracked, it is only then that the children can see whether their nut contained any of its sour flesh. More often than not, the shells will be empty. Walking in the village on Sunday you will likely find various well cared for homesteads with often three or four huts in each surrounding a large tree for shade, and a khosa corner for matters of urgency to be discussed. If you are lucky, one of these homesteads will be that of those youth sporting their Haile Selasie t-shirts, blasting Bob Marley from their cell phones, and blessing the community with the incense of God’s green garden. They aren’t really Rastas, so bring all the beer and meat you please, but they sure are kind to strangers.

Nata has no supermarkets, no arcade, no bus rank. The most modern presence in the village is at the gas station where each tourist bus fills before crossing to Kasane. There are various fast food chains and coffee shops around its parking. Or if you prefer one of the local Khosa (chiefs) runs a traditional restaurant of great renowned. Along the roadside are various pickup trucks parked selling fruits and vegetable from their backs. Other trucks pass the road every hour or so transporting cattle from post to post. Large jeeps carrying tourists to the salt pans where bird lovers drool over the 1800 species of feather backed feeders. Locals visit the pans to drink beer, picnic and camp over holiday weekends. Everything is still on the pans, like a deadened sea covered with flamingos and surrounded by the smoke escaping the salt refineries to the south.

Once leaving Nata to continue in either forked directions all vehicles and pedestrians must stop to wash their feet in small basins of chemicals meant to prevent hoof and mouth diseases from spreading between the wild game and cattle. It is dry this season and the brush fires have leaped from one side of the highway to the other chasing small antelope and wild cats from the safety of the bush. The land becomes burnt black and the air thick with ash. But from the dehydration comes the delta in the distance. This year the floods have covered the region astronomically and the grey yellow of Nata gets soft and green as you approach its smacking lips. The crows and vultures and all things of drab palette migrate from this land of the living, leaving the small bright tropical peepers to flit fearlessly about the sky, welcoming you to the land north of north, beyond the veins eternal : the Okavongo Delta.

La station de bus de Gaborone est très organisée. Ici comme partout ailleurs dans un pays où l’ordre règne, les minibus et les passagers attendent les uns derrière les autres. Calmes et respectueux, personne ne tenterait de passer devant le voisin. Le lieu qui prend vie en fonction des horaires de bureau est particulièrement fréquenté au lever du soleil puis au crépuscule. Il en est de même le vendredi soir, au début du week-end. Le bétail faisant la richesse et la fierté d’une famille botswanaise, tout citadin se doit de passer ses jours de congé autour de la ferme familiale où pâturent les vaches et chèvres, le lieu porte le nom de cattle-post. Ces grands domaines bordent le bitume qui s’avance en direction du nord, vers le Zimbabwe et le Delta de l’Okavango. Les routes du pays ont la particularité d’être irréprochables, tous les axes majeurs sont goudronnés et bien entretenus. Il n’est d’ailleurs pas rare de croiser un signe « travaux de maintenance » sur un tronçon pourtant flambant neuf. Aussi parfait l’ouvrage soit-il, l’axe qui longe le désert du Kalahari est terriblement monotone. Plat, droit et pris en étau entre deux espaces de savane infinie, seul le chauffeur habitué à ces longs trajets ne semble plus lutter contre la fatigue. Au-delà des quelques noms de villages indiqués sur des panneaux de signalisation, il n’y a rien. Les voyageurs postés à des arrêts de bus fantomatiques patientent parfois de longues heures la venue d’un bus. Et puis il y a ceux poussant leurs brouettes rouillées venus attendre le camion de bière de passage pour ravitailler les contrées lointaines.

Selon des critères européens, Mahalapye pourrait être qualifiée de ville. Mais, pour le gouvernement local, cette dernière qui ne répond pas aux critères est un village. La petite localité plate et poussiéreuse située au nord de la capitale est arrosée de soleil. Au-delà de la route nationale qui coupe la ville en deux, les pistes deviennent sable. Le centre abrite une station de minibus, quelques supermarchés et de nombreux China-shop. Les restaurants portent souvent des noms cocasses similaires à celui du fameux poulet frit venus du Kentucky. Le samedi matin les coins d’ombre des ruelles sont occupés par des fermiers venus vendre leurs légumes. Bien que les gelées taridives ait cette année détruite une bonne partie des cultures de clémentines, les bottes de betteraves et de verdure demeurent. La station ferroviaire est déserte. Comme dans de trop nombreux pays africains, une dose d’indifférence ajoutée à une once de manque d’entretien et des trajets interminables ont eu raison des trains. Ces derniers ont cessé de circuler le jour où les routes modernes sont sorties de terre. La population de Mahalapye est variée et les migrants arrivés par vague en fonction des aléas de l’Histoire sont nombreux. Les Hereros, membres d’une tribu namibienne ayant fui les atrocités commises par le gouvernement colonial allemand, sont aujourd'hui parfaitement intégrés. Les années ont passé et les traditions demeurent, alors, dans le quartier nommé de Herero way, les femmes portent toujours des robes bouffantes et des couvre-chefs en forme de bicorne qui leur donnent une stature sans égal… ainsi qu’un petit air de requin-marteau. La population blanche sait rester discrète, les quelques familles vivant encore dans les environs ne sortent que rarement des fermes reculées. Comme partout dans le pays les Zimbabwéens sont nombreux, « bien trop nombreux ! » pour certains. Illégaux ou pas, ils sont accusés de tous les maux qui touchent la société botswanaise habituée à une vie sans encombres faite de paix et de respect mutuel. Les différentes rivières des environs sont sèches, seules quelques marres boueuses encerclées de traces de sabots laissent deviner un ancien abreuvoir pour animaux laissés en pâturage libre. Seule la région méridionale du Delta a eu la chance d’être arrosée par les trop-pleins venus de l’Angola voisine, alors ici la saison des pluies se fait attendre. Les charriots tirés par des ânes sont les moyens de locomotion de prédilection, ils s’aventurent, chargés de bois ou de bidons d’eau là où les autres véhicules ne peuvent s’avancer. Aux heures de sortie des écoles, le village sort soudainement de sa torpeur et les rues sont envahies d’enfants en tenues bleues ou vertes. Mahalapye n’a pas grand intérêt, écrasée par le soleil et la chaleur ambiante, la vie suit lentement son cours.

  

Francistown, la seconde plus grande ville du pays, est aujourd’hui ralliée à Mahalapye par une route bitumée. La piste faite de sable qui liait auparavant les deux localités demeure, toujours aussi cabossée, elle est aujourd’hui réservée aux charriots tirés par des ânes. Francistown porte le sobriquet de « ghetto » mais, elle ne ressemble en rien à un quartier populaire, bien au contraire. Moderne et grouillante, cette dernière est avant tout un centre administratif, un concentré de ministères et d’offices. Les habitants vivent au rythme des horaires de bureaux, les travailleurs en costume envahissent les rues tôt le matin pour ressortir en fin d’après midi. Les odeurs de parfum ont alors disparu et les coupes de cheveux sont légèrement défraichies. Les centres commerciaux sont partout. Ces grands buildings aux sols recouverts de jolis carreaux abritant des enseignes élégantes côtoient les galeries marchandes où se concentrent habits et babioles de maigre qualité. Le commerce est une activité vitale pour la ville et les mouvements transfrontaliers sont importants, les marchandises y circulent de manière incessantes. Les quartiers résidentiels s’étendent au-delà du centre et les taxis bondés se faufilent dans les rues encombrées en fin d’après-midi. Le grand cimetière est désert, le lieu parsemé de sépultures abandonnées à elles-mêmes est laissé sans attention. Les passants contournent le lieu, ils ne circulent jamais entre les tombes. Très conservateurs, les Botswanais ne parlent que rarement de mort et les cimetières demeurent des zones laissées au seul contrôle des défunts. Francistown, comme de nombreuses localités du pays est en pleine expansion ; la grande mine d’or située en périphérie est aujourd’hui entourée d’un aéroport et d’un stade tous deux flambants neufs. Et puis le bush reprend le dessus.

La route qui se poursuit vers le Nord bifurque à Nata, une petite ville faisant office de carrefour. Nata est comparable à un village calme de la côte mozambicaine. Les pas s’enfoncent dans les ruelles ensablées et bordées de palmiers. Ici, ce ne sont pas des noix de coco que les gamins tentent de décrocher à grands coups de cailloux mais des oranges recouvertes d’une épaisse peau marronâtre que les dents peinent à transpercer. Le dimanche des jeunes hommes vêtus de tee-shirt à l’effigie d’Hailé Sélassié se retrouvent dans la cour d’une maison entourée de grands arbres parfaitement taillés. Visages rayonnants et transpirant de bonheur, les uns boivent de la bière et les autres fument de l’herbe en répétant les paroles d’une chanson de Bob Marley. Le passant est toujours le bienvenu. Les supermarchés ont disparu, la localité très rurale abrite peu de commerces, une petite épicerie, quelques bars et des vendeurs de légumes installés dans des baraques faites de bric et de broc. Ici les touristes ne font que passer, un grand sanctuaire ornithologique attire quelques curieux venus passer la nuit avant de reprendre la route vers les parcs nationaux. Les locaux sont bien plus nombreux que les visiteurs à venir profiter d’une bière et d’un pique-nique pour le coucher du soleil sur ce lac sans fin où piaillent des flamands roses.

Tout comme l’eau, les animaux ont quitté la région ne laissant ainsi qu’une étendue de néant au-delà de laquelle disparait un soleil rayonnant. La route entre Nata et Maun est bloquée par un épais cordon sanitaire. La peur des épidémies trop souvent transmises par les animaux sauvages a placé cet axe sous haute surveillance. Au-delà de cette frontière virtuelle, les animaux domestiques ont disparu, le territoire des bêtes sauvages a repris le dessus. En cette saison les feux de savanes sont une menace permanente. Quand un brasier caresse la route, les animaux n’ont d’autre choix que celui de traverser le bitume en quête de broussaille fraîche. Mais quand les deux côtés sont en feu, la situation est un peu différente. Alors que les autruches et les antilopes s’éloignent au passage d’un véhicule, les ânes, têtus comme le confirme le dicton, demeurent postés au milieu du tarmac. Un léger choc du pare-choc dans l’arrière-train semble être la seule solution pour éloigner l’animal figé. Ce paysage sec prend fin quelques kilomètres avant Maun, localité prise en étau entre un désert aride et un Delta luxuriant. Les cours d’eau gonflent peu à peu et les bourgeons refont surface sur les branches sèches. Les corbeaux et les vautours ont laissé la place à de petits oiseaux dont les plumages étincelants se mêlent aux couleurs chatoyantes d’une région à présent constamment arrosée par les flots d’une veine éternelle : l’Okavango.

The Safe City / Dans ma rue, Gaborone

The long avenue leading towards Gaborone might have as easily birthed forward any non specific city in Europe. Traffic lights circulating the wistful cars and thinning their girth of these Batswana, these drivers who respect speed limits and regulations religiously. It was a National holiday that Monday, and the small roads were as busy as the ones in the center of the commercial district. But withstanding the roads, such ways between spaces, the city was empty of breathing bodies. Everyone left the capital to visit family, to attend to their cattle, gone to have their herds vaccinated, or to hunt in one of the great game reserves of the country. In the large shopping centers, the remaining inhabitants, as though scripted in a Twilight Zone episode, adjoined in small collectives to discuss the future of the humans in Gaborone; “we must pair off and copulate at once to save our species!”

Gaborone (Hha-Buh-Rhone-ay) is more commonly referred to as either Gabs or GC (Gaborone City) by its inhabitants, who despite living in one of the least populated capitals in Africa have high aspirations and much to be proud of already. Botswana is surrounded by countries with some of the highest debts in Africa, some of the least stable politics and economies, and some of the highest violent crime and corruption. But here is nearly corruption free, has one of the most stable and prosperous economies, as well as a full social welfare system, universal healthcare and education which are of high quality by all world standards. Shall we mention their thriving middle class? Recently, the fame of Botswana has greatly augmented due to the popularity of the television show and film The No. 1 Ladies' Detective Agency. Its center is small but dynamic. At its core is the “Main Mall”, a small commercial street full of shops, banks, restaurants and cafés. Its street vendors of curios and traditional food, tailors, watch repairmen and pirated CD's infect the street with both tradition and prosperity. It is but a miniature version of the commercial center of Botswana’s neighbor capital in Namibia, and far more pleasant to spend an afternoon with such relaxed mood, kind faces and originality of style. The nooks are tree lined and shaded, full of red painted benches and the slow pulse of reggae sliding up and back again the stone walkways. Under the bright umbrellas of yellow and pink you can replenish your cell phone’s credit while simultaneously buying fruit, candy and batteries.

Gaborone is generally modern and without exception modest as large as some buildings might be. There is a pride in community that radiates from this capital. Where other African capitals invest in immense skyscrapers which give their postcards the appearance of being identical with the large cities of North America, Botswana has avoided flashiness, and focused more on higher quality of living for all of its inhabitants. There isn’t a single neighborhood in Gaborone which has not the absolute amiable air of living. All have electricity, plumbing, gardens, and permanent construction. For a city the size of Gaborone in the United States, easily many millions of people would be living in. Though there are less than 2 million people in the whole of Botswana, meaning that growth can happen at its own pace and with the input constantly of its communities. This leads naturally towards decisions which are perfect in social consideration and for the conscious elevation of all. Give people education to be a good work force and smart citizens, good health to be a strong work force and live long enough to be wise citizens, and give them land to be productive and proud citizens: the rest will take care of itself! Not only are Batswana people proud of their country, but it is the first country where we’ve seen fifty people chase a petty thief for seven minutes before dragging him back to the supermarket to the hands of police. This is the care and pride that Botswana has to maintain its vibrant future and living presence.

As is the case in just about every country in Africa, most of the newer constructions under way are labeled from one end to the other in bright Kanji characters so reminiscent of the cave paintings of the San people of the Kalahari chasing water buffalo and dollars. Roads gashed into mountains, to be paved in flicks of the eye. Large sun filled government buildings with imposing entrances and cold-stamped garden exteriors. By every conglomerate of Botswana workers levering a street lamp into place stands a sole Chinese overseer ten meters behind with watchful eyes and a bored expression. Don’t get me wrong, I don’t, as many do, wish to sound demeaning to the brilliant Chinese workers of Africa. I only mean to poke fun at the scene one bares witness to everyday as an unattached observer. The hilarity of passing Batswana men on the road whom blast Chinese pop ballads with their infinite micro-tonal embellishments from their Sonyi Erikchun phones and bob their heads agreeably to the music. The Chinese presence has stirred various myths amongst the Batswana. Many have read of how all the road workers were prisoners back in China on a work-for-parole program, and so are unpaid workers rather than hiring locals to do the same job. Others see the infinite cheap-crap-shops that so many of the Chinese workers run and then see them (or so they think its them; like Europeans, Batswana can’t tell Chinese people apart) driving by in their expensive BMWs. “They must be selling drugs, ivory, magic and human parts behind their counters to foreigners to have a car like that!” Of course, the man in the BMW might very well be the owner of a copper mine or a construction company.

In the winter months, when the trees are without blooms, the branches without their usual vibrancy and the odors without the perfumes of rejuvenation, one has all the better view of the life forms hidden about the city. The giant chameleons who sway between the shadowy branches and the blue lizards which spiral the trunks as if they were barber shop canes spinning. Or the orange birds with long white tails which peck at the sour fruit of acacia. Or the grazing donkeys with young at side who block traffic in the neighborhoods and receive the lectures from the old men walking past.

The modern and majestic parliament building occupies nearly a neighborhood unto itself in the center of town, facing the statue of the first President of Botswana in 1966, Seretse Khama, as well as a public park where workers, couple and friends gather to eat, laugh, play board games and enjoy the view of their just state. It is the neighborhood of ministries and embassies. In the park, one must pass each day a memorial of fallen Batswana soldiers in the Second World War. In the summer there are even moat-esque pools which surround the grand hall of Parliament, this castle of the state. The area near houses the president and other important persons, spread out amongst rows of nearly abandoned homes. The speculation of real estate has quadrupled in recent years, and Gaborone is an incredibly expensive city to own property in. Surrounding the immediate center, shaped as a half moon, are various neighborhoods of condominium like allure. They are pleasant generally and well equipped, particularly if you prefer to live independently of your surroundings. Usually accompanied by gate security, cleaning services and wifi. In all other areas of the city, it is easier to find a tuck shop every few meters or so. Tuck shops are akin to small grocery shops at their finest or candy stand at their worst. They are miniature barracks built onto the properties of homes jetting above the fence, where inhabitants may sell items without needing to acquire a permit. Some sell toiletries, perhaps some roiboos tea bags, candy, fresh eggs, possibly fat cakes and matches. Others just sell airtime for cell phones, and others don’t seem to have anything to offer whatsoever. Where we stay in Block 9, the tuck shops are nearly one per property, and strangely enough, the bell never seems to stop ringing.

Every city in the world has at least one quarter which the majority of the population speaks disparagingly of, describing its dangers, the quality of its humanity, and the tragedy of its existence. Most people who describe these neighborhoods, we find, have hardly if ever actually been to them. In Gaborone, Old Naledi is that quarter. And we were so happy to have become regular visitors of the area and developed so many strong friendships there, before anyone told us what they think of it! Old Naledi is quite unique in Gaborone in the sense that it is a village concept superimposed on the capital. That being said, its populace had always been kind, polite, helpful, and more than generous with us, just as one would expect in a rural village of any country. And like a village, there was of course a larger Chibuku and home-made booze business than in the culture-hub of the center, making Sundays a messy affair. But despite this, we were met more often than not with community members apologizing for their behavior, which never exceeded the levels of slightly amusing; never aggressive in the least. Even the mud walls and wood partitioned courtyards to keep Chibuku clientele away from children of the homes were more like the architectural preferences of village life. At the heart of Old Naledi is a huge community hall where dance classes, martial arts classes and choirs practice. Children play gaily marbles and football in the dusty roads, which are currently being rebuilt and paved. It is perhaps for this reason that children chant “China China,” as Eugénie and I pass by.

Gabs has no markets. As one person responded when we asked of their presence, “what would we do with a market?” Yes our days of African street markets might be long gone, though in Botswana this is something which is less surprising to me than in other countries where local agriculture is a commonality of life. Here, since almost all food products are imported directly from Johannesburg, it makes sense that they are sold directly from the shelves of the umpteen South African supermarket chains. That being said, there are loose vegetables available, though not in great diversity amidst the streets. Outside major shopping centers and transport nucleus’ ladies selling piles of kale and spinach in bunches of about 3 pula ($0.45) or small sacs of green peppers, tomatoes, onions or individual potatoes stand throughout the day. Men sell large sacs of oranges and clementine’s from the backs of their pickup trucks straight from over the borders. Near the center is a newly built miniature public park equipped with an organic hydroponic garden where one can buy radishes, leeks, beetroots, and fresh herbs. It is meant to be a teaching resource to the community highlighting new techniques which could yield from community gardens large year-round harvests. Beside the garden is a community recycling program pickup of glass and plastics, as well as eco-friendly fair-trade souvenir shop and gourmet café/internet. The idea seems simply fabulous to us, though sadly we never met a singly Batswana who knows of its existence, and when visiting, it seems to be another concept aimed at the affluent and progressive expat community living and working in Gabs. This is not a city for overwhelming ones senses with the odors of exotic delicacies, merely one with the potential of offering you what you might find back home.

The bus rank is possibly the most vibrant and clamorous zones of all Gaborone. Situated on a small bubbled extension of the train tracks, the combis and buses move with great frequency and efficiency about the whole of the capital from early in the morning till just after sunset. And in the face of calamity of bodies and vehicles, the mood is overwhelmingly calm and quiet. The sudden shriek of brakes or horns are rare, and despite a few odd drivers, the workers are polite and giving. It is easy to find your way asking anyone in the vicinity, and even the private taxi drivers are happy to direct you to the right combi for your destination.

Combis in Gaborone infrequently have the second worker aboard as they do in most other African countries. One to drive, and one to harass, scream, take money and open the door to push you out while the vehicle is still in motion. Here, in contrast, most drivers have equipped their vans with a rope and pulley system to shut the door from the driver’s seat, and they trust each person to alert them to a stop, and open the door themselves, and pay in full. What pleasantries have the Batswana allowed themselves. And who can blame them, as the large majority of the Batswana people are extremely charming, as well as honest. While walking around the city it is a regular occurrence to be stopped by curious persons kindly requesting to sit with us and get to know us. We’ve been stopped and asked for hugs by teenagers who are happily strolling home from school. The smiles float about the thick air of middle class Gaborone as leaves swept away by a current. Men in their fine suits and women in well tailored suit skirts on their ways to the home with briefcases in hand.

Teenagers spend their leisure times at the large shopping centers and the Main Mall where they show off their new haircuts styled on the most in fashion music videos from America. Bellowing with harsh nasal accents they greet each other with a proper Hollywood, “Hiiiiiiii” and speak with each other with their hand dug deeply into their upturned hips. Around them workers crowd the banks and posts on their lunch breaks, possibly eating a quick traditional meal with plastic fork and Styrofoam box. 18 pula ($3) for meat and 12 pula for a vegetarian plate. By the cool fall of the sun, everyone again crowds the bus rank to make their ways back to their respective neighborhoods, as nights are quiet affairs in Gabs. And despite the lack of entertainment or excitement in this capital, there too is the healthy sigh of relief each night knowing that there is hardly any crime either.

La longue avenue qui mène à Gaborone pourrait border n’importe quelle grande ville européenne. Les feux de circulation fonctionnent et les conducteurs respectent les limites de vitesse. En ce lundi férié, les routes périphériques sont aussi peu fréquentées que celles du centre. Lors des longs week-ends, la petite capitale se vide de ses habitants partis visiter les fermes familiales, la campagne de vaccination du bétail a commencé. Seuls les grands complexes commerciaux semblent alors capables d’attirer les citadins restés en ville.

Gaborone porte le sobriquet de Gabs, nom plus couramment utilisé par ses habitants. Le cœur de la ville s’articule autour d’une longue rue commerçante nommée Main Mall. Cette dernière est une version miniature de l’axe principal de Windhoek, capitale de la Namibie voisine. Tout comme cette dernière, Gabs est avant tout un centre commercial et administratif. La Main Mall est bordée de petits stands de touristeries où l’on vend des colliers faits avec des perles de coquille d’œufs d’autruche aux visiteurs de passage. On y trouve aussi des réparateurs de téléphone et des vendeurs de CD dont les enceintes diffusent de la musique pop ou du reggae. Les marchandes de rue sont omniprésentes, un peu comme les serveuses de thé du Soudan, elles sont installées à chaque coin d’ombre. Abritées sous des parasols aux couleurs des recharges téléphoniques qu’elles proposent, elles restent à leur poste derrière leurs tables couvertes de fruits, de petits paquets de chips et de bonbons colorés. Elles vendent aussi des cigarettes à l’unité. Le centre-ville très moderne est parsemé de bâtiments massifs. Contrairement aux autres capitales africaines qui, à grand renfort de gratte-ciel et de tours tentent de se développer en hauteur, Gabs a su rester simple. Les bâtiments sont carrés et massifs bien plus que longs et filiformes. Avec une superficie identique à celle de la France et une population qui peine à atteindre 2 millions d’habitants, le manque d’espace n’a jamais été un problème au Botswana. Depuis son indépendance, le pays s’est développé d’une manière très rationnelle à tendance socialiste. Efficaces et modestes, les pères de la nation ont préféré investir dans les secteurs de la santé et de l’éducation plutôt que de concentrer leur attention et les fonds de la nation sur la construction d’une capitale ultramoderne censée impressionner la communauté internationale. Un choix stratégique qui semble aujourd’hui encore porter ses fruits.

Une grande partie des routes du centre-ville sont en cours de construction, ouvertes comme des tranchées par de gros engins, ces dernières sont sans dessus-dessous et temporairement impraticables. Les montagnes de pavés empilés sur le bord du tarmac laissent présager la construction immédiate de nouveaux trottoirs. Des ouvriers travaillent au montage des feux de circulation encore dans leur emballage d’origine. Les chantiers sont toujours de près ou de loin surveillés par un maître d’œuvre d’origine chinoise. Ces derniers sont partout et leur présence contribue grandement à la propagation des mythes sur « les Chinois » dans le pays. Tout Botswanais a son mot à dire sur ces derniers, trafiquants de drogue, d’ivoire ou d’enfants, le raisonnement est le suivant « mais comment peuvent-ils gagner autant d’argent en ne vendant que de la camelote? ». Cela serait oublier que tous les Asiatiques ne sont pas les mêmes et qu’un chef de chantier n’a pas grand chose à voir avec un revendeur de chaussures en plastique. Mais au Botswana comme dans le reste de l’Afrique Australe, un « Chinois » reste un « Chinois ».

En ces mois d’hiver les arbres sont secs et dégarnis, leurs ramures colorées et odorantes ne tarderont pas à refleurir avec le retour de l’été dans les prochaines semaines. Les gros caméléons n’ont pas quitté leurs branchages de prédilection pour autant, ils circulent d’arbre en arbre en quête d’ombre ou de soleil, sans même se soucier des passants habitués à leur présence. Le parlement occupe un quartier tout entier du cœur de Gabs, les jardins du lieu sont parsemés de statues à la mémoire des héros de la Seconde Guerre Mondiale ou en l’honneur de Seretse Khama, premier président suite à l’indépendance du pays en 1966. Le lieu est majestueux, totalement ouvert aux passants et fréquenté par des ministres ou des membres du parlement qui se promènent librement. Les bassins qui entourent le grand hall décoré d’un globe représentant le continent ont été vidés pour l’hiver et des agents de la municipalité repeignent les parois recouvertes d’algues. La demeure du président n’est pas très loin, au cœur d’un quartier résidentiel chic. Les maisons abandonnées sur de grands terrains vagues sont nombreuses car la spéculation immobilière fait rage à Gaborone. Les autres quartiers sont répartis autour du centre-ville, plutôt paisibles et agréables, les maisons se ressemblent et les systèmes de sécurité sont rares et présents surtout sur les demeures en construction. Les lignes électriques longent les rues et les tuck-shop, de petits cabanons installés entre la route et le jardin d’une maison font office d’épiceries. Ces petites baraques sont tellement nombreuses qu’il est difficile de croire en la viabilité d’un tel business, et pourtant, tout le monde semble posséder son propre tuck-shop. Alors que les plus simples sont faits de quelques planches de tôle, d’autres sont de vraies pièces de musée, parsemées de décoration ou de graffitis à l’image d’une célébrité, le tuck-shop Zidane est peut être le plus impressionnant du secteur nommé Block 9.

Old Naledi est le quartier redouté par une bonne partie de la population. Un Botswanais de classe moyenne vous dira qu’il est impossible de s’y promener librement sans prendre de risque « mais comment ! Vous êtes fous ??! N’allez pas là-bas, vous allez vous faire tuer !! ». Old Naledi n’est autre qu’un quartier populaire plaisant et méconnu, accusé de tous les mots par des citadins empreint de légendes urbaines. Ce vieil homme dément à la barbe crasseuse fait office de sentinelle. Du matin au soir, il veille à l’entrée du quartier, toujours assis sur ce petit pont et entouré de cartons de bière. Il tente parfois d’obtenir quelques pièces des passants. Le nombre d’enfants est saisissant, comme si tous les bambins de Gabs se concentraient ici. Dans les autres quartiers les enfants sont rares et les mères transportant leurs bébés dans le dos trop absentes. Les femmes se retrouvent dans les jardins pour tisser leurs cheveux et les hommes jouent sur des marbriers en silence. Le week-end, Old Naledi devient la capitale du Chibuku, cette boisson faite à base de farine de maïs fermenté vendue dans une boite en carton rouge et bleue et consommée dans de nombreux pays d’Afrique. Des scènes plutôt surprenantes se déroulent dans le quartier, les hommes sont ici bien plus nombreux que les femmes à pousser des brouettes chargée de bidons d’eau, une impression d’égalité entre les genres règne à Gabs, les pères semblent aussi bien plus responsables des enfants. Quelques bambins courent en murmurant « China, China! » sur notre passage avant de disparaitre au loin.

La ville n’a pas de marché, « un marché, mais pour quoi faire ? » demande un jour un résident étonné par la question. Les grandes surfaces font partie de la vie quotidienne des habitants de Gaborone et le temps des marchés débordants de produits colorés est bien révolu. Les petits vendeurs de légumes indépendants sont cependant nombreux, il est alors toujours possible d’acheter un bouquet d’épinard ou quelques poivrons dans la rue, une alternative convenable. La ville abrite un projet communautaire surprenant, un jardin biologique faisant aussi office de dépôt de verre à recycler. Espace novateur au cœur d’une capitale. Le dernier samedi du mois de juin est très folklorique et toutes les églises se sont donné rendez-vous pour l’organisation des évènements annuels de charité. Concerts et performances, un air de féria flotte sur la ville. Des familles se retrouvent autour d’un barbecue et de stands offrant les produits de nombreux pays africains, du Ghana au Malawi. La communauté indienne très présente dans le pays n’a pas été oubliée et l’odeur des chappattis se mêle à celle du mafé ouest-africain. Il fait bon vivre à Gaborone.

La station de bus bruyante et grouillante donne des airs très est-africains à Gabs. Située au delà du chemin de fer, les taxis, minibus et bus s’y concentrent tout comme une bonne partie de la population en fin d’après-midi. Le lieu est paradoxalement plutôt calme, l’utilisation du klaxon reste modérée et les rabatteurs silencieux, il faut demander de l’aide pour trouver un véhicule car ici personne ne viendra vous suggérer de prendre tel out tel bus. Les environs de la station sont envahis par les stands des vendeurs de rues, les piles de choux côtoyant les camionnettes débordantes de clémentines. Parce que les productions locales ont été toutes quasiment détruites par les récentes pluies de grêle, les fruits proviennent d’Afrique du Sud. Ces derniers sont vendus à l’unité pour 50 thebes ou 1 pula (6.5 pula équivaut à 1$US), alors en hiver la clémentine devient le snack préféré des citadins et les pelures séchées recouvrent le sol. Le mode de fonctionnement des minibus qui parcourent la ville de long en large est étonnant. Le véhicule ne compte qu’un seul employé, le chauffeur, le rabatteur et crieur public chargé de l’ouverture des portes et de la collecte de la monnaie dans tous les autres pays d’Afrique a disparu, le chauffeur est autonome et multifonctionnel. Un système de poulie lui permet de fermer la portière et l’honnêteté des passagers s’occupe du reste.

Tout comme la grande majorité des Botswanais les habitants de Gabs sont des gens extrêmement charmants. Curieux mais respectueux, polis et souriants, une promenade dans les rues de la capitale est un vrai plaisir. Une atmosphère classe-moyenne flotte dans l’air. Les femmes sont vêtues de jolis tailleurs et les chaussures hautes qui claquent le pavé. Les hommes sont tout aussi chics, costume et chemises bien repassés, ils circulent le pas rapide ou lent, téléphone à l’oreille. Le port de la dreadlock est totalement banalisé dans le pays et très nombreux sont les hommes d’affaires ou les politiciens à exposer fièrement de longues chevelures maintenues par des bandeaux. Le résultat est plutôt plaisant et donne une touche d’excentricité aux tenues trop formelles. Les odeurs de parfums sont fortes dans les rues fréquentées par tous les travailleurs aux heures du déjeuner. Un clin d’œil rieur fait souvent office de réponse à une salutation.

Vers 13 heures tous les travailleurs se retrouvent sur les bancs de la rue du Main Mall ou dans les jardins du parlement, lunch-box et fourchette en plastique à la main. Les cantinières vêtues de tabliers et de chapeaux en plastique sur les cheveux installent leurs tables parsemées de réchauds et de plats divers. Le client choisit ce qui lui plait avant de prendre place sur un banc, version moderne du take-away de rue. Contrairement à d’autres pays, la nourriture de rue est ici plus onéreuse, un déjeuner végétarien coûte l’équivalent de 13 pula et pour les carnivores 18 pula. Alternative aux très nombreux fast-foods, KFC, Hungry Lion ou Bimbo’s en tête de gondole, des vendeuses de hot-dogs armées d’une gazinière mobile plutôt surprenante cuisent les saucisses sous les yeux du client. Option rapide pour les travailleurs en retard. Les cafés sont de paisibles lieux de rencontres et de mixage social, les amis s’y retrouvent et des hommes seuls lisent le journal. Contrairement à la Namibie où les terrasses sont des lieux quasi-exclusivement fréquentés par les blancs, à Gabs les personnes de couleurs ne se limitent pas seulement au rôle de serveur. Les nombreux écoliers sont vêtus de jolies tenues vertes ou bleues, ils circulent en groupe et ricanent lourdement, certains se retournent, sourire aux lèvres et lancent un long et exagéré « Hiiiiiiiiiiiii » très américanisé sur notre passage. Les guenilles et pantalons recousus mille fois sont inexistants, les enfants sont tous propres et bien coiffés. Ces derniers sont polis et agréables, certains n’hésites pas à demander une accolade, un timide « give me a hug » surprenant mais plaisant. Une banalité qui fait chaud au cœur dans une ville où l’étranger peine à pouvoir répondre aux salutations souvent trop nombreuses.

Where the roads and sausages never end / Quand les kilomètres et les saucisses n’en finissent pas

One of the best parts about hitchhiking is the impossible friendships, conversations and connections you forge from such impulsive momentary kindness. We’ve been picked up by high up government officials, by farm laborers, by mafia, and by wild revolutionaries who challenged the best in us. But more than anyone else, we get picked up by truckers. I assume the long hours without company, or need for a break from monotony, or even simply because they’ve seen the worst the road has to offer and wish to protect us from seeing it ourselves are the main reasons for this. And truck drivers belong to a club of sorts, each one connected with each other, knowing every route, driver and time of departure. Well after mentioning to one truck driving friend we’d made that we’d be heading to Gaborone, he simply asked us what day we’d like to leave.

When that day arrived we were given instructions as to which road to wait at, and what time to expect his friends load to be completed. When the driver eventually pulled up to meet us, we discovered a round and jolly Namibian with blood bursts blossomed about his cheeks from over stretched smiles. Let’s call him Günter! We entered his cabin, where he’d stuffed every form of meat known to man in every nook, cranny and pocket he could fit it. He offered us a piece of each item, though we declined, and we watched as the long road to Gaborone began. There was hardly a moment the whole trip Günter didn’t have one hand on the wheel, and the other occupied by cutting rolls, spreading mayonnaise, retrieving and sectioning one piece of meat, and constructing his mighty sandwiches which he ate continuously. The radio rattled a mixture of Herero Gospel and Daama traditional music, sometimes broken up by rather harsh Afrikaans country. At on epoint Günter played an entire CD of spoken word in click-language. We asked him what it was about to which he responded, “I have no idea. I don’t speak click, I just like how it sounds.” He later told us how he’d been the very first black train conductor in Namibia when he was only 26. He said during Apartheid things had been unbearable for himself and his family. He once lost his cool after his manager had given him a sandwich which he ate, and then said that he’d “enjoyed it.” That manager then announced to the other employees how he’d proved that the “blacks enjoy being treated as dogs” because they enjoy the same food as dogs, waiving the empty can arrogantly above his head. It had taken four men to pry our driver off of his manager, who, to his surprise lost his job for the incident and our driver was promoted. We enjoyed talking the long hours of the trip with him, as he gave a whole new perspective on the history of Namibian industriousness following independence.

The road which passed Gobabis on the way towards the border was no different than those which lined much of Namibia: dry, straight, well made, and deserted. When we arrived and were entering the parking lot of at the border crossing between Namibia and Botswana we were approached by a young police officer who seemed to know Günter. They spoke a few minutes in a local dialect, before our driver, with a smile stretched from one side of the cabin to the other, graciously pulled a few large grey sausages from a hiding space and dropped them messily into the officers greedy hand. He explained to us that he gives the officers sausage every time he comes through which was twice weekly. But he then explained that it isn’t a bribe, just a sign of friendship, and he and that officer are good friends.

We all finished our paperwork quickly, then Günter explained that we needed to wait for his colleague who was coming with a second truck before we took off again. The border post on the Namibian side was filled with both safari jeeps filled with older white tourists heading both directions as well as dozens of small family vehicles from Botswana vacationing or visiting families in Namibia. Each small car stopped briefly, just long enough for the mother, child and father to get stamped. The safari cars however had to wait till all the vehicle information had been checked thoroughly three or four times and various minor obstacles “dealt with” by the guides before they would be allowed to proceed. When the colleague of our driver arrived, the two quickly spoke and our driver returned to tell us that we needed to hide inside under blankets in his bed until we’d crossed the border.

“You aren’t allowed to take passengers?” I asked wearily.

“It isn’t that, but it seems that things are a little different with our load this time around, so the company has sent along an “escort” who’s just behind us and he is meant to follow us all the way to south Africa until the load is delivered.” He responded.

So We hid in the back and peeked as a white man in a white vehicle came to speak strictly with both drivers and then we all began moving again. On our way out of the border post, the same policeman demanded money from Günter. We were happy to see him refuse. We were on our way.

He turned and explained that he thought he was bringing ordinary BMW’s like he often did. But in fact these BMW’s were meant for one of the last true kingdoms of occidental Africa, and were very expensive custom jobs, fully artillery proof , and the King wanted to make sure no one tampered with them in transport. Now, Eugénie and I had visited that kingdom many months prior, and had had the opportunity to see some of the Kings extraordinary car collection on display at their museum. The write-ups had estimated the king’s vintage car collection at something over 100, so one wonders what his normal car collection might look like. The sun fell as we pulled out of the Botswana Border Post, and so it was easier to hide a bit from the escort’s surveillance. Günter told us that the hard part would be how to exit the vehicle the following day.

The road forks before the Kalahari. A left would bring us to Ghanzi, D’kar (land of the bushmen) and eventually to Maun and the Okavonga Delta to the north. We turn right in the grudging distance to Gaborone the capital. There is a police encampment at the turn guarding the entrance to one of the most famous landscapes of African lore. There is an enormous bon fire raging between the tents. Our driver explains that the only thing keeping the lions from dragging the police from their tents in the night is that fire. All around is bush and wild cries in the night. One of the few late hour signs that we are no longer in Namibia is the absence of fences along the road which allows the game of the park to move and graze feely and unadulterated. It also means that we must take great cautions when driving as every kilometer something jumps through our path. We asked Günter what happens if he accidentally hits one of the protected animals with his truck, to which he responded, “I must act quickly to skin it and butcher it before anyone notices, then discard the rest. That’s why I keep this gas stove in the truck, because if I get stopped and they find raw meat they can say that it came from the park and fine me. But if I cook it, they can’t even say what kind of meat it is, and I can claim it is from Namibia. I mean, why waste a good warthog, right?” Soon after that, his lips still smacking from his own descriptions, he began speeding up when animals sped into the road.

The star-trailed reflectors spotting the road were sufficient to not require streetlights, as well as dangerously hypnotic as fatigue set in. Our driver received a phone call that the escort wanted everyone to stop to rest in Kang for the night. Kang was halfway between Gaborone and the border. It was barely a village, but an enlarged truck pit-stop where one could rest and fill up on amenities and find women if they so desired. We slept on the upper bunk and Günter slept below us. We awoke to the sounds of the truck starting up at 5 am. Already the deep magenta sun warmed and bled upon the savannah’s horizon. It was a less impressive Kalahari than the movies portray it, or perhaps I have become too used to the pastoral images of Africa in my travel. But the sun was magical than I think I could ever have imagined.

Along the road were distant mountains jetting like pumas stones from the flat ground. As we grew closer we saw they weren’t natural formations but the excrement of mines piled proudly in the air. The sides filled with billboards and turnoff cues for the dozens of diamond mines and copper mines about the route. There were small but pleasant homes which appeared like oasis’ in the shrubbery. There were thick canvas tents for the laborers of mines and railroad workers. Günter explained that if he were to stop on the road for even a short time, he’d likely be met by police or private security to inquire what he was doing, even though it was perfectly legal to do so. With diamonds in close proximity, one can’t be too careful.

As we approached Kanye, the village 70 km outside of the capital where our driver would drop us off quickly as he continued on to South Africa, he texted the second driver of the other truck to tell him to slow down the escort a bit while he sped ahead. When we arrived at the turnoff, we quickly hopped out and thanked our friend. As we were leaving Günter asked, “Hey, don’t you even want to see the cars?”

Causeries impulsives ou réelles relations amicales nées d’un moment de candeur spontanée, la liste des bonnes raisons pour faire de l’auto-stop pourrait être bien plus longue. Membre du gouvernement, fermier, mafieux ou révolutionnaire aux grands discours, tout le monde pense un jour à freiner pour quelqu’un qui lève le pouce au bord de la route. Plus nombreux que les chauffeurs lambda, les camionneurs sont bien souvent les premiers à s’arrêter. En quête de compagnie pour briser la monotonie d’un trajet interminable ou tout simplement concerné, parce qu’un chauffeur de camion plus que quiconque ait vu le pire que la route ai à offrir, ces derniers n’hésitent pas à stopper leurs gros engins au milieu du tarmac. Le club des chauffeurs de poids-lourds n’a pas d’équivalent. Tous connectés les uns aux autres, il suffit souvent de demander à un nouvel-ami- d’un-jour s’il pense bientôt se rendre à Gaborone pour s’entendre dire aussitôt « dites moi juste quand vous souhaitez quitter Windhoek ? ».

Le jour du départ venu, le chauffeur que l’on ne connait pas encore, ami de notre ami, décide d’un point de retrouvailles. L’heure pourtant elle aussi définie reste totalement aléatoire, ce dernier ayant une cargaison de taille à charger. L’homme invisible dans le véhicule qui s’avance au loin klaxonne avant de freiner sur le bas-côté, le lieu de rendez-vous. D’une cabine haute perchée descend un homme jovial et joufflu au sourire sans fin. Il entasse nos sacs dans la grande remorque avant de reprendre sa place au volant. La cabine est un appartement miniature, disons plutôt une petite cuisine avec tout le nécessaire à portée de main. Les années de route se font sentir. Les assiettes de viandes sont partout, des côtelettes dans la boite à gants et du rôti de porc fourré dans les tiroirs de rangements. Dans la glacière préparée la veille par l’épouse reposent quelques sodas, des barres chocolatées et ce qu’il faut de matière grasses : de la mayonnaise et de la margarine. Gourmet, un plateau d’épices et de condiments est localisé au dessus du pare-brise. D’une habilité hors du commun, notre chauffeur gère parfaitement la confection d’un sandwich tout en gardant le contrôle de la route. Il coupe le pain, ouvre les boites et sectionne les morceaux de viande les plus appétissants tout en poursuivant la discussion. Aujourd’hui il n’y a pas de tomate, trop compliqué à découper au volant. La route pour Gaborone commence avec un bon sandwich, et toujours le sourire aux lèvres.

La radio grésille. Les antennes sont rares dans le bush qui s’étend au loin jusqu’à la frontière. Le poste diffuse de sporadiques morceaux de gospel Herero ou de la musique Daama dont les clicks réussissent à percer les ondes. Les programmes de country Afrikaans ne sont jamais bien loin. Günther, le chauffeur est plutôt timide, parfait inconnu l’un pour l’autre, la confiance s’installe rapidement au fil des conversations. Devenu le premier conducteur de train Noir à l’âge de 26 ans, il raconte sa vie dans un pays où les lois de l’Apartheid auraient dû lui faire tout abandonner. L’homme est un Mandela sans nom, calme et raisonné. Alors employé par la compagnie ferroviaire de Namibie, « parce que j’étais le meilleur, je passais tous les tests, tous les ans, alors Apartheid ou pas on avait besoin de moi», Günther sait rester digne. Il perd son calme le jour où son patron lui offre un sandwich confectionné avec de la nourriture pour chien tout en crachant un violent « les Noirs aiment tellement être traités comme des animaux ». Cette phrase fait office de point final dans la carrière de l’homme renvoyé, à son plus grand étonnement. Nos conversations ne font que commencer.

La route qui traverse Gobabis, la dernière grande ville avant la frontière, est similaire aux autres axes du pays : de très bonne qualité, sèche, monotone et déserte. Le poste frontière forme un petit lotissement où les camions sont attendus sur un parking. Le policier en tenue bleue marine connait bien notre chauffeur qui circule sur cette route plusieurs fois par semaines. Les deux hommes discutent brièvement dans un dialecte local avant d’échanger papiers et autres signatures. En guise de conclusion, Günther cherche une saucisse qu’il trouve dans un recoin de l’habitacle avant de la tendre à l’agent qui l’ingurgite aussitôt goulûment. Ce dernier explique qu’il offre des cadeaux à l’homme à chacun de ses passages, ce geste n’a rien à voir avec un bakchich, non, c’est juste un signe d’amitié. Car les hommes sont parait-il de très bons amis.

Alors que la traversée de la frontière ne prend que quelques minutes pour les visiteurs, le passage de gros véhicule demande davantage de patience. Tout en circulant de bureaux en bureaux, paperasse sous le bras, Günther doit à présent attendre le second membre du convoi. Passent des jeeps de safaris occupées par des groupes de touristes et des 4X4 familiaux venant du Botswana ou de la Namibie sur la route des vacances. Le père, la mère et quelques enfants descendent, passeports à la main en direction du bureau d’immigration avant de reprendre la route. Et puis il y a cette voiture. Une Renault 5 de couleur rouge dont la banquette arrière tout comme le coffre débordent au-delà du raisonnable. Deux hommes enthousiastes sortent de la petite auto. Vêtus de shorts en lycra colorés, de t-shirt moulants et de bandeaux sur des cheveux mi-longs, cette caricature absolue d’un mauvais film des années 80 est un vrai régal. Un autocollant terni placé sur la fenêtre aide à percer le mystère, un logo de promotion pour une étrange association sportive suisse. Fenêtres ouvertes et cheveux au vent, les deux hommes poursuivent leur route vers la Namibie au son d’un délice musical tout droit sorti des abysses du temps : le premier album de Patrick Bruel.

Le second camion conduit par un jeune namibien blanc qui préfère les musiques électroniques aux sonorités africaines arrive enfin. L’air grave, les deux hommes échangent quelques mots avant de nous consulter :

- « Vous devez rester cachés sous des couvertures jusqu’à la prochaine frontière » annonce le premier.

- « Mais, vous n’êtes pas autorisés à transporter des passagers ? ».

- « Les choses sont un peu différentes aujourd’hui avec ce chargement…alors la compagnie nous a envoyé une escorte qui nous suit jusqu’en Afrique du Sud …. exceptionnellement il nous est interdit de prendre des passagers…. », poursuit le second.

La route reprend, sous des couvertures cette fois-ci. Les deux camions sont à présent escortés par un voiture blanche qui ne les perd pas de vue. A la sortie du poste frontière l’homme aux saucisses qui semble pourtant rassasié demande à notre chauffeur un petit billet. Agacé, ce dernier refuse clairement « je ne vais pas en plus lui donner 10 pula … » soupire t-il. L’amitié n’a parfois pas de limite. Günther fouille dans un carton placé dans la portière avant de sortir une clé électronique qu’il tend fièrement. Cette dernière permet enfin d’expliquer cette étrange situation. Les engins sont en général chargés du transport de prototypes automobiles testés sur les routes namibiennes avant d’être renvoyés en Europe pour de plus amples expérimentations. Mais, aujourd’hui, les beaux véhicules transportés dans les remorques ne serviront pas cette fois-ci pas de crash test. Les deux bolides sont destinés à un client de prestige qui porte fièrement le titre de monarque de l’un des derniers royaumes d’Afrique. Les voitures sont de rares et uniques modèles blindés aux vitres teintées. Le montant de la cargaison affichant probablement plus de zéros que le dernier $ zimbabwéen, l’escorte veille à la sécurité du convoi. Car le souverain dépense sans compter, ses deux passions ayant fait de lui un roi mondialement réputé. Ce dernier dispose d’un nombre d’épouse dont personne ne se souvient vraiment, son harem étant toujours flexible. Quand à sa une collection de véhicules privés ? Elle compte une centaine de modèles dont certains datant du début du siècle dorment à présent dans le musée du petit royaume. L’obscurité qui règne dans la cabine au crépuscule nous permet de refaire lentement surface. Reste maintenant à envisager une sortie de scène une fois arrivés à destination le lendemain.

Sur la gauche débute la route du Nord qui mène au delta de l’Okavango en passant par Ghanzi et D’kar, de petites localités au cœur du territoire des Bushmen. L’autre embranchement conduit à la capitale Gaborone située à plusieurs centaines de km. Un campement de police est dressé là, au bord de la route, à l’entrée d’un lieu mythique, un désert dont le seul nom fait rêver : le Kalahari. Un grand feu de bois illumine les tentes, « le meilleur moyen pour éloigner les lions » explique Günther. Tout autour s’étend un bush ras, un sombre territoire sauvage. Le paysage botswanais ne diverge pas tellement des étendues de brousse namibiennes. Seuls les grillages séparant la savane du tarmac ont disparu. Les animaux circulent librement, à la grande peur des conducteurs menacés à tout moment par le passage d’une autruche ou d’un oiseau de nuit. Comme tous les automobilistes de Namibie Günther respecte grandement la vie animale qui l‘entoure, il n’hésite pas à klaxonner lourdement avant de freiner pour épargner des bêtes postées au milieu de la route. Mais que se passe t-il si par malchance il heurte un animal ?

- « Il faut faire vite, préparer et cuisiner la viande avant que quiconque puisse s’en rendre compte. C’est pour cela que j’ai toujours un petit grill dans mon camion, car si la police m’arrête et découvre de la viande fraiche, je vais être accusé de braconnage. Mais si je la cuisine, personne ne pourra dire que la viande vient du bush ! Je ne vais quand même pas laisser un phacochère sur le bord de la route non ? », explique t-il le visage rieur.

Les réflecteurs posés le long du tarmac sont tellement puissant qu’ils indiquent à eux seuls le chemin. L’escorte vient de passer un ordre, l’homme souhaite que le convoi s’arrête pour la nuit à Kang. Cette localité qui n’en est pas vraiment une et plantée au cœur du désert se situe à mi-chemin entre la frontière et la capitale. Le lieu est avant tout un point d’arrêt pour les conducteurs en quête de repos. Le camion dispose de deux lits superposés qui se transforment en banquette. Günther est très organisé : rideaux, lumière d’ambiance, couvertures et oreillers, un véritable concentré de maison dans moins de 2m². A 5 heures du matin les premiers moteurs se font entendre. La nuit est encore noire. Le soleil que l’on devine magenta ne tarde pas à sortir de l’horizon pour recouvrir la savane d’éclaircies colorées. Légèrement engourdi, Günther commence la journée avec une barre chocolatée. Ce qui ressemble vaguement au loin à une chaine de montagne fait surface. Plus le regard se concentre sur l’étrange forme et moins la formation semble géologique. Ces amas de gravats ne sont autres que les excréments d’une grande mine voulant se donner des airs naturels. L’entrée d’une localité est marquée par un panneau arborant un diamant : la région accueille l’uns des plus grands centres d’extraction de pierres précieuse du pays. Le village parsemé de petites maisons et de huttes aux murs en béton et aux toits de paille a des airs d’oasis prise au piège dans un océan d’arbustes. Les travailleurs des mines et des chantiers dorment encore dans des tentes plantées sur le bas-côté. Tout le monde le sait très bien mais rien n’indique au visiteur qu’il est vivement déconseillé de s’arrêter au bord de la route. Zone diamantifère, la police ne tarde en général pas à venir se renseigner sur la raison d’une telle immobilisation. Ce passage surprotégé serait aussi rempli de radars contrôlant les mouvements de chaque passant. Au Botswana comme en Namibie, la prudence règne quand on parle de diamant.

Pour prendre de la distance avec le reste du convoi, Günther accélère soudainement. Nos routes se séparent à Kanye un village situé à 70 km de la capitale, la cargaison étant attendue dans l’après-midi à Johannesburg. Günther ouvre la grande porte pour décharger nos sacs avant de lancer un bref « vous ne voulez pas jeter un œil au bolide avant de partir ? » en guise d’adieu.

Map of Namibia / Carte de la Namibie

The Turbulent Wind / En flânant sur Windhoek

We arrived early in the morning with eager pace and childish excitement. We hadn’t taken a plane since we’d first left France, and neither of us had ever flown in a private charter plane before. Technically we’d had a rule not to fly during our time on the continent, though since we would technically be landing in the same airport we’d taken off from we allowed it. Our dear friend in Windhoek had come to work as a pilot flying rich tourists to unreachable destinations. He’d flown for companies all over the world for many years, and even owned a flight company in Asia, but whenever a pilot comes they must renew their certification in the country before they can legally work for the company which hired them. So as part of his training, he asked us if we’d enjoy flying in circles around the city for an afternoon. Now as the day had arrived, I was hardly able to contain myself.

Cramming into the four-seater was myself, Eugénie, and the copilot in the back seats, while the pilot and his examiner sat near the nose. Due to the unexpectedly low weights of both Eugénie and I combined our friend at the last moment had to do some shifting around to balance the sensitive bird. While the preparation was being done we had the chance to explore the airport. Windhoek has two airports. The larger International airport is situated 42 km east of the city; where as most local flights are out of centrally located Eros airport. Eros is a small but active airport connecting to Swakopmund, Lüderitz, Tsumeb directly, while chartering flights to remote islands off of Skeleton Coast, unthinkable desert locations and to luxurious lodges placed where no road has ever been carved. Every morning in Windhoek, starting from around 6 am, the chattering buzz of the endless rows of these tiny aircrafts passing overhead signals the prosperity which tourism brings to Namibia; a prosperity never experienced by Namibians themselves. Eros was filled with a few dozen such tiny planes, as well as an impressive couple of private helicopters, an old private jet of ex-president of Yugoslavia, Tito, as well as a few lavish passenger models more appropriate to museums than to be up kept for further use. Upon buckling into our seats, the pilot hands out rubber ear plugs for the assuredly bumpy ride.

Windhoek is another one of those capitals where neighborhoods were individual enclaves far apart separated by one long road, making it difficult to move around without a car. There are absolutely no means of true public transport in the city. All you could hope to find is one of the private taxis which have become increasingly expensive to travel between neighborhoods with. When we asked around why not a single minibus combi existed, the answer is always the same, “because there aren’t enough people in Windhoek to make it profitable.” And violent crime in Windhoek has been on the sharp rise, meaning that walking along the long roads surrounded by bush make people easy target for the opportunistic thieves. But from the noisy joggling of the planes window one sees far more clearly how the clear distinctions of neighborhoods have been organized, and how Apartheid played its own part in that city design. The center of Windhoek is a mask placed over the face of Namibia’s past, with modern but unimpressive vertical buildings and long overpass bridges for pedestrians to connect directly between their provincial hubs of commercialism. In fact, from the main road cutting through the center, Independence Ave, all the way to the river to the west of it, nearly the whole of Windhoek is one giant interconnected web of homogenous South Africanesque malls. From the same point on Independence to the east is the old colonial center transformed now into the historic and touristic destination for those who wish to visit Windhoek for a day before moving on to their parks and lodges. There are a couple great free museums, one a natural history, the other a slightly too Swapo party focused but still very informative history museum. Also a large park complete with fountains, café and large displays of curios being sold from naked and ochre painted Himba ladies to titillate those exoticists amongst the crowds of old Germans passing through. But no one lives in center. In fact, whether because of the history of needing to be out of center before sun-down, or because the threat of crime tends to paralyze most people’s experience both visiting or living in Windhoek, between 3 and 4 pm, everyone packs up and leaves to their respective corners of the city designated before they ever came into being.

Your clear divisions of racial and class profiling haven’t changed a bit in Windhoek since independence. Katutura is the largest neighborhood which during Apartheid was the black quarters. Today it is still all black excepting a few foreign rebels who’ve tried to break the divisions. Even under the black independence government, and even more in some respects, the neighborhood is highly underfunded and underestimated as a major economic contributor to the city. But without the government taking active participation in its development, there have been various ill conceived planning initiatives which have made it more difficult for police to intervene in the neighborhood, for businesses to succeed, or for better services to be accessed. And placed many kilometers above the city, on the main road coming from the north where most of the black population of the country lives, those who are coming from a northern visit never need even to come to the city to reach Katutura. As they say, “out of sight…”

To the west of the city is Khomasdal, the old “coloured” quarters. This neighborhood has slightly better local municipality intervention, as well as a larger influx of Middle Eastern people who take great care for their neighborhoods, and so has a far more affluent middle class outward image. The neighborhood is also situated directly on the B1 giving its inhabitants who have cattle farms in Basterland or business is Rehoboth easy access and easy travel to and from the city without ever having to get traffic clogged by inner-city taxis. As we fly over the homes we see that nearly a third have large swimming pools, though some now in states of disrepair, others emptied for the winter, and a few steaming with delight. Each home is a perfect clone of its neighbors as if we are flying over a set for desperate housewives. Windhoek west, standing between Khomasdal and center, is a pleasant and well-to-do old German neighborhood which has become the new stomping grounds for both expatriate communities in Windhoek as well as the new upper-middle classed and educated community for Namibians. Its roads are mostly named for old European composers such as Beethoven Strasse, and Puccini Strasse or Wagner Strasse. It is an easy walk from center, and yet remote and full of greenery and blossoms, it is the ideal location for many of the new lodges and backpackers as well.

The south of Windhoek is generally richer and more difficult to access than the others by foot. First you must pass the enormous industrial park zones and shopping centers. If you go by one side you’ll be walking through the old German cemetery and the shadowy bush past Eros airport. If by the other side, you must walk past the fifteen armed guard stations along the road of the president’s house. But once you do, you’ll reach the rather unwelcoming and private homesteads of Olympia. This is a neighborhood of luxury, and quite esteemed for its private clinics and upscale shopping centers. Further south you reach the roads with antelope names (ex: Kudu Strasse) named Klein Kuppe about 6 km south. This is a more modest area for all white working people. Its homes form strange geometric shapes upon the hill faces as if built by large Lego sets. Here feels as far as one could be from the goings on up in Katutura, and it’s no wonder why reading the paper about news in Windhoek feels as if it might as well be in another country all together.

As we circle the city endlessly for hours, landing and taking off nearly thirty times or so, we always glide counterclockwise against the unpredictable winds aggravated by the warming currents over the mountain peaks which surround the whole of Windhoek, we see that the end of the city is strict, with definite borders and that nothing seems to exist in the horizons in any direction. An oasis in an unforgiving desert. We aren’t allowed to fly clockwise, or else we’d be forced to fly over the forbidden hill where the president resides in his new Chinese built castle. The flight is bumpy, loud and without any ventilation. If I didn’t feel so sick when we finally stopped the plane, I’d have asked to go back up right away. Windhoek isn’t an easy city to love, as its social complexities deter our usual methods of exploration and discovery. But from the air, I felt as if I gained a new insight as to why it had given us so much difficulty: Windhoek is a series of closely arranged towns who share a center, but who have never once seen each other’s worlds, and don’t want to.

Train, bateau, bus, camion ou marche à pied, la règle est claire: l’avion ne fait pas partie des modes de transports autorisés par notre voyage. L’aventure a débuté par voie terrestre et se poursuit comme convenu, le pied à terre. Voyager dans les airs ne peut être envisagé que sous une condition, l’atterrissage doit avoir lieu au même endroit que le décollage. Un ami pilote chargé du transport de touristes aux quatre coins du pays nous demande un jour « voulez-vous faire office de poids pour la dernière phase de mon entrainement? ». On aura déjà rendu des services moins plaisants. La tâche est simple, il suffit de prendre place dans un petit engin avant de survoler Windhoek en boucle une quinzaine de fois.

L’appareil est un tout petit un six places. Les deux sièges collés au pare-brise sont réservés au pilote et à son copilote. L’espace est plutôt restreint et le confort loin de celui d’une banquette de Boeing. Les contrôles de sécurité et diverses vérifications techniques sont nombreux. En raison d’un léger problème de sous-poids (notre masse n’étant pas suffisante pour satisfaire l’équilibre du fragile oiseau), le décollage se fait attendre. Windhoek compte deux aéroports, situé à une quarantaine de kilomètres du centre-ville. Le plus vaste gère le trafic aérien international, le lieu reste très modeste et particulièrement calme. Le second aérodrome qui porte le doux nom d’Eros sert de base aux vols nationaux. S’y retrouvent les engins des compagnies touristiques transportant les vacanciers dans le désert et vers les lodges inaccessibles par la route. Y sont aussi entreposés et entretenus les petits planeurs privés de riches propriétaires. Tôt le matin, le ballet aérien commence au dessus de la ville. Les avions virevoltent du crépuscule au soir diffusant ainsi un constant brouhaha d’hélice et de pales. Cette activité quasi-incessante reflète bien le succès touristique du pays, les locaux, hormis des hommes d’affaires en route pour une réunion à l’autre bout du pays n’empruntant jamais la voie des airs. Le tarmac d’Eros est rempli d’avions alignés formant une ligne parfaite sur l’horizon. Derrière de grands entrepôts se trouvent quelques beaux hélicoptères et des engins privés datant de l’époque de la Seconde Guerre Mondiale. Celui de l’ancien président yougoslave Tito est grandiose. Ce monstre d'acier sortis des années 50 semble pourtant avoir bien mérité sa place dans un musée. Ce dernier sert encore aujourd'hui au service de compagnies privées. Le six places est bien plus modeste, l’habitacle abrite deux banquettes en cuir, des ceintures et des bouchons antibruit pour oreille pour les passagers dépourvus de casques.

Windhoek est une capitale au plan clair et défini, les différents quartiers forment de petites enclaves indépendantes. Se déplacer demande une bonne forme physique pour les marcheurs, un véhicule privé ou une certaine connaissance du réseau de taxis pour les autres. Totalement dépourvue de bus ou de combi, seuls des taxis collectifs aux prix fixés conduisent les citadins d'un secteur à l'autre. La raison de cette absence absolue de transport en commun est évidente : la densité de population est bien trop faible pour permettre la mise en place d'un système viable. Une première en Afrique. L'augmentation aigüe du nombre de crimes ces dernières années a rendu les grandes avenues périphériques infréquentables. Le marcheur étant devenu une proie facile pour les criminels de passage n’a alors d’autre choix que celui de circuler en taxi. Pourtant plutôt plaisant, ces boulevards surplombant la ville sont déserts.

Windhoek se révèle un peu plus vu du ciel. Le mot Apartheid prend soudainement tout son sens. La capitale n'est autre qu'un vague groupement de quartiers reliés les uns aux autres par de simples liens routiers, la cohésion sociale est inexistante. Le plan de la ville reflète parfaitement celui d'une cité rongée par la ségrégation sociale et raciale. Le centre n’est autre qu’un masque posé sur le passé tumultueux du lieu. Impressionnantes, les constructions modernes tout en hauteur posées dans des rues propres se mêlent aux espaces verts. De grands ponts servent de passerelles entre les rues et les immenses centres commerciaux éparpillés. L'axe principal, l'avenue de l'Indépendance, est toujours encombré de passants, de touristes et de vendeurs de journaux. Les boutiques et les restaurants les plus chics se mêlent aux stands de touristeries installés à même le pavé. Une partie de la capitale a été transformée en centre historique. Les bâtiments de style allemand côtoient les hautes églises dont les cloches sonnent à midi. C'est ici que le visiteur de passage circule le temps d’une courte visite avant de poursuivre sa route vers les parcs nationaux du Nord du pays. Windhoek compte deux musées de très bonne qualité et gratuits, le premier est centré sur l'histoire naturelle du pays et le second sur son histoire, certains lui reprocheront cependant d’être un tantinet trop orienté SWAPO. Situé autour d'un parc où se retrouvent les habitants, un autre musée bien plus vivant attire d'avantage les foules. Les stands de produits artisanaux sont tenus par des hommes et des femmes membres de la fameuse tribu Himba en tenue très traditionnelle, le corps recouvert d'une épaisse couche d'ocre. Alors que les touristes Allemands passent enrobés dans leurs gros manteaux les jours d'ombre, les Himba restent comme tel, quasi-nus mais visiblement habitués aux fraicheurs de la capitale. Personne ne réside dans le centre ville dépourvu de maisons résidentielles et d’appartements. A 15 heures, la foule s'active et les vendeurs se préparent à quitter la ville. Des hordes de passants s’engouffrent dans les centres commerciaux et dans des taxis avant de disparaître dans des quartiers lointains. Les portes sont fermées à clé jusqu'au lendemain. Une atmosphère de malaise flotte sur Windhoek où il ne fait plus bon-vivre à l'heure où d'autres capitales africaines s'éveillent.

Les divisions sociales et raciales de la capitale n'ont pas changé depuis l'époque de l’indépendance. Katutura, un large faubourg septentrional et peuplé par les populations noires dans le temps l'est encore aujourd'hui. Les règles ont changé et même si les populations noires sont à présent libres de vivre où bon leur semble, la réalité est bien différente. A part quelques étrangers rebelles bien décidés à faire changer les choses, croiser une peau blanche est exceptionnel. Même sous un gouvernement indépendant et noir, ce faubourg lointain qui joue pourtant un rôle-clé dans l’économie de la capitale toute entière reste clairement sous-estimé. Sans intervention ni sérieuse prise en charge de l'état, Katututa se développe selon des logiques qui échappent totalement aux pouvoirs publics. La police peine à intervenir, les commerces prospèrent difficilement et le lieu tout entier reste à l’écart des projets de développement. La boucle reste ainsi bouclée. Localisé à plusieurs kilomètres du centre, ce lieu-de-résidence-pour-populations-noires reste bien loin des regards. Plus à l'Est se situe Khomasdal, le quartier originellement bâti pour les populations colored. Tout comme la majorité des gens de passage, le petit avion ne survolera jamais ces espaces lointains.

Certains espaces résidentiels du Sud apparaissent comme de larges pièces de puzzle vu du ciel. Maisons carrées aux jardinets verts similaires les unes aux autres, le paysage a des airs de « Desparate Housewives » version Afrique. Les piscines souvent vides sont en cours de réparation pour l’hiver. Windhoek West est un secteur plaisant devenu le lieu de résidence des étrangers et des classes moyennes namibiennes. Ses rues portent les noms de grands compositeurs européens, Beethoven Strasse, Puccini Strasse ou encore Wagner Strasse. Situées assez près du cœur de la ville pour satisfaire les promeneurs, elles sont bordées d’arbres recouverts de bourgeons. Ce secteur idéalement positionné est devenu le lieu d’établissement de bon nombre d’hôtels et d’auberges de jeunesse. Bien trop éloignés du centre, les quartiers méridionaux ressemblent souvent à des petites localités indépendantes. Un parc industriel, différents centres commerciaux et de grands terrains vagues doivent au préalable être franchis pour y accéder. Entouré d'une immense forêt de pins dont on ne réalise l’étendue que vue du ciel, un grand cimetière allemand s'élève. La demeure du président et son nouveau palais nichée de l'autre coté sont gardées par une bonne dizaine de militaires postés au bord de la route. Olympia est un secteur résidentiel luxueux fait de maisons aux murs colorés. La ressemblance de certaines rues avec celle de Reykjavik, capitale de l'Islande est frappante. S'y concentrent les cliniques et les centres commerciaux d'un standard supérieur. Les politiciens en charge de la nomination des rues ne manquent pas d'idées, après les compositeurs européens, les rues de Klein Kuppe portent toutes le nom d'un animal du bush tel que la Kudu Strasse. Les maisons sont plus simples et peut-être encore plus identiques les unes aux autres, de vrais Lego miniatures, copiés et collés à l’infini. Alignées à flan de colline, les perspectives architecturales impressionnantes formant un chemin de dominos dont le premier ne demande qu'à basculer. Les habitants sont en majorité des travailleurs blancs de classe moyenne. Un autre monde, situé en réalité bien plus qu'à 10Kms de Katutura.

L'avion virevolte sans fin au dessus de ce monde fascinant, atterrissant et décollant une trentaine de fois. L'engin sensible à la moindre contrariété vacille à chaque manœuvre. Les vents qui s'engouffrent dans la ville après avoir franchi la frontière géologique formée par la chaine de montagne déstabilisent par moment l’engin. Les limites de la capitale qui grandit à vue d'œil sont claires, à la dernière rangée de maison succède un épais bush. Le bâti laisse la place à un espace de nature. Survoler dans le sens inverse est strictement interdit, la colline qui abrite le nouveau palais présidentiel est, tout comme les oreilles du dirigeant, sensible aux bruits venus du ciel. Complexe, Windhoek n'est pas une cité facile à aimer. Son schéma social alambiqué et contestable ne permettant pas une découverte plaisante de l'espace. Ce sentiment est amèrement accentué vu du ciel où la capitale apparaît plus que jamais comme une succession de petits centres auto-suffisants articulés autour d'un point commun où tout le monde se retrouve. Le citadin lambda ne connait le quartier voisin mais cela ne le dérange plus depuis bien longtemps.