A Stonetown street, by any other name, would smell as sweet / Dans ma rue, Stonetown

A bird siren dances about my street. But of what rare form or species I couldn’t say. On my street, all is kept for privacy and left not to the passing judgment of onlookers with digital cameras in hand. This is an island where too much has been given away, so what secrets it holds, it clings to tirelessly. Zanzibar has never known a time when outsiders didn’t come in great numbers to profit from its bounties and its serenity. Come to conquer, to inhabit, to steal and enslave, to colonize, to hide away, to impose themselves upon. From the first settlements of Swahili people, the Persian and Arab empires, the Portuguese traders, the Indian settlers, the English colonials, and the masses of post-colonial travelers, seekers, business people, development workers and tourists who flock here each year – Zanzibar has had its entire history imported. Everything else was dragged in boatloads off the island to everywhere else around the globe. So what remains now intact must remain so, for the sake of the people who still remain here.

Stonetown, the capital of the island, was known as the spice capital of the world for centuries. There was a time when boats arriving in the harbor could not smell the sea or the fish, as the scent of cloves in distilleries and nutmegs ground at the port consumed every other trifling odor with the greatest ferocity. Karibuni Zanzibar! And still today, though the distilleries have closed and have been left rotting in their skins about the north-end markets of the harbor, the careful constructions (of every great architectural style) still carry the evidence from their days of epic lore. And in every shop on every street, such as on my own, you should find illustrious collections of vanilla, massala, saffron, spiced teas and coffees, cloves, oils and herbs. The breeze from the ocean mixes with the scents of each as it whiffs through the stone block streets and green squares. Just another manifestation of the islands phantoms and charms.

There may or may not be a name for my street, and even if there were, not one local would be able to tell you where it was by giving them its name. You must know the community and reference them if you are to find your way here. When it rains, the dense stone streets quickly flood and the old men who have no more work to do rush with brooms and sticks to the closest drain holes to rapidly clear them as they become clogged with the neglected odds and ends about the streets edges. The buildings are glued tightly at every seam and rarely extend beyond three or four floors. Occasionally you can find neighbors conversing about their rooftops over fresh passion fruit juice and soothing breezes. 

If I were to leave Stonetown to the north, I would probably end up living in one of the kilometers of gigantic socialist blocks built during the beginning of Nyerere’s presidency, separated quite minutely every so often by a walkway of grass and sand. But here in the old center we enjoy our old refinements. Our hand-carved wooden doors centuries old. These doors are usually adorned with ornate metal spikes jetting from their faces (a style imported from India meant to stop Indian elephants from entering the homes). Our lattice and vinery. Our ancient baobabs jetting from the soft stones in our squares. The virtuosity of our daily prayers. The dangers of a bazaar’s mazes and the haunting echoes of our faiths skipping about them. But this life is fading, even with the support of Unesco,  as the mainland has imposed tougher restrictions and higher taxes on account of Zanzibar’s popularity. Shops and homes are slowly replacing their weathered doors with generic steel plates and homes have begun copying a bland homogeny which has long affected cities in the rest of the world. My street has little to give of its own these days. Even its original craft forms have been substituted by Indian and Chinese made copies. The colorful tissues and wooden bead works are all tagged brightly in Kanji characters, as are many of the boxes of fruits in the market.

My street, just wide enough for the push carts and scooters which push their ways through the schoolchildren and vendors, raises her lips at the sides. It is here that men drink coffee and ginger infusions, where women avoid the floods, where one recollects themselves amidst the unsettling bustle of shop hours. It seems at times as if all larger groups of bodies pulse intermittently and somewhat unpredictable down the slick rock-lined veins and alleys. The school children go in shifts, and the daily parades to the mosques are of course roughly timed. But you never know when you may need to avoid a monstrous mob of mzungus or when the chains of men pushing goods through the maze may  decide to use your street to bypass another. And at each hidden nook, tucked away between a series of otherwise identical doors, will surely be a small restaurant to stop for soup, sweet beans and juice; always full. But everything begins to close at sun down. Excepting the streets full of shops for tourists, or those booming with high-end eateries and late night  markets, nothing of the day remains after dark. The street empties and hushes as each thick door is firmly sealed. The darkness floods the paths, illuminated only by the glowing white galabia’s sweeping through from time to time followed by the delayed but pleasant pleasantries of dear men. Children and women mostly stay indoors unless accompanied to the buffet gardens at the sea port for a delightful social stroll before retiring again. It’s only your neighbors in the evening to discuss the politics of island life and the rigors of work with. And at night, my street is a place of idyllic peace and calm. Here, those who live here would not allow it to be any other way. Not, that is, until morning when the bird siren’s dance is expected again.

Un oiseau chante dans ma rue, il est difficile de savoir à quoi il ressemble car ce dernier ne sort que rarement de son nid dissimulé sous un toit. Il fredonne et siffle des notes mélodiques et différentes en fonction de l’heure et de la température. La journée commence tôt dans ma rue, il faut dire que cette dernière est située en plein cœur de Stonetown, la ville-capitale de l’île de Zanzibar située dans l’Océan Indien. Ma rue qui n’a pas de nom est pavée de pierres plates, quand il pleut trop, ma rue, comme presque toutes celles de Stonetown est inondée. Il faut alors remonter son pantalon et s’avancer dans les ruelles détrempées. Les maisons sont toutes collées les unes aux autres et attiegnent rarement plus de trois étages.

Au delà du vieux centre ville les belles maisons se font plus rares. Les barres d’immeubles en béton, réminiscence de la politique socialiste de l’ancien président Nyerere s’alignent sur des kilomètres, les cocotiers plantés juste à coté apparaissent soudainement ridiculement petits. Quelques unes des portes de ma rue sont de véritables chefs d’œuvre d’ébénisterie, certaines ont plus de 150 ans.  Elles symbolisaient à l’époque de la traite négrière la richesse et la prospérité de celui qui la franchissait quotidiennement. Ces dernières sont magnifiquement sculptées et décorées de petits boutons de métal de formes variées.  L'idée vient d'Inde où les portes étaient par endroit ornées de clous destinés à dissuader les éléphants d'entrer dans les cours intérieures. A Zanziabr, de telles portes abritent souvent des maisons ou des monuments historiques. Les échoppes quand à elles sont plus souvent dissimulées derrières des portes modernes sans grand intérêt.

Ma rue n’a pas de trottoir mais une petite margelle qui s’étend sur les deux cotés, un toit en taule permet de couvrir ces dernières qui protègent les piétons du soleil ou de la pluie. Ma rue n’a rien de touristique, elle ressemble à celle qui lui succède, il n’y a ni palais ni quoique ce soit pour attirer les curieux, elle est l’unes de ces rues dans laquelle il est agréable de déambuler le nez en l’air. Ma rue est trop étroite pour laisser circuler les voitures mais les vélos, les scooters et les charrettes y passent sans cesse. Il faut d’ailleurs toujours rester sur ses gardes, à chaque intersection peut se cacher un véhicule foncant à tout allure. Alors que l’île kenyane de Lamu est un paradis pour les ânes, Zanzibar est un éden pour les moto-bicyclettes. Ma rue compte de nombreux commerces, souvent les vendeurs sont assis sur une chaise installée sur le parvis, ils observent ce monde qui bouge en attendant les clients. Les boutiques de mode sont nombreuses, l’on y vend du 100% made in China, des tenues à paillettes pour petite fille et des robes larges. Les sacs à main et les bijoux de pacotilles occupent une grande partie de la vitrine qui scintille. Souvent des groupes de femmes voilées s’engouffrent dans l’un de ces lieux à grand bruit, elles en ressortent les bras chargés ou bien vides. Ma rue abrite une véritable caverne d’Ali Baba, une échoppe faite de boiseries sombres. Des cartons et des paniers sont empilés sur différents niveaux. On vient ici acheter toutes les épices et les écorces possibles et imaginables, des noix de muscade rondelettes, de l’encens, des gousses de vanille séchées et des huiles en tout genre. Un grand drapeau à l’effigie de l’équipe anglaise Manchester United est accroché à la porte mais disons plutôt que c’est le discret écriteau « vanilla aviaible » qui attire l’œil. De ce magasin s’échappe une odeur d’épice et de renfermé qui envahie ma rue en fonction des vents qui s’y engouffrent.

De nombreux passants circulent dans ma rue. Des écoliers en tenues assorties les unes aux autres aux heures stratégiques ou des groupes d’adolescents qui chahutent. Les indiennes aux cheveux tressés portent  toujours leurs indémodables saris et les femmes plus âgées portent parfois ces capes d’un autre âge.  Le vendredi les hommes sont beaucoup plus nombreux à revêtir leurs galabyas d’une blancheur parfaite. Les magasins ferment parfois quelques minutes dans la journée, le propriétaire prend alors le chemin de la mosquée pour répondre à l’appel du muezzin avant de revenir quelques minutes plus tard. Il est très facile de connaitre tous les habitants de ma rue, ces derniers sont toujours ravis de discuter quelques minutes tous les matins, même quand il est impossible de se comprendre. Un petit recoin abrite une maison aux portes toujours ouvertes, des femmes y cuisinent toute la journée et vendent des bols de soupe et des chipsi. A l’heure de la sortie de l’école les enfants du quartier s’y retrouvent et comparent les petites pièces qu’ils tiennent dans leurs mains en attendant leur commande. Les murs de ma rue comptent quelques graffitis décolorés et des affiches aux couleurs des différents partis politiques élimées par le temps. Il n’y a pas un seul vendeur de légumes. De temps à autres passe une charrette chargée de produits frais et d’une balance, il s’agit de ne pas rater de coche sous peine de devoir se rendre au marché. Vers 18 heures les échoppes commencent à fermer dans ma rue, les cintres sont rangés et les parvis balayés, les portes ne rouvriront que demain matin.

Ma rue prend fin mais une autre tout aussi similaire lui succède. Cette dernière, parce qu’elle compte au moins trois magasins pour touristes est moins agréable. Le passant à la peau blanche a de très fortes chances d’entendre « welcome, karibu, free looking madam » à chacun de ses passages. A quelques habitations de la mienne officie le maitre de ma rue. Sa double porte en bois grande ouverte abrite une petite table sur laquelle trônent deux thermos, quatre bocaux avec des allumettes et du henné ainsi qu’une dizaine de petites tasses. L’homme vêtu d’une chemise et d’une petite calotte sert du café et des infusions de gingembre. Quand le soleil est trop fort il sort ses Ray-Ban qui lui vont à merveille. Ce dernier est toujours ravi de voir passer des clients et le montre bien en souriant à pleine dents alors qu’il n’en a plus que quelques unes. Le petit café ouvre tôt dans l’après midi et veille tard le soir, il devient alors la seule attraction de ma rue bien loin des restaurants branchés. Il attire les voisins, les enfants et quelques curieux de passage alors que la ville s’endort lentement.

“Lemme-hear-a-two-thousand-a-two-thou-goin-once…” / Adjugé, vendu! Le marché aux poissons de Dar es-Salaam

The once president of the French Republic, Jacques Chirac, spoke famously of the “noise” and “odor” of Africans (a most contentious quotation which has haunted him ever since). Well the Kivukoni Fish Market in Dar es-Salaam is not of the same racketing noise and powerful odor as his oh so poetic allusions of years past, but certainly worthy drawing attention to. The market, placed at the absolute extreme of the Kivukoni peninsula in the country’s largest city, still highlights how the gems of the Indian Ocean are more treasure-worthy than all the Tanzanite from Tanzanian soil. For her roles both in competitive international commerce (particularly in Asia) as well as being able to offer the millions  of Tanzanians their most basic sustenance, the fish market is a good place to witness firsthand the strength of her resources.

Here you will find the harvests of industrial fishing boats, harpooners, fishing line, net, and hand dug crops. Seven days a week, from sunrise to sunset, the market is bustling with eager bodies and enthusiastic voices. Even in the darker hours you would be hard set not to peer through the iron gates and see a few early/late fishermen preparing for the markets opening the next day. There is a dilemma for those who wish to visit this colorful and excitingly affluent pocket of local culture: to begin with the fish market proper touching the sea, or to begin across the street at the “land market”. Well I ardently advise you to follow the chronology of labor and first make your way to the beach.

The miniscule wooden boats haphazardly painted and patched will reach the sands only for a minute or so at a time; just enough to heave their unlikely loads onto the white sands and turn around again. The somewhat larger boats tie themselves together and arrive in chains of three or four and elicit the help of every freehanded beach boy to unload the vessels. Beach boys then travel up the concrete stairways leading to the heart of the markets. The sound is, till now, breezy with hums of voices directing others for the efficiency of the human mechanisms involved, waves and clattering objects of wood, some singing mixed with minor arguments, and finally feet on sand.

In the market, you make your way first through the auction block where the freshest picks are brought straight from the beach boys backs and dropped to the tables below. Men scrambling their lightning speed Swahili numbers to gangs of brightly adorned mamas. And if they don’t have what you want at the first, try one of the fifteen or so other tables. Swordfish, tuna, barracuda, hammerhead sharks, sardines, sting rays (called roundfish when asked in English here), sea perch, kingfish, red snipers, eels (longfish), and piles of shrimp, crayfish, octopus and squid; all represented and each has its traditional preparation and serving easily retrieved from the kind vendors from every stand.

After the auction block you arrive at the preparation sector, where fish are chopped up, separated, scaled, washed, and packed for commercial buyers (and restaurants). There is always a man sharpening dozens of knives at a time using a converted bicycle and grind stone. This is the section all biology students should have the opportunity to walk through, in case you ever wanted to know what a sting ray sliced perfectly down the middle looked like. Here they work both on the fresh fish from the fishermen, as well as blocks of frozen fish imported from overseas (in case there weren’t enough options already). And just after the sound of the machetes has dissipated, there is a small section of auctioneers dedicated solely to the sale of these imported treats. Give yourself plenty of time to absorb the sensations of the whole market, as overwhelming as it might be. This not being a particularly visited sight by tourists, you might find the workers here very interested in you. Use that opportunity to learn as much as you can about fishing and cuisine of Tanzania (or even better, of politics and strife).

When you are finally ready to leave, don’t forget to cross the street and explore briefly the “land market”. Meant really as a compliment to the fish market by expanding its public interest, there is not much of interest to most market goers here (and serves more for the day workers at the fish market). But follow the bellows of black smoke arising from the back end and you will find the large sheet metal canopies filled with men and women preparing fried fish and hot sauces for boys to carry above their heads in woven baskets and sell on the streets of Dar es-Salaam. The air here is barely breathable and slick. The working men pull their shirts off one by one to relieve the horrible heat of the bubbling oil all around them, and revealing their Greekly sculpted fishermen’s torsos (a sexy scene for anyone I would imagine). Sit with the hungry-and-waiting laborers and watch the fantastic and unfathomable panorama with a strong coffee in hand (to help with the smell), or walk amongst their small confines and see with what extraordinary technique and grace they work in such grueling conditions. You will feel as honored as we were to have ventured out and spent your morning with the markets of Kivukoni.

Des bruits sourds et une odeur puissante attirent l’attention du passant qui s’avance sur le front de mer de Dar es-Salaam. Il ne s’agit là ni du vacarme ni des effluves dont Jacques Chirac parlait avec tellement de poésie il y a quelques années, mais du bruit et de l’odeur qui s’échappent du marché aux poissons situé à l’extrémité de la péninsule de Kivukoni. L’Océan Indien est un véritable trésor pour la Tanzanie qui lui permet de jouer un rôle important dans les échanges internationaux et le commerce. Parce qu’elle offre un moyen de subsistance à des millions de tanzaniens, la pêche est un secteur clé dans l’économie du pays. Pêche industrielle, pêche à la ligne ou au harpon, tous les moyens sont bons pour partir sur les flots. Le marché aux poissons de Kivukoni est l’uns de ces lieux fascinants de l’Afrique du XXIème siècle. Du lundi au dimanche, de l’aube au coucher du soleil, vous trouverez toujours un pêcheur ou un écailleur prêt à vous ouvrir la porte. Le marcheur qui s’avance sur la route menant au marché va inévitablement être confronté à un terrible dilemme. Va-t-il choisir de se diriger vers l’intérieur des terres en direction du «land market» ou va-t-il s’avancer vers la jetée plus au Sud, en suivant le panneau « fish market » ?

Les petits navires en bois à peine revenus du large déchargent leurs cargaisons sur la plage. Les marins balancent seaux et sacs en toile remplis de poissons encore frétillants à leurs seconds restés à terre. En un coup d’épaule ces derniers chargent le tout sur leur dos avant de remonter vers le marché à toute allure. Les poissons sont alors répartis en fonction de leurs tailles. Les plus petits sont envoyés sous le grand hangar principal avant d’être disséminés sur des tables basses où ils seront vendus à la criée. Des rangées de femmes enrobées dans des tissus chatoyants forment une grande mosaïque multicolore, elles attendent l’arrivée de la marchandise pour faire leur choix. Il faut faire vite, la plus rapide remporte la mise et charge alors le lot de poisson dans son cabas avant de disparaitre. Le lot suivant est ensuite mis en vente. Les gros spécimens sont quant à eux entreposés sur une autre table, s’ils ne sont pas vendus tels quels ils seront alors découpés en morceaux. La diversité des espèces est étonnante, la plupart des pêcheurs qui ne connaissent pas les noms scientifiques des poissons tentent de leur mieux de vous expliquer les ficelles du métier.

- « This one is called a round fish », annonce un pêcheur face à une raie sanguinolente d’une envergure d’un mètre cinquante au dard aiguisé. La logique est étonnante, la bête est en effet un poisson de forme ronde, quel autre nom que celui de round fish pourrait – on lui donner ?

- « This one is a red fish » poursuit le jeune homme avec passion. Aucun doute, l’animal est bien de couleur rouge. Les poissons de plus de deux mètres de long comme ces immenses espadons passent d’office sous les lames tranchantes des poissonniers, de tels spécimens ne peuvent en effet être vendus à la pièce. Le requin marteau aux yeux d’un noir profond et à la peau bleutée se vide de son sang sur le sol, l’une de ses nageoires a déjà été découpée. Un seul homme ne touchera pas un poisson de la journée, il s’agit de  l’aiguiseur de couteaux qui active sa pierre brûlante en rétropédalant sur sa bicyclette aménagée. Il pédale, pédale pour ne cesser que quelques secondes, le temps de contempler la lame brillante qu’il tend ensuite à son propriétaire avant de reprendre sa course, le visage en sueur.

Sous le second hangar se trouve la poissonnerie. C’est ici que sont dragués et découpés les plus gros spécimens. Les poissons y sont éventrés, écaillés, vidés, tranchés puis exposés sur des étals. Les entrailles et les écailles sont abandonnées dans les caniveaux, les chats sauvages grignotent ce qu’ils peuvent dans les ruissèlements nauséabonds qui coulent lentement vers l’océan. Les gros blocs de glace eux même maintenus au frais sont réduits en morceaux avant de rejoindre la viande rougeâtre sur les comptoirs. Les pêcheurs et les vendeurs de crevettes ont leur propre quartier. Les petits tas orangés ou blanchâtres se succèdent de manière très géométrique, « elfu mbili, elfu mbili – 2000 ! 2000 ! », entend-on à chaque coin de table. Entre les deux sorties quotidiennes en mer le marché reprend son souffle. Les pêcheurs quittent alors leurs stands à tour de rôle pour rejoindre les tables des cuisinières où l’on sert du riz et du thé. Les balayeurs nettoient le sol confondu dans une marre de boue et de déchets. Les crieurs retrouvent le silencie l’espace de quelques minutes.

Du coté «land market» l’activité est toute autre, au-delà des étals de fruits, de légumes et d’épices se trouvent les cuisines de Dar es-Salaam. C’est ici que l’on cuit le poisson encore frais qui sera ensuite revendu dans les rues de la ville. Des petits poissons argentés et des tentacules de pieuvres couvertes de ventouses sont jetés dans marmites d’huile bouillonnante. La fumée émanant des feux de bois et des vapeurs d’huile forment un épais nuage gris qui englobe les environs. Des hommes en sueur s’activant en cuisine, l’on ne voit plus que des ombres noires qui ressemblent à s’y méprendre à des fantômes tout droit sortis des ténèbres.

Hungry and Happy in Tanzania / Repus et heureux à la table tanzanienne!

Karibuni - Welcome - Bienvenu

It cannot be said that Tanzania is a particularly original country as far as its food basics are concerned, the essentials of which are simply variations of food styles similarly found elsewhere in East Africa (such as ugali, matoke/ndizi, wali <rice>, and chapatti). But what makes Tanzanian eating such a specific pleasure is in the diversity of these styles. Just as each country surrounding Tanzania has influenced it’s cuisine, as have the various colonization’s and immigrations (Arab, Indian, Portugese, English), these mixtures have allowed them further experimentations with otherwise such sacred pure staples (especially on the coast).

Zanzibar street market / Marché sur le front de mer, Zanzibar

For breakfasts, you still have your chai, porridge, andazi, and chapatis, but there’s more to offer the particular tastes of each-his-own. On the coastal region you will be hard set not to find a variety of coconut breads, sweet naans, rose infused cakes, and deep fried sweet rice balls (kitumbua) to accompany your various spiced teas, coffees (hard great coffee reminiscent of our days in Ethiopia), or ginger or tamarind infusions. In the western regions of the country they serve a banana soup called mtori for breakfast instead of porridge.

Lunches are still usually some variation of ugali or rice served with meats or vegetables. Pilau is much more available everywhere in the country, as is vegetable fried rice. Beans (maharagwe) are usually cooked with coconut milk and curry and are often served with mchicha (collared greens).

chipsi mayai

Street vendors are more popular for their fast foods in Tanzania where kebabs and french fries are eaten everywhere (either potato or cassava). If cooked with egg (yai) a popular dish is chipsi mayai (served slathered in tomato and chili sauces, salad, and eaten with toothpicks).  But chips (fries) are served with chicken (kuku) or liver (maini) as well. Many chipsi stands will serve you a daily special soup (supu) as well which might be a simple soup with meat, or may be a pumpkin or cucumber soup in its most glamorous attire. At evening your chip shop should probably be able to provide you with some skewers of grilled spiced biriani chicken or beef to complete your appetite (unless you are veggie like me!).

Zanzibari Pizza (mantabali)

In Zanzibar, the land of spice, you can find many more local dishes (particularly seafood), including the famed Zanzibari Pizza (mantabali) which is basically an enormous dumpling wrapped in the chapatti dough consisting of mayonnaise, Vache Qui Rit, fillings of vegetables or meats, and raw egg (all of which gets fried down to a crispy gooey treat). The coastline is full of grilled lobsters, prawns, sharks, sting rays, octopus (spiced), squid, crabs, swordfish and various mussels and clams. And spices available are all over the map, but the region is most famed for its cloves, nutmegs, vanilla, cardamom, and saffron. The south of the country brings a rich harvest of cashews and peanuts year round (roasted and ready on any street corner). Tanzania is a country which relieves some of our habits for repetitive eating, and keeps us excited daily to decide which new meal we shall try.

Chipsi and Pilau                 

 

 

Même si la cuisine tanzanienne dispose de vertus incontestables, il est difficile de dire que cette dernière soit d’une grande originalité. Les aliments de base, le riz (wali), l’ugali, le matoke (purée de bananes plantains) et les chapatis sont les mêmes que dans de nombreux autres pays d’Afrique de l’Est. La diversité des modes de préparations fait donc l’originalité de la table tanzanienne. Différentes vagues d’immigration notamment arabe et indienne ont inévitablement et merveilleusement influencé la gastronomie tanzanienne.

Le petit déjeuner souvent consommé dans la rue comprend un classique chai ou porridge avec un chapati (ici appelé chapat’ et non plus chapô comme en Ouganda) ou un andazi, beignet de forme triangulaire. Sur la côte la journée commence sur une note sucrée grâce aux cakes à la rose, naan, ou pains à la noix de coco servis dans les petits restaurants. Le thé est souvent étonnamment préparé sans sucre, chose rare dans la région. A l’aube, des femmes s’installent dans les rues avec leurs poêles, quelques litres d’huile et des petits moules de forme ovale, elles s’apprêtent à cuir les kitumbua, de petits pancakes à base de riz. Ces derniers sont ensuite consommés encore chaud avec une toute petite tasse de café ou une infusion au gingembre. A l’Ouest du pays le porridge laisse la place au mtori, une soupe à base de banane.

Le déjeuner est en général pris dans un hoteli, un petit restaurant de quartier pour les plus chics ou tout simplement une cahute en bois pour les autres. Le plat le plus commun reste la fameuse assiette de riz ou d’ugali servie avec un ragoût de viande, de légumes ou des féculents. Le pilau, un riz épicé, ou bien le riz aux légumes frits sont des plats particulièrement appréciés. Sur la côte, les haricots rouges, maharagwe, sont cuits dans du lait de coco et sont habituellement servis avec une pincée de légumes verts ressemblant à des épinards, mchicha.

Les vendeurs de rue sont très populaires dans le pays. Le service est extrêmement rapide et les plats consommés en quelques minutes. Les brochettes de viande et les frites de pommes de terre ou de cassaves sont présentées derrière les vitrines en verres des stands installés à chaque coin de rue. Le snack tanzanien par excellence est le chipsi mayai, tout aussi léger que le rolex ougandais … Une portion de frites est jetée dans la poêle où l’on ajoute deux œufs battus et une pincée de sel. Le résultat, une véritable omelette aux frites est servie avec une petite saladi (des légumes verts frais), de la sauce pili-pili et une quantité impressionnante de sauce industrielle chinoise de couleur orangée ou rouge (pour celles de meilleur qualité). Si vous souhaitez une simple assiette de chipsi avec un morceau de poulet, demandez alors un chipsi kuku. Pour les plus pressés existe aussi la version chipsi à emporter dans un sac en plastique ou dans un morceau de papier aluminium. De nombreux stands servent aussi de la soupe, supu, à base de viande ou de légumes. Le soir, des morceaux de poulets épicés et des brochettes de bœuf sont mises sur les braises.

A Zanzibar, l’île aux milles épices, la nourriture a d’autres saveurs. Les produits de la mer sont omniprésents. Les homards grillés, les poulpes et tentacules de pieuvres épicées, les moules, coquilles Saint Jacques, crabes, crevettes, requins, espadons, raies et poissons en tout genre sont servis tous les jours sur les marchés ou sur les tables plus élégantes (les prix étant alors multipliés de manière exponentielle). La quantité et la variété des épices produites sur l’île sont impressionnantes, les clous de girofle, gousses de vanille et safran agrémentent tous les plats. Les noix de cajou, les cacahuètes et fruits en tranches (pastèque et oranges) sont vendus le long des rues.  

You’s killin’ me, Kili / Le Mont Kilimandjaro : un rêve à laisser dans les livres

For a certain breed of travelers, such as that of Eugénie and myself, there inevitably (though luckily only occasionally) comes your better-to-avoid towns. Not that these are places to avoid for fear of danger nor political unrest ("bullocks says I!"); nor for savage beast or hungry ghost; nor for principle or ignorance alone. There goes an aged but ever-wise saying back in the 'old country,' which goes "where in bushels find ye white men scattered about thy route, turn thee with haste for the odder bearing, and SCOOT." My trepidations for such spaces where tourists flood to Africa's lonely horizons comes as a devastating but inevitable result post-colonialism has played on the myth of dependant economies. There are places where mzungu has no identity with human face, but evokes the same response as a piece of paper with dollar signs scribbled about it's pine scented ass. Eugénie and I have become less and less able to cope with our being misrepresented not only as dollar bills, but as dollar bills laying about the curb just waiting to be picked up by the first hungry eyes who meet ours. This representation is more a function of the history of post-colonial aid than it has to do with tourism, but in spaces where both have been sources of great profit, I understand why it is difficult to make the difference between the two.

Arusha and Moshi are two such towns, if you are anything like Eugénie and I, better-to-avoid. But if you just cannot die if you haven't earned your t-shirt proclaiming "I climbed Mt. Kilimanjaro," then these are towns you must be prepared to visit! Tanzania's tourist economy thrives due to its national parks and nature reserves. From the safari wonder of the Serengeti, Arusha National Park, Ngorogoro Crater, "The Kili" hikes, and a handful of smaller parks, there's lots of nature to ingest (or even vomit back up) from this lush region. Each park costs $50 a day for foreigners, plus accommodation, food, guide, vehicle, porters, etc. For the Kili, it tends to start at $1000 for five days hike, but many companies don't pay any of the porters, chefs, and venders so it is your responsibility to pay them something and tips are aggressively expected to all as well. It may be worth an honest admittance that Eugénie and my standards of appropriate budgeting, at this junction of our travel, has become unrealistic even to the minimal standards of living expected by most local people we encounter (an evolution of "thrift" in its purest abstractions has become viral in our psyches). But we also have seen enough countries in East Africa who have tried to make a range of prices to not exclude, embarrass, or trick travelers, that we can conclude that there is policy in place here (both politically and socially), which does not consider low income foreigners as worthy viewers of Tanzania's beauties.

Take the price of the Kili as an example of such policies. Of that $1000, around 65%-72% goes to the government. The rest goes to the guide company (for each person climbing there are around seven workers who need to get paid, plus lodgings and food for each)which is later taxed again for that money as income. A safari of four days in the Serengeti and its surroundings should cost around $700. Plus foreigner travel tax and port taxes for island trips. Plus tourist visa fees (some of the highest in the region). And at the end of the day, with all the money made by the Tanzanian government for its nature, very little needs to go back into preserving it. Nor does much make it back to the communities for aid, education, or development (since Tanzania is one of the most development funded countries from foreign sources). This means that every tourist that can pay such prices, reciprocates the sentiment that the government already sends to its citizens, that foreigners are here to pay for us.

The horrible swarm of begging bodies which jump all over you as you descend the bus into either of these towns is inescapable. All battling for a piece of the action by bringing you to one of the seemingly infinite companies "offering" tours, safaris and guides. These people are called "flycatchers," and they get a small cut from the companies for each head they bring. Hakuna Matata is the motto here, and the more someone says it, the more they expect you can buy. Avoiding the gangs of “businessmen” and pushers in the street is as impossible and exhausting as ignoring them. The problem is two-fold:  there are no regulations in place to make it impossible for illegitimate companies to be operating, and at the same time there are too many companies (legitimate and not) operating for the number of tourists that desire tours. This means that each company fights for every bit the can find, and there’s nothing to protect unsuspecting tourists from being conned into paying beyond logical prices (the reason the legitimate prices too have shot up so quickly in recent years). And many companies can't actually provide what they offer leaving loads of tourists each season with ruined vacations. To me, Arusha and Moshi (two equals in competition for crappy places to visit), highlight the worst of African racial profiling of Westerners as rich, gullible, naïve and consumerist. But here, even less than the rest of the country, tourists really don’t experience anything particularly Tanzanian; no local foods, no conversations with locals, no kiSwahili except the most anglo-morphic variations. But it isn’t only worth blaming the ‘breed’ of tourists this place attracts. Any attempt to do so would put someone in the barrage of fire from urchins, pushers and hopeful others trying their best to get any piece of them they can.  

Though, being the heartland of Massai peoples, there are quite a few shops and museums detailing their infamous identity in the country. Of the not-so-traditional crafts most Massai shops have to offer, one can choose either an enormous knife, a made in China pair of Massai sandals (certainly not made of a quality that would bring a Massai far on her/his pastoral trek), cell phone protectors, wallets, Massai passport cozies and poor batiks (not a Massai art form historically). The dense clouds of tourists in caps and khakis is astonishing around such shops. And always nearby is one of the seemingly never-ending rows of tourism offices. If you so feel the urge to buy an iphone while on vacation, fear not, for any of the tens of thousands of electronic stores shelve them for over $1000 each. This is not the place for we thrifty few. This is a region which can be likened to the golden goose of touristic economy. You would never even suspect so as you cross the more than 400 km of arid land and dust to the south. But those who live here have the opportunity for richness that is unrivaled anywhere else outside the region, and they take every chance they can to not let that opportunity go to waste. After all, its the only thing which keeps the country afloat.

Le Mont Kilimandjaro : un rêve à laisser dans les livres.

Pour les voyageurs que nous sommes, chaque pays dispose d’une ou de plusieurs zones classées dans la catégorie "à éviter". Ces endroits ne sont ni dangereux, ni peuplés de tribus cannibales. Le fléau est tout autre, il s’agit du tourisme de masse. Ce qui était à l’origine un atout culturel ou naturel exceptionnel est devenu un véritable enfer. Louxor en Egypte ou encore la Costa Del Sol en Espagne sont peut être les exemples les plus éloquents. La Tanzanie a la chance originelle de compter le mont Kilimandjaro dans ses frontières. Deux villes, Arusha et Moshi, situées à l’extrême Nord du pays au pied de ce sommet mythique, sont des villes qu'il faut aborder avec un certain état d'esprit. Arusha est le lieu d’arrivée de milliers de touristes venus souvent exclusivement découvrir les merveilles de la nature qui se trouvent dans les environs. Les safaris dans le parc national du Serengeti ou dans le cratère du Ngorongoro ont tous Arusha pour point de départ.

La ville qui n’a d’intérêt que parce qu’elle est située au pied d’une autre fameuse montagne, le Mont Méru, compte autant de touristes et de 4x4 que d’habitants. Des Massaïs se promènent dans les rues comme ils le feraient dans la savane. Scandales en pneu, grands tissus à carreaux autour des épaules et téléphone portable, ils se mêlent aux touristes en short-casquette. Le contraste est étonnant. Les agences de tourisme se succèdent dans les rues et l’on ne compte pas celles qui n’ont pas de vitrine en plein centre ville. Les hôtels de luxe et les restaurants internationaux sont tellement nombreux qu’ils pourraient satisfaire quelques milliers de touristes supplémentaires. Arusha compte même des magasins d’électronique vendant micro-ondes, congélateurs et i-phone à 1,35 millions de shillings tanzaniens, (soit environ $1000) au cas où vous auriez perdu le vôtre en brousse. Soyez le bienvenu dans une petite enclave quasi européenne où le dépaysement est (presque) garanti. Sachez que vous venez de pénétrer dans un haut lieu du racisme à la sauce africaine où les blancs, les muzungus, en plus d’être tous les mêmes, ne sont que de riches porte-monnaie en cuir, naïfs et consuméristes. Ce n’est vraiment pas ici que vous prendrez plaisir à découvrir la culture tanzanienne. Notre devise pourrait ainsi être : "ne t’approche jamais trop près d’une rue pleine de gens blancs"

Arusha est un vrai joyau situé au cœur d’une région poussiéreuse. Personne ne s'attend vraiment à cela en sortant d’un bus rempli de poussière qui a tout de même mis 7 heures pour parcourir 400 km. Le tourisme est une véritable poule aux œufs d’or pour le pays et les sommes dépensées ici atteignent des sommets.  Pour une ascension du Kilimandjaro en 5 jours, le voyageur devra dépenser $1000 et pour un safari de 4 jours dans le parc du Serengeti environ $700 (les taxes gouvernementales atteignent souvent 65%). La guerre entre les guides, les rabatteurs gracieusement nommées flycatchers, les vendeurs de dagues massaï very good-price good-quality hakuna matata* my friend est sanglante. Il y aura toujours quelqu’un prêt à tout pour trouver ce qu’il vous faut à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, hakun a matata my friend ! Les jeunes aux cheveux longs en jean-basket à l’anglais parfait, cool comme en Europe sont tous plus malicieux les uns que les autres pour tenter d’attirer votre attention. Hypocrites au-delà de l’imaginable, ils s’étonnent -faussement- du fait que, oui, j’avoue, je n’ai pas envie d’être ton amie hakuna matata my friend et que non, je ne te dirai pas de where I’m from my friend car tout le monde me fatigue depuis ce matin. Alors pole sana, kwaheri sasa* my friend. Un blanc est un blanc de toute façon non ? Il faut bien essayer, on ne sait jamais my friend. Bref, dans une rue du centre ville d’Arusha il est extrêmement difficile de rester aimable. S'aventurer dans les plantations de café des environs où personne -en théorie- n’a plus rien à vous vendre reste souvent la meilleure solution pour retrouver son calme.

Moshi, qui est pourtant une autre base arrière du tourisme de masse, ne compte pas autant de parasites. Mais ici aussi il faut savoir rester ferme pour éviter les guides et autres "artistes-fabricants-d'instruments-de-musique-traditionnels" à la recherche de bons clients. Moshi est une petite bourgade calme, très pole pole*, beaucoup plus tanzanienne en somme. Chaque rue compte au moins un vendeur de pastèque tirant sa grande charrette en bois et une rangée de tailleurs installés sur les trottoirs. Pas grand-chose ne se passe à Moshi, mais l’on y prend du bon temps. Le mont Kilimandjaro que l'on a l'impression de pouvoir toucher du bout du doigt est bien souvent timide. Seuls les plus chanceux ou les plus matinaux auront l’occasion d’apercevoir son sommet toujours enneigé, mais la plupart du temps caché par d’épais nuages eux aussi d’une blancheur parfaite.  

* Petit lexique kiswahili pour novice :

hakuna matata : pas de problème

Pole sana : désolé

kwaheri sasa : au revoir

pole pole : calme

 

 

The circumference of a heart (the Cœur de l’Afrique) / Sur les rives du lac Victoria : suite et fin en Tanzanie

There are three countries which share Lake Victoria located centrally of our journey: Kenya, Uganda and Tanzania. We have successfully made ourselves around each corner of its body, as though to see Africa through a circular peep-hole from all directions. Our first few days in Tanzania were spent in Bukoba. Bukoba is on the lake, close to the border of Uganda, and which boasts the last running ferry for passengers on the lake. As roads improve and expand in East Africa, the trains and ferries are all quickly disappearing. We try to take as many as we can, while we still can, so Bukoba was our logical first destination.

Bukoba is a beautiful, quiet town framed by wild rocky hills and bleached beaches. A perfect welcome to Tanzania as the tourism is little and so the people are relaxed, kind, and helpful. The beach is dreamlike with it’s shell freckled sands and tropical aquamarine waters. It saddens us that bilharzia is still a huge problem, as are crocs, so our temptations to swim are thwarted. As sun sets, teams of fishermen drag their nets to their wooden boats and set out. Ladies fill the streets to serve late night coffee for the tired workers during Ramadan, and couples stroll arm in arm throughout the center. The colors of local dresses are astonishingly more complex and floral, and the smell of frying tilapia fills the streets with a high drone of crackling oil.

As we had from Egypt to Sudan, we embark on another long night on the ferry. And again, the organization of the once-weekly travel is beyond any comprehension known to us. An unspeakable tonnage of bananas and charcoal boards first, quickly followed by pineapples and fish heads (which are headed to markets in Congo for stews). Lastly the seven hundred passengers (half of the usual passengers) push their way through the well manned gates and onto the loading dock. The vessel keeps first and second class passengers separated by thick metal fences, and each has a different ramp to their respective regions of the ship. We make our way to the third class seating where families fill corners and benches with bags and blankets to reserve them for the rest of the members of their party who haven’t been as quick to board. The lucky few that reach one of the metallic shelves intended for baggage first, may choose to climb up and use them as beds (as Eugénie did). Everyone else has nowhere to lay, but arranges their limbs cordially with their neighbors so that together each has some mode of supporting themselves with varying degrees of comfort for the long night. A few times throughout the voyage the ferry docks at a port allowing the police to come on and through stowaways and their sleeping children off the boat only to allow them back on minutes later without any clear explanation. Leg bound chickens sometimes fall from the baggage piles onto the old ladies dreaming below. By morning, the heat of the metal canister called third class has become so intense that many passengers have moved onto the bow where they stretch across the bananas and cargo boxes for better rest. I was just beginning to get some rest myself when the ferry finally arrived at its destination.

The place is Mwanza, known simply as “Rock City.” Mwanza has developed a bad rap (if you will), a reputation destroyed for ever after primarily caused by the controversial film Le cauchemar de Darwin. The film, a documentation of the disastrous overexploitation of Lake Victoria, it’s environmental results, and its industrial ties to the Russian mafia. Though the film certainly details truths in the regions recent challenges, the appalling images do little to portray fairly the everyday reality of Mwanza, Tanzania’s second largest city. We arrived at the ferry port early in the morning while the city slept still. But even under such a somnolent light of morning, the center was active and rather modern. The southern coastline of the lake is littered with the gigantic debris of ancient glaciers worn now by the equatorial oven – like soft polished molars of giants, the piles of boulders and rotund jettisons of rock define the regions structural and aesthetic identities. Mwanza itself has half its communities living on dangling foundations of stone, over cliffs and caverns overlooking the port, crammed together like great walls of ant hills. The strange sculptures which rise between homes often look so storybook fantastic that its hard for us to believe that they were not composed for the very purpose. The area is full hopping with baboons, great birds of prey, wily crocodiles and curious hyrax. The center boasts a large Indian community giving the town a strong architectural character in the region. The fishing industry is recovering from its years of mistreatment, and generally Mwanza is a pleasant city to live.

We move up the eastern coastline of the lake to spend our final stint of Victoria in the relaxed town of Musoma. Like Bukoba, it is a town of transit, and has little of interest for most travelers, though we found its coves and rocky islands to be some of the most serene of our stay. At one end of the town is a long weathered inlet with ruined remains of nightclubs and beach resorts, overgrown with long grass and speckled with the disposed skeletons of boats and motors. At the very end of the inlet is one of the most beautiful cliff-face views of the lake I’d seen, and completely empty of people to spoil your silent reflection on such a natural beauty.

It was with regret we left the lake, the source of so much nourishment for the country and of such mysticism of African landscape. To leave the lake is a shock to ones system, as if diving into an ever-stretching pool of dust, dead trees and dry soils as far as a horizon allows it. Nothing grows as you leave the rich lake. The savannah replaces the jungle. Thirst replaces the breeze. The distance between villages widens and the movement of trucks comes abruptly to a halt. The center of Tanzania is a life far more difficult to conceptualize after the comforts of the lake have wiggled their way into your habitual nature. But we have officially left the waters which comprise the Nile (an ever present companion since our trip began). We have a sense of loss, but great satisfaction with another great passage completed.

Sur les rives du lac Victoria : suite et fin en Tanzanie

Trois nations bordent le lac Victoria, le Kenya, l'Ouganda et la Tanzanie, pays que nous nous apprêtons à traverser. Les temps modernes et l’extension des routes bitumées ont eu raison des ferries qui représentaient jusqu’alors le meilleur moyen de locomotion dans la région. Les liaisons ferroviaires commencent elles aussi à disparaitre lentement. L’un des derniers ferries encore en fonction relie Bukoba, ville au Nord Est de la Tanzanie à Mwanza. Bukoba est alors notre premier point de chute en Tanzanie. Petite ville calme et lovée entre des collines rocailleuses, la transition entre les deux pays est parfaite. Les bords du lac sont couverts de sable blanc et de petits coquillages, l’eau est translucide. En cette fin d’après midi, alors que la fraîcheur retombe sur le rivage, les pêcheurs se reposent à l’ombre des baraques en bois. Leurs femmes enrobées dans des tissus multicolores mettent alors l’huile sur le feu, prêtes à frire les tilapias encore frétillant il y a quelques minutes. A l’occasion du Ramadan, d’autres petite commerçantes se sont installées dans les rues et servent le café à l’heure de la rupture du jeun. Le soleil vient de disparaitre et les hommes se retrouvent affamés et surexcités.

Cette traversée nous renvoi sur le lac Nasser, entre l’Egypte et le Soudan, le temps d'une nuit, Le navire une fois rempli de tonnes de bananes plantains, d'ananas et de têtes de poissons (destinées aux marchés congolais) procède à l’embarquement de quelques six-cents passagers. Le Nord Est du pays est une région désertique, le ferry permet ainsi d’alimenter régulièrement la contrée en produit frais. Ici comme au Soudan le chargement comme l’organisation de la vie à bord prennent des heures et frisent le chaos. Personne ne sait vraiment quoi faire de ce pauvre homme malade transporté à bout de bras, il passera donc la nuit sur le pont sous une fine couverture, inconscient. A bord du navire la lutte des classes est rude.

Alors que les passagers de catégorie supérieure montent à bord en empruntant un ponton privé, les impécunieux s’entassent sur les bancs en bois des cales avant d'être enfermés à double tour derrière une lourde grille en métal. Les premiers arrivants en quête de la meilleure-place-qui-n’existe-pas empilent les paquets et les enfants, quelques passagers astucieux grimpent dans les portes bagages en métal situés à quelques centimètres du plafond. Le couchage est plutôt dur et huileux mais toujours plus agréable qu'un tas de bananes humide. Au sol, personne ne sait vraiment trop comment s’installer, alors chacun négocie avec son voisin un peu d’espace, quelques centimètres pour détendre une jambe ou installer un enfant somnolant. Au milieu de la nuit, un poulet agité et mal ligoté tombe de son porte bagage sur la tête d’une vieille dame, il restera calme jusqu’à l’arrivée du ferry au petit matin.

Mwanza, la ville dont la réputation n’est plus à faire, anéantie probablement pour toujours par le très controversé mais tout aussi intéressant documentaire Le cauchemar de Darwin. Même si la surexploitation des ressources naturelles pose de véritables problèmes, les scènes effrayantes du film sont loin de faire le quotidien de la seconde plus grande ville du pays. A l’arrivée du ferry la ville dort encore. Elle se réveille lentement pour devenir une agglomération moderne et active. Le littoral Sud du lac est parsemé d’énormes rochers entassés les uns sur les autres dans des formes parfois étranges. Ce territoire sauvage est celui des singes et des oiseaux de proie. Les petits bateaux à voile peinent à avancer contre les vents qui balayent le lac. Il n’y a pas une pêcherie industrielle à l’horizon mais l’on devine la présence de crocodiles cachés entre les feuillages du rivage. Musoma, située plus au Nord ressemble à Bukoba. Cette petite bourgade tranquille est elle aussi un point de passage sans intérêt pour la majorité des voyageurs qui prennent rarement la peine de s’y arrêter.  Un fragment de la ville s’étend sur une bande de terre qui s’avance dans le lac. A présent, seuls les flots et les crocodiles cachés dans les feuillages nous entourent. Quelques ruines de camping et de boites de nuit demeurent à l’état de squelette. Les humains ont presque tous disparus. Une montagne de gros rochers parsemés de cactus et de plantations difformes marque la fin de la ville, le lac s’étend à l’horizon.

Nous quittons avec regret ce lac nourricier et fécond aux mille façades pour nous enfoncer dans le Nord de la Tanzanie. Le contraste est immédiat, les terres sont arides et les arbres secs, seuls quelques manguiers forment des disques de verdure à l’horizon. Rien ne pousse, la savane qui s’étend sur des centaines de kilomètres jusqu’au centre du pays est perpétuellement balayée par les vents. La brise est devenue poussière. Les villes peu nombreuses, sont avant tout des points de passage où bus et camions s’arrêtent pour la nuit. La vie quotidienne au cœur de la Tanzanie est loin d’être facile. Les rives luxuriantes du Nil que nous suivons depuis plusieurs mois ne sont à présent qu’un lointain, mais inoubliable souvenir.