Come, dry, and be exalted / Squelettes et crustacés, laissez vous porter vers la côte namibienne

The coast of Namibia is one of the most barren and intimidating landscapes in Africa. It humbles travelers by mere association with the histories of those explorers whose ships had been destroyed and washed upon the shores of the Skeleton Coast only to find themselves surrounded by harsh, empty and dry terrain as far as the eye can see. Yet somehow life existed here, and continues to. There were once nomads who climbed the dunes of Sossusvlei daily in their search for water or animals to eat. There are still rogue springboks, jackals, and apparently even elephants which can be found roaming the Skeleton Coast. The coast of Namibia is still one of the countries primary sources of economy, housing their mineral mines, diamonds in the sands south of Lüderitz, and the two touristic strongholds of the country being Dune 45 in the Namib Naukluft National Park and the old German village of Swakopmund in the center of the coast where the wealthy South Africans come for boating, conferences, cruises, and a quiet getaway.

The Namib Naukluft National Park houses a number of differently impossible landscapes. Towards its bottom you find both Sossusvlei as well as Dune 45. The latter is basically a giant sand dune among hundreds of other sand dunes exactly like it if not more impressive. Its fame as an individual dune comes more from the need for the park to isolate dunes which visitors could climb to watch the sunrise over the ever-stretching red peaks. Isolated both to protect the landscape as well as to limit missing persons and stranded injured individuals. It’s name simply comes from its location from the gate of the park being exactly 45 km from the dune. Around the dune too are a few deadened trees casting ominous shadows across the dry sands. When the park gates open in the morning tour groups sprint to Dune 45 to capture the end of the sunrise to complete their travel memory photo books with this classic cliché of Namibia’s coast.

Further into the park you’ll arrive at Sossusvlei where there are a few dried lakes, round, flat and gray surrounded by red hills, punctured by a hundred or so dead trees like sinister fingers looking for blame. The lake from afar looks like a birthday cake gone to rot, but as you move closer to the trees one is taken by their strange beauty and the even stranger popularity of the site for hundreds of elderly tourists who make the hike every day. It for for their sake that the roads leading through the national park are some of the best roads in the whole country (even if just for 70 or so kilometers). The sand has the various tracks stamped about its surface of tourists, jeeps, springbok and the huge blue sand beetles which appear ever few feet for a moment or so before retreating from the sun beneath the surface of the dust. Every day the wind blows them all away and makes ready for new visitors with fresh feet. The sands become insupportably hot as the day goes on, and by about 11 am the heels of your feet begin to crackle and blister as if eggs on a pan.

When we entered the park, the woman who opened the gate for us was draped in an Unita flag, the political party of the Angolan rebels of the last conflict. Behind us are full open-aired jeeps of tourists with sour faces and thick sunglasses. Each carrying brand new cameras with gigantic telescopic lenses far too big (and expensive) for non professional nature photographers, but which are easy enough to convince tourists on their “trip of a lifetime” shopping at European electronics stores are “absolutely necessary!” Each comes equipped with their wide visor hats to help hold their sunglasses to their heads, identical telescopic walking poles (even though everyone took 4x4’s right up to every site) and pasty white knees jetting from their khaki shorts. They’ve all come to see the endless distances of identical dunes and the absolutes of conditions in the world. I can’t deny it is beautiful. Even after the deserts of Egypt, Sudan, through the north of Kenya, there’s something more shocking and contemplative about the storybook dunes of Namibia. But at the end of the day, it’s just dunes as far as the eye can see.

The northern sides of the park are filled with impassable channels serpent-tailed through the flat black stone cliffs, and canyons dried up as it is now winter in Namibia. The closer you get to the ocean the mountains melt away and flatten until all that remains are the gray toned grounds and flat straight roads that never seem to end.

Between Namib Naukluft and the Skeleton coast are two important Namibian port towns. The first is Walvis Bay which has become the largest export port in Namibia carrying beef, minerals and stone to Germany. The peninsula of Walvis Bay entraps dozens of varieties of large sea mammals such as whales and manatees drawing crowds of visitors every year to watch. Between Walvis Bay and Swakopmund lies Dune 7, which is where the world record for sand surfing speed was recorded. Tourists and locals enjoy making their way to Dune 7 for romantic views of the sunset over the Atlantic or for horseplay and sand sport. As the sun sets, the disco lit giant cruise ships and floating energy stations light up the bay making Dune 7 even more quixotic in its startling beauty.

Swakopmund is an old German colonial town flooded with pleasant architecture and cake-colored homes. The town feels a bit created for the tourist influx during December/January, but is during the winter ghostly calm. It looks a bit like a coastal Egyptian town, palm lined and wide lanes surrounded by sand. Gusts of wind bring the unmistakable scent of the Atlantic hurling though the streets leaving your tongue and lips a bit salty and chapped.

Walking the small streets of Swakopmund you’ll pass dozens of French named bistros, fancy B&B’s and designer clothing shops. But just outside the center you have areas such as DRC (democratically relocated community - a name they jokingly gave themselves) who have been pushed out of the town due to sudden zoning laws designed to rid the center of low income housing to be replaced by new hotels and backpackers. DRC is essentially a shanty village pushed into the middle of the sands without water or electricity. The streets are full of small unofficial businesses with home-painted signs advertising for Saddam Hussein Barbers, Elephant Man’s Bicycle Repairs, and A Broken Man’s Shebeen (a shebeen is a bar run from someone’s home). The one pleasantry of DRC seems at first the tall palms which have been planted at each street corner, until you notice that the palm trees are metal replicas meant to hide the solar street lights the town installed to illuminate DRC’s goings-on.

On Sundays the town is closed. The football stadium becomes an evangelic prayer meeting place with a wall of PA equipment rolled in for the occasion. Generally we don’t find Namibian people particularly friendly, which is still true in Swakopmund. However we were so impressed as to how many local families and friends take full advantage of their pristine boardwalk. People walking, having picnics, reading, going to the café while their children play in the enormous play areas or visit one of the two free aquariums on either side of their pier. We hear one aquarium has a room where the sharks swim right above you in a glass case! A little after the second is a large but peaceful craft market. The old German lighthouse reminds me of being home in Maine. There are surprisingly no fish markets in town, even though fishing is one of the most common professions. This is partly because most of the fish gets a higher price if exported to South Africa, and the rest are sold directly to the large hotels and conference centers for their clientele. Still, we met a French couple who’d made friends with a local fisherman and were able to buy an enormous collection of fish to braai for next to nothing.

Continuing north of Swakopmund you’ll pass Cape’s Cross which consists basically of a lighthouse from the colonial days guarding an old stone cemetery of early explorers and missionaries. Most tourists visit to walk the beaches where thousands of seals lay throughout the year sunbathing and awaiting the calmer tides. But once you enter Skeleton Coast Park, there is nothing to see until you leave it again.

Miles and miles of wasteland and remnants of despair. Broken ship remains upon the coastline. Rusted oil rigs falling in upon themselves and left to dust in the middle of the flat rocky sands where nothing grows. As the day moves on and the sun heats the sea, a thick fog rolls in blanketing the horizon with sadness. The shipwrecks which are left are few, as their pieces have been scavenged for firewood and scrap metal. It is clear when you stand on the shore why this was the impassable ghost-coast of olden times. The gusts of wind throw sharp pitches of sand to your cheeks. The fog drowns the landscape till nothing is perceptible beyond your nose. It’s shivering cold, and the air tastes of dust and ash. It’s like being the main character in a phantomic thriller for children. Creepy and unnerving.

We didn’t pass a single car on the one way road the day of our crossing. Beneath us the road crunched by the collapse of giant muscles dragged from the shore by jackals and hopped along by the jostling blemishes of rocks buried coolly below the soft dust. The information office at the gate of the park had written that both the elusive white lion as well as elephants can be found early in the mornings in the park. As far as we could see, nothing could possibly survive here. There are only two “towns” within Skeleton Coast Park, both along the one road. Even a 4x4 would have difficulty moving off-road here. All other places of interest in the park are only accessible by small charter planes. The first town, Torra Bay is simply a parking lot entitled “campsite” which is only open during December. Upon reaching it I had flashbacks to the fields of abandoned drive-in theaters in America. Metal poles jetting from concrete bowls buried in the sand and logs laid out to divide the traffic. Nothing else to mark this place as inhabitable. Further north is Terrace Bay, which serves two functions. It houses a gigantic bungalow and tourist hotel for those willing to pay $200 a night. It also serves as ground zero for the many of fishermen who work the coast line every day. Here they can buy dried meats, fill up on petrol, and drink when they return.

Once you leave the park to the east you head into Damaraland, where most of Namibia’s prehistoric archaeological sites are found. Though nothing worth noting here aside from terrible Afrikaans country line music on the radio stations. The biggest tourist pull to the region is a small and unimpressive petrified forest showcasing a bunch of rocks shaped like trees laying on the ground. We happen to visit Damaraland during AU’s Africa Day celebrations. Here that simply means no work, and more beer. Everyone is very kindly and welcoming in contrast with other areas of the country, welcoming you sincerely and greeting for minutes on end each person you pass. The region has suffered from lack of appropriate development since independence, as well as the deterioration of agriculture in the country in preference of mega-corporate beef industries owned by the privileged white farmers.

We pass many buses filled with geriatric tourists from Germany, France and South Africa, though none seem to step off their buses excepting major tourist locations. In other words, they don’t seem to terribly disrupt the on goings of the environment around them, nor to contribute to it in many ways. And the only potential changes I foresee in tourism on Namibia’s coast is to deal with the ever encroaching push of the forbidden diamond region in the south on the access to certain regions considered dear to the tourist business. The coast of Namibia certainly gives an original lure to a tourist that seems unparalleled in the rest of Africa. Its attraction is a strange and somewhat sordid one, but it provides an onlooker to be exalted in the severity around them.

La côte namibienne abrite probablement les paysages sauvages stériles les plus intimidants du continent africain tout entier. Le visiteur du XXIème siècle se sent souvent ridiculusement petit sur ce territoire sans fin où les fantômes des premiers explorateurs venus s'échouer sur la Côte des Squelettes rôdent encore. Ces naufragés venaient juste sans même le savoir de mettre le pied sur une terre balayée par les vents du matin au soir, un territoire sans une once de verdure ni une goutte d'eau douce. Peut être est-ce là l'un des territoires les plus cruels pour nouvel arrivant à présent perdu au milieu du néant qui s'étend à l'infini. Aujourd'hui comme hier, personne n'est vraiment le bienvenu sur la Côte des Squelettes.

Des habitants occupaient déjà une partie de ce vaste territoire à l'époque des explorateurs européens et, même si la plupart d'entre eux a choisi de migrer, certains y vivent encore aujourd'hui. Les populations nomades parcouraient alors quotidiennement la côte et les dunes brûlantes en quête de nourriture et d'eau. Les nomades se sont aujourd'hui sédentarisés et comme dans le Sahara ou sur les hauts plateaux andains, la vie suit lentement et difficilement son cours sur l'un des territoires les plus inhospitaliers au monde. Les springboks, kudu, chiens et chats sauvages sont nombreux dans les environs. Il parait même que des lions y vivent encore, ces derniers traverseraient le désert pour venir dévorer quelques uns des milliers de phoques qui habitent sur la côte. Mythe ou réalité, ces grands animaux sont devenus rares et aucun lion n'a été aperçu depuis de nombreuses années. Darwin a bien fait son travail. La côte namibienne regorge de nombreuses ressources faisant à elles seules largement fonctionner l'économie du pays tout entier. Ces multiples poules aux œufs d'or couvant précieusement minéraux et pierres rares, sont, comme les mines d'uranium et de diamants gardées comme des cavernes d'Ali Baba. Le tourisme est un autre secteur clé pour l'économie et la côte atlantique ne manque pas d'attractions. Parcs nationaux, déserts et dunes, les touristes étrangers et sud africains se mêlent aux namibiens venus profiter de leurs vacances à Swakopmund.

Le parc national de Namib-Naukluft ne manque pas de paysages étonnants et très variés, Sossusvlei et la dune 45 en sont les meilleurs exemples et les sites les plus fréquentés. Cette dune géante s'élève au milieu de centaines d'autres identiques et parfois plus impressionnantes. La passion générale pour cette dernière nommée 45 simplement parce qu'elle se situe à 45 km de l'entrée du parc résulte simplement du fait qu'il a un jour fallu choisir une dune "à sacrifier" pour le public assoiffé d'escalade et de levers du soleil matinaux sur le désert. Concentrer l'attention sur cette dune postée au bord de la route permet aussi de limiter le nombre de touristes égarés tout en catalysant les potentiels blessés. L'arbre sec qui s'élève au pied de la dune comme une sentinelle sur ses gardes est aussi responsable du succès de ce monument géologique immortalisé par des millions de photographes, un classique cliché de la côte namibienne. Au cœur des dunes se trouve Sossusvlei, une vaste plaine désertique qui s'étend au milieu d'un désert de cailloux entouré de montagnes rocailleuses. Flanquées entre des monticules orange ou jaune en fonction de la lumière et de l'angle du soleil, de grands lacs asséchés surgissent. Les gouttes d'eau sont en hiver aussi précieuses que des rubis et les lacs ont disparu depuis bien longtemps.

Le sol grisâtre anciennement boueux est à présent entièrement craquelé mais il rappelle que la pluie tombait dans le temps, même au milieu du désert. Les centaines d'arbres morts de soif et carbonisés par le soleil ne sont à présent plus que des amas de troncs et de ramures craquants, des squelettes tortueux pris au piège en tentant de fuir l'enfer. Les ombres menaçantes formées par les branches changent de position au fur et à mesure que le soleil monte dans le ciel d'un bleu parfait. Ces lacs ressemblent de loin à de malheureux gâteaux d'anniversaire abandonnés, les arbres comme des bougies fondues déformées par la chaleur. Sinistre et intriguant, ce site est simplement fascinant. Des flots de visiteurs viennent quotidiennement profiter de cette étrange beauté, bien loin des sublimes paysages et des sommets majestueux africains. C'est pour faciliter la venue de ces visiteurs qu'une route parfaite longue de 70 km, a été construite à travers le parc. Les 4x4 et jeep transformées en cage humaine où les touristes s'entassent pour observer le paysage ralentissent à la vue d'une autruche sauvage.

Les scarabées dodus de couleur bleue turquoise sont partout, ils filent à toute allure sur le sable avant de disparaitre ne laissant derrière eux qu'une trainée de petites empreintes aux lignes psychédéliques. Des formes ondulées comme dessinées au pinceau laissent présager le récent passage d'un lourd serpent. Le vent balaye inlassablement toutes traces de présence humaine imprimées dans le sable pour recouvrir les dunes d'un manteau immaculé. Le touriste rêveur pourrait facilement croire qu'il est le premier homme à pénétrer sur ce curieux territoire. Chaque visiteur se sent alors un peu unique. Les heures passent et le sable se gorge de chaleur. Vers 11 heures les pieds nus des marcheurs intrépides gonflent et ne tardent pas à se couvrir de cloques, il devient rapidement impossible d'avancer sur le sable devenu brûlant. Sautiller de cailloux en cailloux à la recherche d'un coin d'ombre est alors la seule solution pour sortir indemne de cette surface magmatique.

Comme pour se protéger de la fraicheur qui flotte encore sur le désert au petit matin, une femme enrobée dans un drapeau de l'UNITA, le tristement célèbre parti politique rebelle angolais, accueille le visiteur. La course entre les différents véhicules remplis de touristes aux visages encore engourdis de sommeil commence alors. Les visiteurs portent presque tous un gigantesque appareil photo doté d'un zoom tout aussi démesuré. Ces derniers se sont sûrement tous laissés convaincre par un vendeur garantissant la nécessité d'un tel engin pour immortaliser le "voyage de leur vie". L'équipement du visiteur comprend presque toujours une paire de jumelles, de larges lunettes de soleil et un petit déjeuner servis dans une boite en carton, élément indispensable pour satisfaire un petit creux causé par un réveil trop matinal. Coté vêtement, un chapeau, bob ou une casquette, à l'effigie d'une marque de charcuterie ou d'une compagnie de safari s'accorde parfaitement aux shorts couleur kaki. Les marques de bronzage sur ces peaux blanches peu habituées à un soleil si puissant sont rudes. Souvent âges d'une soixantaine d'années, ces groupes de visiteurs venant d'Afrique du sud, d'Allemagne ou de France attaquent l’ascension d’une dune, bouteille d'eau et bâton de marche à la main. Exercice matinal éprouvant qui ne manque pas de charme. Ils contemplent alors ce paysage fait de néant et d'infini avant de faire demi-tour pour rejoindre un coin d'ombre. Les déserts du Soudan ou du Kenya ont beau dégager une atmosphère toute particulière, ils ne sont en rien comparables à ces étendues sableuses parsemées d'arbres démoniaques et de dunes vierges qui se répliquent à l’infini.

La partie septentrionale du parc ne ressemble plus vraiment à un océan de dune. La route se faufile dans un environnement rocailleux tout aussi vaste et inhospitalier. Ce paysage de fait de cailloux et de rochers disparait par moment sous un nuage de poussière soulevé sur le passage d'un véhicule sur la route. Les sommets rocailleux succèdent aux plaines et aux canyons asséchés en ces mois d'hiver, ici aussi il n'y a pas une goutte d'eau à l'horizon. Les quelques maisons plantées au milieu de gigantesques fermes sont les rares traces d'une présence humaine. La route se rapproche lentement de l'océan et les paysages s'aplatissent pour ne devenir que de vastes étendues de sable. Cet homme qui avance au bord de la route avec une couverture sous le bras a l'air bien seul au milieu de cette nature

Entre la Côte des Squelettes au nord et le parc de Naukluft plus au sud se trouvent deux villes de taille moyenne mais d'une importante majeure. Walvis Bay est avant tout un port abritant de gros navires chargés de viandes, de minéraux et de poissons en partance immédiate pour l'Europe. La baie qui englobe la ville est réputée pour abriter de nombreuses espèces d'oiseaux rares, des baleines et autres mammifères marins qui attirent chaque année des milliers de visiteurs. Entre Walvis Bay et Swakopmund, Swakop comme on la surnomme, s'étend la dune 7, un autre fameux sommet de sable. C'est sur ses flans qu'on été enregistrés des records et des prouesses de surf sur dunes. Locaux et visiteurs s'y retrouvent en fin d'après midi pour faire quelques glissades avant de contempler le coucher du soleil sur l'océan Atlantique. Sur une planche à repasser, une luge ou un carton, chacun tente de descendre la pente le plus vite possible, il parait que la porte de frigidaire est très efficace. Les scintillements lumineux des nombreux cargos stagnants sur l'horizon recouvrent la mer d'une nappe scintillante. Swakop est une ancienne ville coloniale allemande parsemée de belles demeures en bois aux couleurs pâles d'un gâteau à la crème. Hors du temps et parfois fantastique, Swakop dégage par moment des airs féeriques, tel un parc d'attraction. La ville semble avoir été créée de toutes pièces pour accueillir l'afflux de visiteurs pendant l'été. Cette dernière devient alors un Saint-Tropez à l'africaine pour namibiens venus profiter d'une retraite estivale en décembre et janvier. Le reste de l'année Swakop fonctionne en mode hors-saison et les volets des maisons restent souvent clos. La longue route qui mène à Walvis Bay est par moment doublée d'une promenade longeant la mer. Bordée de palmiers et de dunes de sable, cette route ressemble à un paysage costal égyptien. Il ne manque à présent plus que les photos du président Moubarak. Des rafales de vents frais venu de l'océan diffusent une brise salée dans les rues désertes en fin de journée et laissent les lèvres sèches et gercées. Swakopmund se réveille tout aussi souvent sous un soleil radieux qu'écrasée par une épaisse brume. Les rues de Swakop sont bordées d'hôtels chics, de cafés et de boutiques de vêtements. On trouve même un bar à sushi. Les maisons et les bistrots les plus chics portent souvent des noms français, hôtel A La Mer ou Pension d'Avignon.

La population est indéniablement très blanche, au petit matin les grand-mères font leurs courses caddy à la main et les enfants sont promenés dans des poussettes parfois d'un design étonnant. Les quartiers populaires s'étendent au delà du centre. Une campagne de relogement a chassé les populations pauvres du centre ville doré pour laisser la place à de nouveaux hôtels. Le plus grand de ces quartier porte le non de DRC, jeu de mot avec la RDC (République Démocratique du Congo) que l'on nomme DRC en anglais. Une Democratically Relocated Community quelque peu différente de la fameuse Democratic Republic of Congo. DRC est un village fait de taule qui s'étend comme prévu au milieu du désert, bien au delà de la ville. Les rues recouvertes de sable y abritent de petites baraques et des business aux noms étonnants, le barbier Saddam Hussein fait face au réparateur de vélo Elephant Man. Les shabeen, des bars semi-privés installés dans une pièce libre de la maison sont nombreux. La seule touche de verdure du quartier est un faux palmier métallique qui n'est autre qu'une antenne. Le dimanche Swakop reste endormie. Seul le stade de football transformé en un lieu de prêche pour évangélistes attire les foules. Les micros grésillent et le public jubile. Un peu comme au Kenya, les bars illégaux et les églises sont partout, sans eux les villes n'auraient pas vraiment la même saveur.

Les namibiens ne sont pas réputés pour être des gens extrêmement plaisants. Est-ce l'histoire qui fait qu’aujourd’hui encore le blanc n'est pas le bienvenu ? Les locaux aiment à profiter du week-end pour se promener sur la plage, pique-niquer ou lire sur les pelouses qui bordent le front de mer pendant que les enfants s'amusent sur les grandes aires de jeu. L'ambiance est plaisante. La ville abrite deux aquariums dont le plus impressionnant conduit le visiteur dans un tunnel surplombé d'un bassin où nagent les requins. En été comme en hiver, les marchés aux souvenirs comptent toujours autant de vendeurs, même quand les visiteurs se font rares. Bien que la pêche soit une activité vitale pour la ville et le pays, les vendeurs de poissons sont inexistants. Les crustacés et poissons pêchés au large des côtes sont en général presque tous aussitôt exportés vers les marchés sud africains et occidentaux où ils seront revendus à des prix bien plus élevés. L'amateur de fruits de mer n'aura alors d'autre choix que celui de fréquenter un restaurant ou de sympathiser avec des pêcheurs qui revendent avec le plus grand plaisir les fruits de leur pêche pour une poignée de dollars namibiens. Cap Cross se trouve a quelques kilomètres de Swakop, à l'orée de la côte des Squelettes. C'est ici qu'un célèbre navigateur portugais jeta l'encre en 1485. La localité est aujourd'hui réputée pour ses grandes communautés de phoques, on en compterait jusqu'à 250.000. Un petit cimetière datant du début du siècle abrite encore les tombes dégradées par les vents d'une centaine de locaux travaillant alors dans l'industrie florissante du guano. Cap Cross est le dernier point d'intérêt sur la côte namibienne, au delà, il n'y a plus rien.

Des kilomètres et des kilomètres de néant, voila à quoi ressemble cette mystique Côte des Squelettes. Quelques épaves de navires échoués sur la plage ou dans l'océan demeurent tels de menaçants vaisseaux fantômes. Dépecés pour en extraire le bois et le métal, les navires qui parsemaient encore l'horizon il y a une dizaine d'année sont de plus en plus rares. Leurs reliques trainent sur le sable au milieu des rochers et des moules géantes venues s'échouer sur le rivage. Côté terre, de vieilles friches industrielles transformées en montagnes de rouille sortent du paysage rocailleux, elles sont aujourd'hui difficilement indentifiables. Un air de western flotte sur la Côte des Squelettes balayée par les vents. Quand le jour décline, un lourd brouillard s'avance sur la plage, recouvrant alors la côte d'un voile de tristesse et de fraicheur. Ce rivage terrifierait certainement encore aujourd'hui les marins les plus expérimentés, comme elle effrayait à l’époque les premiers explorateurs. Alors que le vent soulève un nuage de sable dont les minuscules grains s'engouffrent partout, l'horizon vient juste de disparaitre derrière un mur de brume. La température semble chuter encore un peu plus à chaque seconde. L'air qui sent la poussière et la cendre brûle la peau.

La Côte des Squelettes projette en quelques secondes ses visiteurs dans un roman lugubre et sinistre au cœur d'un environnement que George Sand aurait aimé pouvoir décrire. Pas une voiture ne brise la tranquillité du rivage, les seuls véhicules sont ces quelques engins de maintenance garés au bord de la route. Des prospectus offerts à l’entrée du parc dans la baraque du gardien évoquent la présence d'éléphants du désert que l'on aperçoit au petit matin. Rien sur cette côte ne permet de croire que de tels animaux puissent survivre dans un tel environnement. Les rares humains se concentrent dans deux localités installées au bord de la route. Le reste du parc est difficilement accessible, même pour les 4x4 les plus équipés. L'extrême nord du littoral est tout simplement inaccessible par voie terrestre, les rares visiteurs n'ont alors d'autre choix que celui d'emprunter un petit avion pour rallier leur lodge posé au bord de l'océan. La Côte des Squelettes ne fait définitivement pas partie des lieux menacés par le tourisme de masse. Torra Bay, la première localité est un simple terrain de camping fermé 11 mois de l'année, des chiens sauvages rôdent sur l’esplanade recouverte de brouillard. Les habitants résident alors quelques kilomètres plus au nord, à Terrasse Bay. Le site qui abrite un hôtel de luxe composé de maisonnettes posées sur la plage offre de la lumière, un bon diner et un peu de chaleur pour 200 US$ la nuit. Le phare est le lieu de rencontre des marins venus faire le plein de fuels et de biltong (viande séchée) avant de reprendre la mer. Une bière les attendra à leur retour.

La sortie nord du parc mène inévitablement le visiteur en plein cœur du territoire des Damara, l'uns des 11 groupes ethniques que compte la Namibie. C'est ici que se concentre la plupart des sites archéologiques du pays, grottes et autre peintures murales. Après un long silence, la radio grésille à nouveau et diffuse de la musique folklorique Afrikaans qui résonne comme une ginguette au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. La forêt pétrifiée est un point d'intérêt majeur qui n'en a pas tellement. En ce jour de fête de l'Afrique, un événement censé contribuer à l'unité africaine tant souhaitée, les célébrations sont rares. Ici en Namibie Africa Day signifie avant tout moins de travail et plus de bière. Les habitants bien que souvent ivres sont très accueillants, bien plus qu’ailleurs où les salutations se limitent en général à une simple phrase. Les Damara ont un sens de l'hospitalité prononcé. La région septentrionale souffre d'un manque d'infrastructures depuis l'indépendance du pays il y a 20 ans et Khoriax, la capitale, n'atteint pas la taille d'un village reculé des Landes françaises. Même s'ils ne s'y arrêtent jamais, les bus remplis de touristes âges passent par là de temps à autre avant de poursuivre leur route vers le nord.

The dumbing down of our palettes / La déprime du palet

The vague departure from East Africa towards the southern ends of the continent leaves a bitter, or rather MSG-ish flavor lingering about the tongue. Nairobi and Kampala, two cities where lawless renegades of colorful and disorganized masses still fight to keep the many markets, the labor of the Everyman, splashed throughout their centers. The communal plates shared among workers, friends and strangers, and passed about the nimble fingers of a crowd you'd see in the North of Africa stood as testaments of a community-mindedness which continues to strive. The rows of gourmet baked goods and savory fritters lined about the streets and stations of Burundi and Mozambique, were indicators of a pride in product which is now a thing of the past. We have entered Southern Africa. It is another world altogether, so we shouldn't be so surprised that the cultures of food in Zimbabwe, Namibia, and south have a new message completely.

Wherever you happen to be in East Africa, to find a plate of maize porridge with beans simply ask, where is the market? In Harare however, you can expect the response to be, "oh dear, there is no market here ... but you have the TM there, the other side of the street there's a Spar, and Shoprite is a bit further down.” Today in southern Africa, the word market has often been replaced by the word 'supermarket', since that is all which remains. In Windhoek we asked for a vegetable market, and someone sent us to a gourmet supermarket called the Fruit and Veg Emporium. In fact, in Harare, the single real market is in Mbare, south of the city, in the most densely populated neighborhood (means poor in Africa). Located too far from the center, few middle-classed urbanites venture so far just for a kilo of tomatoes. It is true that supermarkets have replaced then in the peoples minds the very African identity of street markets with the very western conception of product-based-chains such as supermarkets from South Africa. However, only hundreds of kilometers away, near the sea ports of Mozambique, ladies are cramming together to sell their fried fish, cakes, coconut rice and lentil soups. Similarly north in Malawi, street markets are still a booming staple to the average homes kitchen and economy. Even north in Zambia, another Rhodesian state who've been similarly infiltrated by the market consumerism of South African chains, stores, and modes of business, markets with bui-bui restaurants and stands still rule the working class inhabitants existence. Not only do street markets provide fresher local products for cheaper prices than supermarkets are able to, but they provide a platform for local people who are otherwise unemployed to provide for their families the little they can. Whether it be in used or new clothing, home-made goods and furniture, low-impact vending such as pens, paper and shoe shine (things which one can purchase in small quantities from the same truckloads as large shops and be sure will earn a small profit from) to fresh tomatoes from someone's roof garden, street markets give empowerment and opportunity as well as healthy alternatives to average people in most African cities. Some vendors still roam the streets of Harare, though carefully as to not cause enough attention to be stopped by the police, but unlike in cities like Nairobi you really have little chance find what you need. In the end, you'd might as well get all your shopping done in one go at the TM.

Even snack vendors in Zimbabwe and Namibia have been reduced to selling the same brands of homogeneous South African cookie lines, often for a higher price than at the supermarkets since they buy them there and mark them up. No more samosas, kebab and tripe! In Zimbabwe these vendors have reduced their selling spots to bus stations and their surrounds in many cases. In Namibia this is more difficult since the country does not have a high enough population to have a demand for the establishment of a public transport system complete with real stations. So where does one go to find such simple pleasures if unfamiliar with a town? In Namibia the legislative restrictions on such markets have all but killed the agricultural economy and practice from the whole country. The spiral of poverty is even more violent in this, the country with the highest GDP gaps between rich and poor in the world.

Above: Street art in Harare / Art de rue à Harare

One of the biggest tragedies for travelers like Eugénie and I in this is that with the loss of markets, so goes the community of small restaurants serving your maize porridge and beans (or its alternatives). These are not only ways to cultivate a palette of a culture, but to provide community spaces where discussions occur, ideas get exchanged, and friendships with locals get forged. In southern Africa, they have replaced these spaces with official “Take-Aways” which still offer your maize porridge with an accoutrements (called sadza in Zimbabwe, and pap in Namibia and South Africa), but most have nowhere to sit. Instead they serve you from behind a glass sneeze-guard from those cafeteria tin separators into those environmentally devastating Styrofoam boxes and push you out the door so they can serve their next customer. Here the only options you have in most take-away are the pap or French fries with a beef, chicken or fried fish. Their sauces consist of either of ketchup from the South African bottle, or of the same brand a hyper sweetened industrial chili sauce. You could just as easily get your take-away in the exact same fashion from the supermarket while you do your shopping there. At least there you can also have a side of coleslaw or bean salad to accompany tour meal, for the same price. In some, such as in some of the supermarkets of Windhoek, you might even find lasagna, rice, and vegetables being served along side your pap and meats. And next to the deli you have your choice of freshly baked breads, full of aroma and still warm from the ovens to choose from. Rolls, breads, cereals, Portuguese breads, sun-dried tomato varieties, cheese breads, you name it. But just like in the west, the breads here are chock full of unnecessary ingredients, sodium, sugars!, and stabilizers destroying the very integrity of their grains. The sauces in the salad bar full of MSG and glucose. Just like back home where people eat overly industrialized products, everything has too much flavor and all of it tastes the same. The palettes of the consumers become so used to the same explosions of flavor, that when they taste a real home-baked bread, they think it's tasteless. It is a cultural massacre of taste and palettes. And unlike food served in restaurants costing between U.S. $ 1 or 2, these portions of take-away generally cost twice as much. Workers take turns from each office building to buy for everyone else. Suits cram the shopping lines each with their fifteen doggy-bags in hand. The malls are equally well-stocked with stores specializing in biltong (dried meats from South Africa) or soft-serve ice cream parlors. This is when the culture of fast food and logo-buyers truly begins in Africa.

In East Africa, fast food was primarily a local affair, and usually based around a food made fresh and of some cultural significance. Sudan had it's falafel benches. Kenya had its chapatti or chips stalls. Uganda upgraded the chapatti of Kenya by fusing it to the roof of a vegetable omelet and calling it the rolex. Tanzania upgraded the chips stand by cooking the omelet into the chips and calling it chipsi mayai. And most of East Africa was full of fresh juice vendors, fat cakes, roasted nut sellers. In southern Africa, the word “INN” has monopolized the markets and replaced them with unsavory chemically enhanced foods akin to McDonalds and Dunkin' Donuts. Baker's Inn is the pastry shop on every corner to get your sweet breads and donuts. Just next door in most cases you'll find Creamy Inn, comparable to a Dairy Queen, where soft serve ice cream and milkshakes are in high demand. Just next to that don't be surprised to find a Chicken Inn (KFC), Pizza Inn (Pizza Hut), Debonairs (Dominoes) or your more sophisticated Hungry Lion or Nandos (McDonalds), and meat-pie shops like King Pie replace kebabs. Subways are found throughout most of Africa, but the others stated above are mega chains from South Africa. The price of a single meat pie the size of a dainty palm could buy three people pap at a take-away. Fast food is an integral part of daily life in Windhoek to the point that some disgruntled customers published an editorial in the big local newspaper demanding for the director of the KFC drive-inn in the Katutura township "not to give false hope to the hungry customers by forgetting to turn off the lights on the sign at the drive-in window”. The dissatisfied customer had to turn around hungry and annoyed.

The only markets in Windhoek are similarly situated as those in Harare, but a tenth the size. Here too the supermarkets are supreme. Understanding the origins of this situation is not simple. The lack of farmer markets is primarily due to the virtual absence of production for the of local produce and goods. This is caused by imposed taxes on agriculture and regulations which were meant to preference the far more profitable beef production of a few mega farms owned by whites throughout the country. The farms which produce large enough quantities to survive prefer selling their products in South Africa where purchase prices are higher. Those same products get re-imported to Namibia and end up doubly marked up in the supermarkets. Unlike a country like Uganda, where the smallest square inch of land can cultivate large quantities of food, Namibia is mostly (excepting the far north) arid land without efficient or cheap irrigation systems in place to counteract the long droughts. Some suggest it might also be a measure of legislation that the Namibian Government imposed seeking to maintain tight control on imports and exports, essentially to clamp down on producers and large tracts of land in high real-estate market regions. They wish to keep vacant lots which elsewhere have been cultivated by the community. "If tomorrow I asked the government to allow me to plant corn here, they'd make sure I couldn't by putting me through an infinite series of hoops intended to raise the interest in the shares on their own municipally controlled plot," said a resident of Windhoek whose tempted the government on multiple occasions to support sustainable living projects around the country. When we ask Namibians and Zimbabweans why they don't want markets, many tell us that it reminds them of their own stereotypes of “real” Africa, and they want to be associated with a much more Western sensibility. Namibia is one of those nations who turn their eyes constantly to Europe and USA, as if being an African country was a disgrace. "We tend to denigrate everything that comes from East Africa. The lifestyle, business, everything is perceived as inferior. What we want here in Namibia is not to be equated to them" confessed a worker for the office of tourism in Windhoek. To turn to the West means in African terms too to turn towards South Africa, even if not long ago South Africa was the colonial power which enforced apartheid law on Namibia. Namibia wants to be a modern society made of sports shops and fast-food restaurants where you eat with cutlery and not with your hands. But at what economic, environmental, and health costs?

In East Africa, daily food is always of an incomparable freshness, in part because refrigerators are so rare and the products are generally provided by gardens. In Namibia this is not the case. The lack of agricultural market support forces the country to purchase almost everything from South Africa. Pale and tasteless tomatoes, avocados, and unfrozen green bananas are all products passed through the hands of the food industry which has made food too expensive and without flavor. A tray of mushroom can easily cost USD$4 and $2 per kilo of tomatoes. The products all have a list of ingredients and terrifying chemicals, preservatives, not to mention the use of colors permitted without providing any more details. Some brands of garlic salt added vegetable oil and an antioxidant TBHQ, while mayonnaise has a list of ingredients which covers the whole back of the jar.

Namibia is a young nation, a society of hyper-consumption despite its class divides which continue to mimic the apartheid era. Life here goes on in major malls, dripping with sugar and fat and MSG. Alternatives such as real markets or consumption of local and organic produce are not ideas that have yet RE-emerged since independence as an answer to the frightening unemployment rates in the country. We are now far from the spicy chai and chapattis of the east, where the poor have a reason to smile, and we have a place to discuss why with them. Because they still have a lot to teach the West, and southern Africa, how to respect its palettes.

Quitter l’Afrique de l’Est laisse une saveur amère prononcée sur la langue. Deux grandes villes telles que Nairobi ou Kampala, anarchiques et désorganisées où la foule colorée se concentre sur les nombreux marchés débordants de saveurs font à présent partie du passé. L’Afrique Australe est un autre monde et les tables du Zimbabwe et de la Namibie changent elles aussi radicalement de saveurs.

Où que vous soyez en Afrique de l’Est, trouver une assiette de porridge de maïs et de haricots est en général très simple, il suffit de poser une seule et unique question au premier passant : où se trouve le marché ? Intrigué, l’interrogé dans une rue de Harare répondra "oh la la, il n’y a pas de marché ici... mais vous avez le TM par là, le Spar de l’autre coté et le Shoprite un peu plus loin". Marché et grande surface, de nos jours le citadin zimbabwéen a tendance à confondre les termes. Le seul et unique marché de Harare se trouve au sud de la ville, à Mbare, un quartier populaire. Situés trop loin du centre, rares sont les citadins à s’y rendre pour un kilo de tomates. Au Zimbabwe, le marché se fait donc au supermarché. Et pourtant à quelques centaines de kilomètres de là les plages du Mozambique débordent de beignets, de fritures et de soupe d’oursins préparés après le retour des pêcheurs. Quelques vendeurs à la sauvette parcourent encore les rues de Harare, mais, contrairement à ceux de Nairobi, il faut avoir de la chance pour les croiser et trouver ce que l’on souhaite. Et ce marchand là n’aura probablement pas un concurrent à appeller pour enfin trouver les samosas aux légumes que le client désire et qu’il verra arriver en moins de deux minutes. Au Zimbabwe les marchands se concentrent dans les stations de bus et vendent tous les mêmes produits, des biscuits sud africains, des boissons fraîches ou des canettes de soda. En Namibie ces petits vendeurs ont simplement disparu, il faut dire que les stations de bus sont rares, Windhoek étant peut être la seule capitale africaine à ne pas disposer de transports en commun. Une seule raison : le pays ne compte pas assez d’habitants pour assurer la viabilité d’un réseau de transport public. A Windhoek, les vendeurs à la sauvette vendent donc des chaussettes et des cintres. Dommage pour le gourmand. Cette quasi absence d’un marché de l’informel très important partout ailleurs en Afrique de l’Est ne va pas sans entrainer de tragiques conséquences. Elle prive de moyens de subsistance élémentaires toute une partie de la population qui ne peut alors pas même gagner quelques kopecks en vendant les fruits de leurs jardins. La spirale de la pauvreté n’en est que plus violente.

Les petits restaurants situés prêt des marchés n’existant pas dans le centre ville de Harare, le take-away est alors une alternative adéquate. Ces restaurants se limitent souvent à un comptoir derrière lequel sont entreposés des réchauds et de grands plats. Le choix est assez limité, sadza (porridge de maïs), verdure, poulet ou poisson frit, le menu est en général toujours le même et les végétariens doivent s’habituer à un régime quelque peu monotone. Selon les adresses, des sandwichs ou des portions de frite peuvent permettre de varier les plaisir le temps d’un repas. La majorité de ces restaurants n’ayant ni table ni chaise, le plat choisi est automatiquement servi dans une boite en plastique, cauchemar des écologistes. Alors que les clients les plus pressés avalent leur repas sur le comptoir, les autres prennent la route du parc ou retournent au bureau. Pour plus de variété il est possible de se rendre aux take-away des supermarchés servant une gamme bien plus large de produits cuisinés. Hormis les vrais restaurants, ces derniers sont les seuls lieux offrant de vrais repas à Windhoek. A midi, les supermarchés des malls sont littéralement pris d’assaut. Les travailleurs en tailleurs font la queue derrière les larges vitrines des traiteurs. L’attente peut être longue mais les plats sont variés et appétisants. Lasagnes, riz, légumes, viandes grillées en tout genre, chaque jour a sa spécialité. Les étals de la boulangerie sont tout aussi achalandés, petits pains, pains aux céréales, fougasses, pain portugais, simili baguette, la boulangère n’a pas une seconde à elle.

Tout bon supermarché dispose d’un bar à salades. Salades de pâtes, de haricots ou de légumes, le stand d’à coté prépare même des salades de fruits frais en fonction des envies du client. La séléction est alors enrobée dans du film plastique puis dans un sac plastique et servi avec une cueillière elle aussi en plastique. Contrairement aux plats servis dans les petits restaurants coûtant entre 1 ou 2 US$, ces portions de take-away sont bien plus onéreuses. Tous les travailleurs se retrouvent ensuite à la caisse moins de 10 articles avec leur doggy-bag à la main. Les malls étant tout aussi bien garnis de magasins de biltongs (viande séchée) ou de glaces faussement italiennes, les possibilités ne manquent vraiment pas. Cette réalité est largement applicable aux capitales où le pouvoir d’achat des habitants permet aux fast-foods et aux supermarchés de prospérer.

Les snacks vendus dans la rue sont au Zimbabwe comme en Namibie presque totalement absents. Les fruits trop murs éthiopiens, le foul soudanais, le rolex ougandais, les chapatis kenyans, chipsi mayai tanzaniens, mandazi et autre salades de fruits aux cacahuètes ont disparu dans les abysses du passé. L’en-cas le plus courant est devenu une pâtisserie tout droit sortie de l’enseigne Bakers’s Inn. Les petits plaisirs vendus sur le pouce ne font définitivement plus partie des cultures locales. Le seul semblant de street food à Windhoek se trouve dans ces petites baraques fumantes postées à l’angle des rues. Identiques les unes aux autres elles vendent des sandwichs et dégagent une odeur de viande nauséabonde. Même si les fast-food sont bien implantés en Afrique de l’Est, les prix sont souvent inaccessibles pour le commun des mortels. A Windhoek, ces palais de la friture sont bien plus variés et le niveau de richesse de la population largement supérieur, permet à de nombreux namibiens de prendre leur déjeuner quotidien dans un fast-food. Les chaînes sud-africaines ont ici trouvé un marché prometteur, KFC, Nando’s, Hungry Lion, celui qui ne trouve pas son plaisir pourrait être accusé de mauvaise foi. Debonairs vient de peaufiner la recette de sa dernièe spécialité : une pizza à trois étages. Les files d’attente sur les trottoirs sont longues et les odeurs de fritures se mèlent à celle des tartes préparée au King Pie d’à coté. Il va sans dire que le prix d’un menu n’est pas acceccible à toutes les bourses. Il ne faut cependant pas oublier que Harare comme Windhoek sont loin d’être des villes représentatives d’une nation toute entière. Au contraire, elles ont même plutôt tendance à être des exceptions, des enclaves surdéveloppées au coeur d’un pays qui ne l’est pas vraiment. Des les deux pays la junk food et les supermarchés sont présents dans tous les villes, mais, les clients sont bien plus rares et les assiettes des petits restaurateurs restent plus souvent consommées que les poulets frites. Le fast-food fait partie intégrante de la vie quotidienne à Windhoek au point que certains clients mécontents aient souhaité publier un commentaire dans le grand quotidien local demandant à la direction du KFC drive-inn de "ne pas donner de faux espoirs aux clients affamés en oubliant de mettre le panneau indiquant que le lieu est fermé". Le client mécontent a dû faire demi tour agacé et toujours affamé.

Le seul marché de Windhoek étant tout aussi excentré que celui de Harare, ici aussi les courses se font quasi-intégralement au supermarché. Comprendre les origines de cette situation n’est pas aisé et plusieurs pistes sont envisageables. Le manque de marché fermiers s’explique d’abord par la quasi absence de productions pour le marché local. Les producteurs auront grand intérêt à vendre ses produits en Afrique du Sud où les prix d’achat sont plus élevés, les produits exportés seront ensuite largement réimportés en Namibie selon les lois extrêmement logiques du commerce. A la différence de l’Ouganda où le moindre carré de terre peut être cultivé, en Namibie, le manque de terres arables et les sécheresses chroniques ne rendent pas les terrains agricoles faciles à travailler. Certains expliquent aussi pour c’est pour garder un contrôle serré sur les imports-exports que le gouvernement namibien tend à freiner les initiatives des producteurs, ainsi, les grands lopins de terre en plein centre ville demeurent des terrains vagues qui partout ailleurs auraient été cultivés par la communauté. "Si demain je demande au gourvernement le droit de planter du maïs ici, ce dernier va tout faire pour m’en empêcher... juste parce qu’il veut garder un contrôle du marché" explique un habitant de Windhoek tenté par l’idée de vivre en autosuffisance. Une dernière explication est à mettre en avant.

Alors que le Zimbabwe est inconsestablement un pays très occidentalisé, la Namibie fait partie de ces nations qui tournent sans cesse les yeux vers l’Europe et les USA, comme si être un pays africain était une honte. "On a tendance à dénigrer tout ce qui vient d’Afrique de l‘Est. Le mode de vie, les entreprises, tout est perçu comme inférieur, ce que l’on veut ici en Namibie c'est ne pas être assimilé à eux" avoue difficilement mais honnêtement un jeune namibien. Se tourner vers l’Afrique du Sud, pays africain qui ne l’est plus vraiment, n’est-ce pas la meilleure solution pour se rapprocher un peu plus de l’Occident ? La Namibie veut être une société moderne faite de magasins de sports et de fast-food où l’on mange avec des couverts et pas avec les mains. L’attitude du gouvernement et de ses habitants pourrait être comparée à celle d’un petit garçon qui voudrait à tout prix ressembler à son grand frêre pour tenter de faire enfin comprendre qu’il n’appartient plus au monde des enfants.

Alors qu’en Afrique de l’Est la nourriture quotidienne est toujours d’une fraîcheur incomparable, notamment parce que les frigidaires sont rares et que les produits proviennent en général des jardins, en Namibie ce n’est pas le cas. L’absence de marché contraint le citadin à s’approvisionner dans des grandes surfaces où presque tout vient d’Afrique du Sud. Tomates pâles et insipides, avocats congelés, bananes vertes, tous les produits sont passés entre les mains de l’industrie agro-alimentaire qui en a fait des aliments hors de prix et sans saveur. Une barquette de champignon peut facilement coûter 4 US$ et un kilo de tomates 2 US$. Les aliments affichent tous une liste d’ingrédients terrifiante : produits chimiques, conservateurs, les plus artificiels n’hésitent pas à mentionner l’utilisation de colorants autorisés sans plus de détails. Certaines marques mentionnent même la présence d’huile végétale et d’un antioxidant TBHQ sur un paquet de sel à l’ail, tout en indiquant presque ironiquement que le produit ne contient ni OMG ni trans-fat...Faire son marché est un vrai calvaire. La Namibie étant une nation jeune, une société d’hyper-consommation où la vie se passe dans les grands malls qui dégoulinent de sucre et de gras, cette dernière n’a pas encore pris conscience des méfaits d’une société où règne la mal-bouffe. Les alternatives comme de vrais marchés ou alors la consommation de produits locaux et biologiques ne sont pas encore des idées émergeantes. Ce n’est plus à présent qu’une question de temps, mais, l’époque du thé kenyan trop sucré qui rendait aveugle mais heureux est définitivement révolue.

The happy in between - Okavongo / La petite Angola au bord de l’Okavongo

Rundu’s primary importance is as a strategic point to access the rest of Namibia; a city at the cross roads of the very north connecting the main highway headed southwards from Angola. Your average traveler has probably never marked it off on their list of must-see cities in the country. However, due to its being the first major town once a traveler exits the Caprivi Strip in the north, coming from safari or crossing in from Botswana, Zambia or Zimbabwe, it is more than likely that most travelers along this route will end up visiting Rundu at some point during their stay.

The Caprivi Strip is one of those great geo-political anomalies; a territory which jets into land the way a peninsula might the sea, still belonging to Namibia but bordering four other countries. It maintains a different time zone than the rest of Namibia, aptly called Caprivi Time. The strip is also one of the largest tourist destinations in all of southern Africa for two reasons: the Okavango River which floods the deltas (of the same name) drawing some of the most exciting wildlife and bird life in southern Africa to drink from its rich pools north of the swamp lands south in Botswana. Here the villages are huts on stilts to protect themselves from the flood seasons. They are surrounded by gigantic stick and reed fences to protect their livestock from migratory predators such as leopards, lions, and brown hyenas. The second reason is its strategic location. You almost have no choice but to go through Caprivi wherever you want to go in any direction. Aside the highway and the movement of metal bodies, the strip is nearly deserted. Just a couple hundred kilometers away in Rundu, in one of the most densely populated regions of Namibia, the sun rises an hour later in Namibian Time!

Rundu is the capital of the northern Kavongo region. The majority of the population here are the Kavongo who speak Rikwangali. When you glide into Rundu, the first impression of its landscape is one of vast flatness stretching from the tips of your feet in every direction as far as human vision permits it to. You have the feeling that you are as far from everywhere else as you could be. Welcome to Namibia. The horizon is low and dusty feathering the city with some of the most picturesque shadows cast from the handful of short shrubs across the whole of the town at sunset. Each passing truck tosses clouds of beige pigment into the stale air obscuring the landscape momentarily, before quickly resettling covering the tracks attesting to the presence of any vehicle ever coming this way. I would say Rundu could in fact be an archetype of your meta-Namibian city. One road to get out, marked by the major gas station or pull-offs. A centrally located business district highly developed, complete with malls, super-markets, one prominent café/bistro, and ten thousand makeshift independent “car washes”. Then nothing. The settled dust of expectation covering the once celebrated tracks of “plans for industry in the region”. A postcard from Rundu could read, “nothing to write home about”.

Most of the large trucks coming through Rundu are simply passing through for an evening, from as far away as Congo or as illogically de-routed as South Africa. If you are looking to get out of Rundu, simply wait by the gas station. Anyone leaving the gas station, is likely going far from Rundu all together, because there’s nowhere else to be going to.

Buildings hug tightly the wistful grounds beneath their foundations, preferring never to impede the horizon, nor its sharp gaze. Though there is one arcade in town which rises as high as three storey’s, everything else remains humble in this country of excessively unused space. Cities such as Rundu and Katima Mulilo on the Caprivi Strip are not left out of modernity, as nearly anything available in the country is available at one of their impressive supermarkets. Yet somehow, in Rundu, it is still possible even if increasingly limited, to buy from a small local street market where local fruits, vegetables, and cloth are on display. You can even still find the local eateries if you ask around for them, serving mahengu (a local variety of millet in Namibia) porridge with vegetables, beans and meat. Eateries such as this are all but lost in Namibia everywhere else. Still, fast-food such as fried chicken and chips with Coca-Cola have made a beautiful staple in the malls. There’s a gigantic Chinese store in town, a building resembling a pagoda with heavy brown walls. Across the road is an Egyptian mall made to look like an old Arabian palace of sorts. If construction continues this trend, it’s likely the future of Rundu will be a dry theme park lacking the laughter of children.

The streets and roads in the downtown are, as they tend to be in Namibia, flawless without the slightest pothole or wrinkle. Residential neighborhoods are generally lined by dirt roads, but of the highest condition and quality as it rains too little in the country and region to significantly erode the pathways as it would in countries in equatorial East Africa. Another feature generally common amongst Namibian cites is the low density of population. It is a country of 2 million people, 300,000 of which are Angolans, and nearly 100,000 South Africans included. This aids cities in remaining clean and generally unflustered by its daily goings-on. The weekends, when most of the workers leave to visit their families in the bush-lands or south to Windhoek, Rundu literally sleeps in surreal calm waiting for Monday to come around. Sparse collectives of children play in the sand mounds which accumulate along the broad streets, pushing home-made tin trucks or helicopters through the chalky grounds. The homes along the same roads are small but pleasant, equipped with small trees shading their patios in tattered curtains of shadow. This is where people will hide from the intense midday sun, as buildings are too low to cast enough shadow in the center.

Carwashes are speckled between every two or three homes, a big commodity business here as it is inexpensive to start up, carries little risk, and are aided by the incessant dry-land spurts of wind which blow the dust around quicker than someone could wash it. That being said, the likelihood of making profits on car washing with such an inundated market is small. The shops are large, though their shelves quite empty excepting the days when big shipments have come from South Africa. Outside you can by small handfuls of mutete, Namibia’s version of sour dark greens, or fried donuts glazed in honey called yikuki here. The north is the only region you can still buy panels of imported African fabrics so popular in every other country we’ve visited. Zambian pop music rattles ineffectively from Frankenstein-ish speaker systems near to the pirate CD vendor, providing buzzing soundtracks to the monotonous days of all sellers who sit with their rotting cabbage in the hot sun. Just behind are the small bar stands which are never full, but always “involved” in activity. It is on the outskirts of Rundu, in the remoter moments of the rivers beauty where visitors on their way between the Caprivi Strip and the Etosha National Park to the south are most likely to stay. Gently perched among one of the dozen or so lodges overlooking Angola’s striking beauty at sunsets.

Rundu is the mediator, ambassador, and handshake of sorts between Namibia and Angola on the other side. Even during those years when Angolan rebels were pushing over the border, Rundu remained relatively peaceful, due in some part to its equally beneficial relationship shared by both parties. Namibia has benefited from the economic improvements of their increased Angolan labor force. Angolans came sometimes escaping violence and fear during the years of conflict. Some came for work or education, while some sought any refuge they could find after the years of fighting and hardships. Today many Angolans move fluidly between the two worlds sharing products, business, and attitudes of new forged community. In Rundu you’ll hear Portuguese spoken on every street corner. Many young men and women you pass on the streets boldly display the Angolan flag across their T-shirts. There is no hostility here between Angolans and Namibians since the two still benefit and work towards profitable futures in tandem. Those Angolans who learn to speak English are in positions to become great success stories back in Angola. Businesses in Namibia sell huge quantities of goods to Angolans who then re-sell them across the river for profit, but at a cheaper price than people could buy the same goods for if imported officially. Namibia needs laborers, particularly as more and more of the rural communities have suffered great exodus for the false hopes of making it rich in the capital.

The beach which extends west of the city, simply referred to as “the picnic place” in one guidebook map we looked at, offers the complete picture of this cohabitation between these two worlds. On the one side is Angola, while on the other side of the Okavango is Namibia. The few people that remain in town during the weekends will be found on this small beach with their families and friends from both sides mingling and laughing. It isn’t the most elegant of designated picnic areas. It’s surrounded by barbed wire linked fences. What appears at first a public sculpture is upon closer examination an electric pole and dumpster upon a concrete slab which has long since been engulfed by the rising waters and clay. Children play upon the remains of a few abandoned home constructions whose owners had fled when the conflicts across the river had become too dangerous to remain. The tall grass has overgrown the once trimmed walkways while the once spotless concrete picnic tables and the paths to the wooden pier are littered with broken glass. But despite its upkeep, this is one of the most lively and festive places in the whole region. The sun warms the air and your skin tingles as the rush of the mighty currents bring a breeze across your shoulders. Families walk the rocky sands pointing out bird species to their children as family dogs splash about playfully. Small children in their underpants wade along the water’s edge under the watchful eyes of caring parents. Teenage girls sunbathe giggling on the grass while teenage boys walk by over and over again.

Now that Angola is living peacefully and is increasingly prosperous, the small boats jetting back and forth between the two sides have resumed their transits and increased their runs. A dozen or so boats moored on the beach waiting for passengers take turns with the impressive groups. On Saturdays in particular this water taxi business flourishes as Angolans wish to return to visit friends and families. Namibians pay small fees to the chauffeurs to treat their children to tours up the river and back again; quiet picnics on grassy banks or nature outings. Some Angolans coming from Namibia leave full of bags intended for the street markets just across the river. They return thirty minutes later empty but for their stretched pockets. Groups waiting in line for a water stroll for twenty minutes have the time to first explore the forest trails along the river in either direction. Passengers board with a soda or a beer in hand. Children board with small packets of crisps.

No one does their laundry here, or washes their trucks, as in other similar places we’ve visited. The beach here is respected as a place for children to swim, and families to care for. It is a place of delight for delights sake! A rarity in the continent. A few children spend the day with their feet in the mud, helping the fishermen harvest the fruits of their fishing trapped in the nets sunk beneath. On the wooden pier which overlooks a small and picturesque grove to the west you find intimidating gangs of flirtatious teens co-mingling, courting, teaching each other Portuguese or English and teasing each other with wild blushing cheeks. Some have even crossed the border to spend the day here the way teenagers back home meet at roller-skating rinks or bowling alleys. The boys dressed in sports jerseys bulge chests mightily to impress the girls with slender voices and English proficiency which humbles me until I notice they’ve invented words for which they have yet to learn, and teach them to the others who sit amazed by their peers high culture. The scene is simply fun. There is always something to do in the space between. Around 4 pm the adults gather and settle at one of the picnic tables which are cemented between barbeque racks and trash bins. The charcoal grills sizzle as the meat of the braai and fire fill the air with savory aromas, ambient smoke, and echoes of gaiety reverberating through the tunnels of the high lipped banks of the Okavango. By sunset, the beach will be fuller than it has been all day.

Suddenly, a giant 4x4 pulls to the water’s edge. It’s full of white people. Two adults and three plump blond children of various ages. We imagined that they too had come to share this beautiful beach scene, walking the shore or lounging with a book in hand and a picnic at the side amongst the joyous community. But not one left the locked vehicle. “maybe they’re waiting to meet a friend?” Eugénie conjectured sweetly. They never looked around, and kept their unyielding focus straight ahead of themselves towards the small cinematic windshield, through dark sunglasses. It only suddenly occurred to us, they were afraid to leave the car. They sat for thirty minutes unmoving, not speaking, never turning off the engine, when they suddenly and swiftly pulled into reverse and sped out of the vicinity.

In Namibia there’s an imaginary line colonists had drawn long ago just above Grootfontein. Anything north of that line, called the “red line”, became black Namibia in the land referred to by German colonizers as “wild, rural and primitive”, where Afrikaners didn’t go. Over 80% of Namibia’s small population lives in the north above the red line. Rundu is as far north as you can go. Here, white people are all but completely absent. The red line has remained a deep gash in Namibia, knowing that despite the population in the north, it is only 8% of the wealthy whites south of the line that own and manage most of the major industries and land in the country. We were told that some 4,000 white farmers own about 43% of the country's farmland. And while we were visiting the north, all the North's agricultural products were blocked from exportation as the fear of a Rift Fever epidemic was controlling more populated agricultural regions. The region waits desperately for opportunity and industry to come, but it never does.

On the other side of the river, the twilight has arrived early. Angola is illuminated in lush greenery framing the small villages on the other side with their huts and shacks and slow moving bodies. The light becomes a warm spectrum of honeys and finally falls into the glistening rivers mouth somewhere downstream. We remain still, here at the space between, dreaming of possibilities ahead of us. Is this the gift of Rundu, or their curse in a country stubbornly stagnant and unresponsive to the potential the north possesses for a new economy that benefits them more than it does their benefactors in Windhoek?

Parce que Rundu est avant un point stratégique, une ville de passage sur la route qui relie le nord au sud de la Namibie, le voyageur n’en gardera probablement pas un souvenir immémorable. Rundu est la première ville située à la sortie de cette longue bande de terre, la région Caprivi. Cette dernière ressemble grandement à une anomalie géo-politique, un territoire qui s’étend tout en longueur entre la Namibie, le Bostwana, l’Angola et la Zambie. La région compte au mieux trois localités de très petite taille. Ces dernières se limitant parfois à un simple carrefour, leur statut de ville pourrait d’ailleurs être débattu. Les villages sont quant à eux composés de huttes souvent groupées au sein d’une petite muraille de bois dans laquelle on enferme aussi le bétail, à l’abri des prédateurs. En cette saison, les cultures sont plutôt rares le long de la route, la bande de Caprivi semble bien déserte. Le territoire qui dépend de la république namibienne a gardé quelques particularités, elle est par exemple en décalage horaire avec le reste du pays. Alors, pour parler de l’heure en Caprivi, les habitants de Rundu évoque le temps de "là bas", sur cet étrange territoire.

Rundu est la capitale de la région septentrionale Kavongo, la population a majorité issue de la tribue Okavongo parle le rikwangali, l’un des très nombreux dialectes utilisé dans le pays. Rundu est une ville plate, elle apparaît au loin comme sortie du néant. L’horizon y est toujours bas et sableux. A chaque passage, les véhicules soulèvent un nuage de poussière qui brouille le paysage. Rundu est une ville typiquement namibienne. Les points d’entrées et de sorties sont implicitement indiqués par les stations services où s’arrêtent les véhicules au réservoir vide. Les gros camions venus des différents pays d’Afrique Australe y passent souvent la nuit. Les habitants vous diront toujours que c’est à coté d’une station essence qu’il faut faire du stop, tous les véhicules quittant la ville n’ayant d’autre choix que celui de passer par ce point incontournable. Aucun immeuble ne dépasse à l’horizon, les bâtiments sont tous petits, les plus imposants atteignent au maximum trois étages. Seuls les centres commerciaux ayant poussé dans le paysage ces dernières années brisent cette dynamique de platitude. Rundu, comme Katima Mulilo "l’autre" grande ville située dans la bande de Caprivi, est un nouveau paradis de la grande surface. Vu le nombre d’enseignes que la ville abrite, le marché à conquérir semble immense. Les fast-food faisant la promotion d’un menu spécial poulet-coca-frites se sont fait une belle place dans les malls. Leur présence est encore limitée, ce qui permet aux petits restaurants de quartiers de survivre. La ville compte un certain nombre de constuctions extravageantes. L’une d’entre elles est un grand magasin chinois, le bâtiment ressemblant à une pagode aux couleurs pâles et au toit pointu fait face à un palais de pacotille faussement égyptien. Il est bien difficile de trouver une explication rationnelle à la présence de telles constructions. Les rues et les routes du centre ville sont absolument parfaites, au moindre nid de poule c’est tout le tronçon qui est condamné pour être remis à neuf. Les quartiers résidentiels sont plutôt paisibles. La ville qui abrite une très petite population à de toute façon toujours l’air calme, vide. Alors le week-end devient par moment inquiétant, à croire que toute la population s’est volatilisée.

Des maisons sont alignées dans de larges rues poussiéreuses où les enfants s’amusent sur des monticules de sable avec leurs jouets fait de fils de fer. Les demeures sont modestes mais plaisantes, un ou deux grands arbres couvrent le jardinet d’une chape d’ombre. Les cours des maisons donnent en général sur la route, ici personne ne se protège de quoi que ce soit. Dans l’après midi le soleil assomme la ville, les coins ombragés sont rares, les constructions ne sont souvent pas assez hautes pour protéger la rue du soleil. Les ateliers de mécanique et les "car-wash" sont partout. Ici comme au Soudan, il est bien difficile de garder un véhicule propre.  Le marché situé juste derrière une ligne de supermarchés n’est pas très achalandé, la ménagère qui a pris l’habitude de faire ses commissions dans une grande surface serait ici un peu déçue. Installées sous un grand hall, les marchandes du classique trio tomates-oignons-choux n’ont pas grand chose d’autre à vendre. Les bouquets de verdure, base de l’alimentation quotidienne changent ici de nom, en Namibie la plante devient mutete. Les beignets frits couverts de miel se nomment à présent yikuki. Le marché abrite quelques vendeurs de tissus, qu’il est plaisant de revenir dans une région ou les tissus colorés se vendent mieux que les pantalons slim. La pop zambienne qui se dégage des enceintes des disquaires égaye le lieu. Les stands les plus fréquentés sont incontestablement les petits bars, même si il n’y a pas foule, la tenancière trouve toujours quelques clients pour lui tenir compagnie. La rive de l’Okavongo qui longe la ville est bordée de lodges et de restaurants, c’est ici que les visiteurs passent en général une nuit avant de reprendre la route vers le parc national d’Etosha, l’attraction principale du pays.

La paix qui règne depuis de nombreuses années en Angola voisine est partiellement responsable du développement de Rundu. La très grande communauté angolaise ayant fui le pays pendant le conflit compose à ce jour une partie non négligeable de la population. Le portugais est parlé à chaque coin de rue et le nombre de passant portant t-shirt arborant fièrement le drapeau national est impressionnant. Namibiens ou angolais, personne ne se plaint de cette cohabitation qui bénéficie à tout le monde. Alors que les réfugiés ont trouvé ici la paix et de l’espace pour s’installer, les locaux ont su tirer un certain profit économique de cette présence. Le pays dont la population atteint difficilement 2 millions d’habitants compte environ 300 000 résidents angolais. La plage qui s’étend au nord de la ville offre une parfaite image de cette cohabitation entre deux mondes, entre l’Angola de l’autre coté de l’Okavango et la petite Angola, ici, en Namibie. Si le centre ville de Rundu est désert durant le week-end, c’est en partie parce que toute la population se retrouve sur cette petite plage. Le lieu n’a rien de très élégant, alors qu’un poteau éléctrique et une dalle en béton ont été engloutis par la montée des eaux, des maisons abandonnées sont les seuls constructions environnantes. Le soleil réchauffe l’air et les peaux. Des familles se promènent sur le sable parsemé de cailloux. Les petits enfants dans des culottes trop grandes pataugent au bord de l’eau sous le regard des parents attentifs. Des adolescentes discutent sur l’herbe tout en se remaquillant à l’ombre de gros rochers sur lesquels quelques garçons profitent de leur journée. Parce que l’Angola vit aujourd’hui en paix, les allers et retours entre les deux rives ont repris. Une douzaine de barque amarrée sur la plage attend les passagers.

En ce samedi le buisness est florissant, il y a du monde pour traverser la rive. Pour les angolais venus faire leurs commissions en Namibie où les produits de consommation courante sont moins onéreux, il est temps de rentrer. Les bras chargés de sacs d’huile et de sucre, les dames embarquent sur les petits navires qui quittent aussitôt la rive. Certains transportent même un déménagement et des étagères en pièces. Des familles et des groupes de jeunes attendent leur tour pour une promenade d’une vingtaine de minutes sur l’Okavongo. Pour rendre l’instant plus agréable, les passagers embarquent tous avec un soda ou une bière à la main. Pour les enfants ce sera un paquet de chips. Le véhicule d’un groupe de jeune installé au loin diffuse de la musique dont les notes populaires envahissent le lieu. Ici, contrairement aux rives de certains lacs est-africains personne ne vient laver sa voiture ou faire sa lessive dans le fleuve, l’Okavongo est avant tout un lieu de délectation. Seuls quelques enfants-pêcheurs n’ont pas vraiment l’air de profiter de ce plaisant après-midi. Les pieds dans la boue, ils récoltent le fruit de leur pêche pris au piège dans les filets. Sur le ponton situé de l’autre coté d’un petit bosquet se retrouvent d’autres jeunes adolescents, certains ont même franchi la frontière que représente le fleuve le temps d’une journée. Les garçons en tenue de sport bombent le torse pour tenter d’impresionner les jeunes filles aux voix fluettes et bien coiffées. La scène est amusante. Il y a toujours quelque chose à faire entre la Namibie et l’Angola. Vers 16 h les adultes installés sur les tables de pique-nique décapsulent les premières bières sorties des glacières. Le charbon grésille et les grillades sont mises sur le feu, le braai (nom donné au barbecue en Namibie et en Afrique du Sud) sera prêt avant le coucher du soleil.

Une grosse voiture occupée par une famille de blancs s’arrête sur la plage, peut être sont-ils venus rejoindre des amis pour le diner ? Le temps passe et personne ne bouge, les passagers restent dans le véhicule, cloitrés. Ils observent la scène et les promeneurs, personne ne mettra le nez dehors. Rundu comme le nord du pays est en général une zone où les populations blanches sont quasi absentes. La Namibie est fictivement coupée en deux par une démarcation, la ligne rouge. Cette dernière tracée par les colonisateurs allemands est avant tout une frontière véterinaire censée séparer le nord "rural et sauvage" du sud majoritairement occupé par les fermiers blancs. Cette ligne marquait aussi implicitement la limite de la colonisation, et, rares sont les blancs à être venu s’installer ici, au nord de la ligne. Aujourd’hui encore cette démarcation demeure comme une vraie plaie ouverte qui sépare un nord rural et occupé par les populations locales d’un sud très blanc. Ces derniers exploitent encore la grande majorité de l'espace, quelques 4000 fermiers blancs possèderaient environ 43% des terres agricoles du pays. Avec la découverte d’une récente épidémie de fièvre du Rift, le transport de bétail et de viande du nord au sud est aujourd’hui plus que jamais contrôlé.

De l’Angola nous ne verrons qu’une rive verdoyante et un petit village qui disparait avec le crépuscule.