The awesome curve of a butterfly’s wing / L’aile droite du papillon géant

“Zambia is a country in the form of a giant butterfly folded into itself, revealing but a single wing,” poetically describes a guide book to give an orientation to this mysterious place. A country without war or significant conflict since independence, and one of the most important additions to the old Rhodesian époque, Zambia has little to declare its singularly unique identity to the world who views Africa always in great generalities. Zambia is encircled by eight countries in southern and central Africa.

The north of Zambia is a region more deserted than populated, though plush with greenery and known mostly for its stunning lazy panoramas which flood the windows of every train (Tazara) running between Dar Es-Salaam and Lusaka (the capital of the giant butterfly) every week. The principle routes are in superb condition and the movement of vehicles resembles ants on a log (for those children who adored your celery). With such incredibly long roads, there are of course your occasional potholes and cracks. Though these have seemed to have been left to their own repair for many years now, and now resemble some deep nests of ancient birds which pop up along the way. Familiar with the roads, each mini bus driver prepares the vehicles long in advance, slowing nearly to a stop and gently dipping in and out of their profound depths as a row boat in calm seas. Signs every 40 km or so read “Overloading damages our roads!”, usually followed endless stretches of nothing. All forms of transport seem to travel these ways, from large buses headed to Dar Es-Salaam, Nairobi, Congo, and as far south as Cape Town, mini buses, private vehicles, minister and NGO 4x4’s, and even courageous bicyclists. Unlike Tanzania, it is nearly impossible to catch a ride with cargo trucks, as the police strictly follow the no passenger rules, and fine heavily (or except a bribe at a slightly lower price) for violators. But the roads are basically flawless, and the drivers efficient, so we wonder how it is the distances still take so many hours to cross. We realize how small Burundi was.

Below: Giant Mushroom / Champignon géant

Trucks which accept passengers carrying baskets full of dried fish bring flies to the voyage. And if it should rain, and the windows are shut, the smell can be enough to ruin what would be otherwise a pleasant passage. It is for this reason too that most tourists we pass prefer to reach the north from Lusaka by private vehicle. Each headed to the lake or one of the various natural reserves or hot-springs in the north. The temperatures are less equatorial as we move, becoming quite agreeable to the south. Though the season brings rain and grey to the surroundings, darkening the earth below heavy clouds rolling by. The earth then produces incomprehensible quantities of mushrooms. The largest of which are a meter in diameter, and which vendors sell one at a time, standing in the road as if under a parasol. It is not a difficult business, as usually the first car to pass such a local delicacy stops to purchase it immediately. Those who are less fortunate mushroom hunters build large wood and soil piles for which to smoke their grubs and sell them from large tins along the breakdown lanes. The vendors fill bags of worms with their carbonated hands and dusty faces. It isn’t easy work, but the payoff is certain.

Kasama is the first major town after Mbala if you are coming from Lake Tanganyika. It is also a major stop for train travelers headed north to Congo or the lake. The days following Christmas are serene and quiet. People only really moving about to go to one of the supermarkets in town or to fill up on breads and cakes at the bakeries. The smell of cooking is present everywhere. The town itself is developed, sporting grand hotels, international banks, internet cafés on every street, and concept lodges, though it is, like most of the north east, a region of transit only. With festivities comes their stumbling participants in the early hours of the morning walking in groups to their homes. There is a significant street population for the relative size of the town, raising concerns over the welfare of the region. Though homes and stores abound the neighborhoods, each tree is plastered with for sale signs, and most buildings bare the air of abandonment. We are explained that there had been an overly zealous buy period during the late nineties when copper boom, tourism, and trade were all on the rise. In the north, there are some women, unlike the like we’ve seen anywhere else in Zambia, who wear shocking masks of unwarranted make-up. With the thick crayon sculpted eyes, the plaster wall of thick white-out like substance covering their faces, and glue on lashes and paint on lips: they remind you of traveling actors with a Kabuki Theater. The road pursues.

Mpika, situated just aways south of Kasama is a lovely and idle stop-over. With it’s long strip of market, it’s wide reaching rolling fields of green and blossoming trees, and it’s simple but pleasing architecture. Gardens planted with wild flowers, roses and herbs like small English country cottages. Children playing games and hunting termites as the sun falls on the spiraling eye of the towns center. Nights bring chill and coziness, and the scent of burning charcoal follows the blues and pinks of the lamp-lit streets. And it had been the first place we discovered one of the tiny relics left over from the socialist era of the country: the counselor guesthouses. In most towns in Zambia you can find a hostel run by the city, usually the cheapest in town, though in recent years many have closed. In Mpika the hostel makes a perfect alternative to trucker dives, though many locals have no idea that it is government run. You notice immediately upon entering reception the lists of town councilors and treasurers, and their contact information, just above the desk. It also has a fine restaurant where local mushrooms are given a special treatment by the in house chef. We spent a number of days just soaking in the pleasantness of Mpika, and recuperating still from the long boat ride south from Burundi.

The road which follows the long frontier with the Democratic Republic of Congo fills with fences, barbed wire, and road stops. It begs the question whether Congo is as equally concerned for its frontier with Zambia? The scenery passing by resembles a small corner of the Virginias. People popping from the forests with their gathered brush, and small farms steadily arising over the knolls of yellow grasses. Vendors at the police checks sell local fruits, vegetables, spiced dried sausages, and liters of dark honey.

Kapiri Mposhi is the junction which connects all northern points of the country, including the copperbelt to the west, with Lusaka. It is for this reason Kapiri Mposhi is filled to the brink, as every large convoy of trucks, and military vehicles, every traveling businessman and surveyor must eventually go through the town in order to continue on elsewhere. The market in Kapiri is gated off, dark and rather like an old medina in Morocco, only that it empties quickly as the night falls, and swarms of alcoholics and peddlers enter as the mamas make to the gate. Prostitution and drugs are a growing problem in Kapiri Mposhi though the city has bannered the town with several social education campaigns to try to nip the problem in the bud. But what economic presence to import in order to change its livelihood, in this passer-through place? Beer comes in cartons like school children’s milk, and each night the discarded piles of cartons is burned to light the empty market. Paths and small roads are improvised and confusing even to the locals, and there are no street lamps except for the main road towards Lusaka. But halfway through the capital and all directions north, Kapiri Mposhi plays a crucial role in the economy of the whole country.

« C’est un pays de la forme d’un papillon géant » explique poétiquement un guide de voyage au sujet de la Zambie, un papillon encerclé par huit autres pays situé au cœur de l’Afrique Australe.

Le nord de la Zambie est une région très peu peuplée, pour ne pas dire déserte, une région verte et rocailleuse traversée par quelques routes et par la ligne de chemin de fer qui relie Dar es-Salaam à Lusaka, la capitale du papillon géant. L’artère principale est en bon état et les transports fourmillants. Quelques tronçons sont de vrais champs de bataille, ces nids de poule vont même parfois jusqu’à créer des embouteillages, au milieu de nulle part. De grands panneaux affublés des messages « overloading damage our roads » restent d’une efficacité à prouver. Véhicules privés, bus, camion, minibus, les moyens de transports sont abondants, le voyageur n’aura aucun mal à se déplacer. Les déplacements en camions sont inenvisageables, la police veille et les chauffeurs bien trop frileux devant les barrages plantés sur la route toutes les centaines de kilomètres. Il est très difficile de comprendre pourquoi, mais sans panne ni crevaisons, sans arrêt prolongés, les trajets qui devraient en théorie prendre quelques heures deviennent souvent interminables, comme si la longue route monotone qui poursuit l’horizon n’avait pas de fin. Quand le minibus embarque une cargaison de poissons séchés, tout en chassant les mouches du visage des enfants, les voyageurs espèrent en silence que la pluie ne va pas contraindre les passagers à fermer les fenêtres.

Traverser le Nord de la Zambie est épuisant, surtout du fond d’un véhicule. Quelques grosses voitures chargées de touristes en vadrouille passent par là, ils s’avancent surement vers les parcs nationaux et les lacs situés aux confins du nord est du pays. Sur la route il ne fait pas chaud mais il ne fait pas froid non plus, le ciel est souvent gris, il pleut régulièrement. Que les petits vendeurs à la sauvette exultent, la cueillette des champignons s’annonce prometteuse. Durant la saison des pluies, le nord de la Zambie se transforme en paradis pour les amateurs de champignons. De toutes les formes et de toutes les couleurs, ils sont vendus dans de grandes assiettes par des gamins qui courent après les véhicules s’arrêtant sur le bas coté. Certains vendeurs n’ont parfois qu’un seul champignon à vendre, ce dernier est en général tellement gros que le fruit de la vente d’un seul spécimen équivaut à celui de plusieurs corbeilles de chanterelles orangées. Le champignon le plus gros mesure facilement un mètre de diamètre et la taille de son pied atteint celle d’un avant bras. Le vendeur n’a pas beaucoup d’effort à fournir, le champignon disparait en général, acheté par un véhicule de passage, aussi vite qu’il est apparu sur le bord du chemin. Plus la route descend vers le sud plus les vendeurs de gros vers blancs séchés se font nombreux, ils tiennent à présent compagnie aux marchands de champignons. Entreposés sur le bord de la route dans d’immenses sacs, ces vers font le parfait snack pour le chauffeur de passage. Portion de vers sur les genoux, le conducteur reprend la route en grignotant les petits insectes difformes qui craquent sous la dent.

Kasama, première grande ville sur la route et premier arrêt du train, est bien vide en ce lendemain de Noël. Ses habitants se concentrent surtout autour du supermarché, l’uns des seuls lieux ouverts d’où se dégage une odeur de pain chaud. Les infrastructures de la ville sont bien développées, hôtels, banque, Kasama est une ville de transit. Seuls des hommes trop ivres pour marcher droits circulent dans les rues, le phénomène ne fera que s’aggraver au fur et à mesure de notre avancée vers Lusaka, la société zambienne n’est pas aussi parfaite qu’elle n’en a l’air. Les quantités de petits écriteaux accrochés aux arbres annonçant la vente de maisons sont impressionnantes. Kasama ressemble à une ville anciennement prospère qui n’a pas su s’adapter quand il le fallait. Dans le nord beaucoup plus que dans le reste du pays certaines femmes s’affublent d’un masque des plus étonnants. Les sourcils sont entièrement épilés pour laisser ne laisser la place qu’à un long trait fin de crayons de couleur bigarrées. La peau du visage est recouverte de cette lotion blanchissante qui rend le teint pale et les lèvres grossièrement colorées. Les visages ressemblent alors à celle des acteurs d’une interminable pièce de théâtre japonais, ou plus aucune expression n’a l’air naturelle.

La route se poursuit. Située plus au sud Mpika est une ville-hameau tout aussi calme. Le marché se tient le long de la route centrale et les bars entourent la place qui fait office de parking pour minibus. Les petites maisonnettes plantées au cœur de la ville exposent tous leurs jardins potagers aux passants. A la tombée du jour les gamins se retrouvent autour des grandes termitières situées à l’orée de la ville, au-delà s’étend une grande pleine. La chaleur du jour disparait avec le soleil. Mpika abrite une relique socialiste, la petite auberge tenue par la ville. Les voyageurs y trouveront une bonne adresse. Ce type de guest house à prix contrôlé par les autorités locale est une parfaite alternative pour le voyageur de passage, chaque ville est censée en abriter une, mais rare sont les habitants à connaitre son existence.

La route se poursuit le long de la frontière congolaise, le taux de concentration de grillages et de fils barbelés atteint son apogée. De qui se méfie t- on le plus, des zimbabwéens ou des zambiens en quête d’exil ? Le paysage ressemble ici à un petit coin des Landes. Les habitants se cachent surement loin dans les forêts et à compter le nombre de petits panneaux en bois, les fermes y sont nombreuses. La vente de fruits et légumes frais se fait à la ferme les marchands de miel exposent leurs bidons sur le bord de la route. Kapiri-Mposhi est le point qui relie l’aile droite de la Zambie à son aile gauche, un grand nœud routier. Au carrefour où la route se sépare, vers le nord débute la route qui s’enfonce vers la région minière nommée Copperbelt et vers le sud direction la capitale. Il y a du monde à Kapiri, des camions, des bus et de la poussière. A la nuit tomée, les alcooliques titubent à présent entre les étales vide et boueux du marché. Les emballages en carton de cette bière locale bue à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, s’empilent sur les décharges auxquelles quelqu’un mettra surement feu ce soir. Mieux vaut ne pas trainer, les chemins sont confus et les éclairages publics inexistants, même si le chemin vers Lusaka n’est plus très loin, la route est encore longue.