Lusaka

Lusaka is a modern city, positioned at the center of what at the surface appears like a highly developed Zambia (though the abstract question of development is something we can all talk about later). The face of Zambia is always a bit of misgiving, one which makes it harder to look for the evidence of failings (usually obvious in Zambia’s neighbors). This is a country with a 67% literacy rate, with one of the highest debts in the world, and a mostly private foreign investment in its lucrative mining industry. Don’t get me wrong, Zambia makes money, and lots of it, but their debts have them tightly strangled against the wall. As of 2006, about two-thirds of the population was living on less than $1 a day. And yet Lusaka is a city of big spenders and shoppers.

A commercial city covered in hardware and construction stores, clothing boutiques, and inundated with advertisements. Many advertisements in the city are also city funded issues such as preventing violence to women and children (there’s currently a strong progressive gender front in the country), though each is sandwiched between billboards for Zambian cheeses, beers, paints, breads, fashions or shopping malls. The city is covered in malls and arcades, particularly in North meads and along the long route in the direction of the airport on Great East Road. In some ways it reminds us Nairobi, in its style of buildings and it’s long distances and far reaching suburbs. And like Kampala it is highly organized with central transport stations well marked, though the traffic is an absolute minimal in the city as most roads are long, straight, and wide. The city doesn’t have markets at every corner the way you might find in one of these other cities, though in the very center of the town it has four large and greatly different markets where you can find anything you might need.

The old city market is a more traditionally African market, roofed in Unicef tarps and displaying it’s goods on converted crates, where you can find spare parts for your minibus, sink and bathroom piping, lots of used school books, electronics and kitchen equipment, music and gardening tools. At the New City Market not far away, you’ll find something between this image and a mega-mall. The structure is an enormous glass roofed steel and concrete building housing organized stands and a grid of cleared hallways for browsing. Inside you’ll find fresh butcheries and fisheries, spices and cereals, clothing, computer services and supplies, tailors, televisions and cell phones, as well as ice-cream vendors positioned every fifteen meters or so. Outside is one of the city’s most important minibus and bus station for both local destinations and long trips as well. Also outside is where you’ll do your best fresh vegetable shopping in the city. Just beyond the orders of the market, an extension of the market continues for a few blocks north where you go if you want to shuffle through large piles of donated old clothing, backpacks, shoes and jackets. Another great market, Kamwala, is located just behind the overpass on Independence Road after the railway tracks, though it is a little more overwhelming and labyrinth like. I would doubt there is anything you need that couldn’t be found in Kamwala, but you need to take more time to search for it. No matter where you are in the city, a moments wait should bring you in sight of a mobile street vendor selling either bananas, mobile phone recharge cards, newspapers or mandazi.

Lusaka is shockingly clean, and its commercial center is lined with garbage bins along the sidewalks and garden paths. Outside of the center, most residents burn their garbage rather than pay for pickups, though still rarely do you find large piles of discharge growing except near the railway yard, which is impressively at the very heart of the city. No matter where you stand, the center of Lusaka is an aesthetic pleasure and one which entrances your senses with an imaginative dance of bodies. People, all well dressed and with kindly smiles, crossing overhead on the pass-overs, or walking arm in arm about the streets. It is rare to see women in kangas walking about the city as most women carry the air of professionalism and occidental sensibility. Both in center on Cairo Road as Well on the long 8 km stretch of Independence leaving town, you find a French touch of social consideration and style as you languidly stroll along the tree lined trottoirs between the two directions of traffic, where you can sit to play chess on one of the many stone benches and admire the modern palaces of government offices to the south. Unfortunately, unless you have the time to walk as Eugénie and I do, or transport actually goes where you live, Lusaka is too large and spread out to not have a car. We don’t understand why, though no one seems to ride bicycles in the city, even with its wide streets, slow moving cars, and not terribly polluted air.

For those who are impressed by complex brick design and German inspired architecture, will enjoy taking in some of the large housing flats throughout Lusaka. Even in center, many homes have large gardens with mango trees and parking. The city used to be known as the garden city, and is still remarkable to find giant aged trees protected about major streets, though in recent years the city has sacrificed some for city planning. Even the most famous statue the city has, it’s independence statue bearing the word “FREEDOM” below the image of a man tearing the chains of his shackles in two, has nearly now been covered with uncared-for foliage of bush and tree. There is not a crushing police presence, and when you hear their sirens (like an American film track), you feel surprised having forgotten that they are still here. Probably just getting a drunk driver coming from a match at one of the local pubs where they project five different games at a time from their super satellites! What a city.

Lusaka est une ville moderne située au centre de ce qui ressemble à un pays développé. Vu le nombre de banques internationales, de satellites sur les toits des maisons, de supermarchés ; vue la qualité du réseau routier et la rapidité des connexions internet, cela ne fait plus aucun doute. Les spécificités d’un état de sous- développement souvent visibles dans les pays voisins, sont ici enfouies sous une surface dorée. Avec un taux d’alphabétisation de 67%, l’une des dettes par habitant les plus élevées au monde et la gestion des mines aux mains d’investisseurs étrangers, la Zambie ne va dans le fond pas aussi bien qu’elle en a l’air.  Ne nous méprenons pas, la Zambie gagne de l’argent, beaucoup d’argent mais son niveau d’endettement contraint la grande majorité de sa population à ne pas en voir la couleur.  En 2006, les deux tiers des zambiens vivaient sous le seuil de pauvreté avec moins de $1 par jour. Et pourtant Lusaka est une ville faite pour les amateurs de lèche-vitrine et les victimes de la mode.

Le centre de Lusaka est parsemé de magasins de matériaux en tout genre, d’électronique, de vêtements et ses murs sont décorés de publicités. Nombreux sont les écriteaux illustrant la volonté du gouvernement de prévenir les violences faites aux femmes et aux enfants (le front de défense pour l’égalité des genres est très progressif dans le pays), entourés de placards ventant les mérites d’une marque de fromage zambien, d’une bière, d’un pain ou du dernier modem internet. Les arcades et les centres commerciaux sont nombreux, notamment dans les quartiers résidentiels excentrés. Lusaka est une étrange fusion entre différentes capitales est-africaines. Quelques un de ses bâtiments ainsi que les distances à parcourir pour se rendre dans les quartiers périphériques sont comparables à ceux de Nairobi. Comme à Kampala, les moyens de transports se concentrent dans des points stratégiques et sont très organisés, Lusaka a par contre la chance incomparable de ne pas connaitre le trafic ougandais, les routes étant larges, plates et droites.

Les petits marchés semi-illégaux pour ne pas dire totalement interdits ne se trouvent pas à tous les coins de rue. Quatre grands marchés tous différents et approvisionnés à souhait sont dispersés dans le centre ville. De l’écrou à la botte de carotte, tout se trouve sans trop de problème. Ces derniers sont en général aussi bondés que les caisses du grand supermarché sud africain pris d’assaut à l’heure de la sortie des bureaux. Le Old City Market est le plus traditionnel des marchés de la ville, les toits des baraques sont de simples toiles de l’UNICEF et la majorité des produits sont étalés à même le sol. Pièces détachées pour véhicules, éviers, robinets, livres scolaires, équipement de cuisine, c’est le marché du bricoleur. Le New City Market situé pas très loin est avant tout une immense station de minibus, le lieu est un agréable (mais bruyant) mélange entre un marché à l’africaine et un mall plus organisé. Le bâtiment est une immense structure de verre et de béton où sont installées les échoppes. A l’intérieur se succèdent de manière très organisée les bouchers, poissonniers, tailleurs, papèteries, marchands d’épices et de céréales, tailleurs, réparateurs de télés et de téléphones. Tous les quelques mètres se trouve une vendeuse de glaces-pseudo-italiennes. Entre les minibus se sont installées les commerçantes qui n’ont pas de place sur le marché de produits frais situé à l’extérieur sur le grand parvis. Dans une autre extension clairement moins organisée se regroupent les produits d’occasion tout droit venus d’Europe, sacs, chaussures et montagnes de vêtements, on comprend ici comment ce grand business de la solidarité a pu mettre un terme définitif aux industries vestimentaires locales.

Le dernier grand marché, Kamwala, situé à cheval sur la ligne de chemin de fer qui traverse la ville, est vrai un labyrinthe, la possibilité de se perdre entre les baraques ombragées et les machines à coudre ronronnantes est plus que grande. A Lusaka comme ailleurs, le commerce ne se concentre pas dans les marchés et dans les rues commerçantes, avec un peu de chance et de patience, le promeneur tombera toujours sur le vendeur de recharges téléphoniques, de journaux ou de bananes qu’il cherche.

Lusaka est une ville propre, peut être est-ce le résultat de la campagne Keep Lusaka clean menée par le gouvernement ? Cette hypothèse est peut être valable dans le centre de la capitale mais certainement pas dans le reste du pays ou le jeter-d’ordure-par-la-fenêtre reste un sport national. Les poubelles longent les trottoirs et les allées ombragées. Au-delà du centre, la politique d’entassement et d’incinération des déchets est quasi exclusive. Pour ne pas avoir à payer une société de collecte des déchets, les citadins mettent régulièrement le feu aux ordures. Cependant les décharges sont inexistantes, excepté peut être autour des marchés et de la gare ferroviaire. Les avenues de Lusaka sont quotidiennement piétinées par des citadins bien habillés, souriants et polis. Les travailleurs arborent leurs badges pendant autour du coup et les plus sophistiquées s’essayent aux talons hauts, très hauts et aux petits bustiers cintrés. Il est assez rare de croiser des femmes vêtues de tissus traditionnels, la majorité des citadines affichant clairement leur passion pour la mode et leur sensibilité européenne.

Sur Cairo et Independance roads, deux avenues de la ville, vous trouverez surement une petite touche de style français dans l’aménagement du lieu. Les longs trottoirs implantés entre les voies de circulation sont parsemés d’arbres touffus ombrageant ainsi la promenade du marcheur. Les bancs en pierre accueillent les travailleurs en pause, faisant face à de grandioses bâtiments publics, tribunal ou parlement. Lusaka n’est pas vraiment une ville faite pour les marcheurs, trop large et trop étendue, un véhicule est bien souvent indispensable. Etonnamment, les bicyclettes sont totalement absentes des rues, pourtant Lusaka se porte plutôt bien aux joies du vélo. Que les amateurs d’architecture complexe en brique rouge se réjouissent, ces dernières sont à la base d’une grande partie des bâtiments et des logements à étages de la ville. Même dans le centre, certaines maisons arborent un beau jardin rempli de manguiers en fleurs. Lusaka est une ville verte, d’immenses arbres surgissent parfois sur les avenues, modernisation oblige, de gigantesques projets de construction de centre d’affaire provoquent plus d’un déracinement. Même la statue la plus célèbre de la ville, la statue de l’indépendance affublée du mot « freedom » représentant un homme brisant ses chaines a presque disparu sous un flot de verdure.

Les policiers restent très discrets, leur existence revient soudainement à la mémoire au son des sirènes dignes de celles d’un film de gangsters américain. Ils sont probablement de sortie pour faire la tournée des bars où un match de la Coupe d’Afrique des Nations diffusé grâce à l’uns de ces super-satellites vient de s’achever, sous les hourras de la foule qui se dissipe, à la recherche de ceux qui ne tiennent plus debout.

Zambian Plates and Traits / A table !

Leaving the Burundian table presents us with a great moment of sadness. Goodbye my small pleasures and pastry shops. In Zambia, cuisine returns to the source of deep tradition. As nearly always in Africa, the base of most meals is dough of corn meal (like ugali) called nshima here. Immediately familiar, recognizing this cousin of our dear old friend with only its own virtues to habituate to, it is satisfying all the same to begin with. Soon enough, we have a difficult time imagining a meal without nshima on the table. The significant difference between ugali of Kenya (for example, since it’s preparation most resembles that of the Kenyan version) and nshima is that the latter is far softer, wetter, and lighter. If ugali is to brick: then nshima is to clay. It is prepared by first making a simple corn meal porridge in hot but not-yet-boiled water, then allowing it to come to a boil and cooking down for a good fifteen minutes undisturbed before finally adding another large quantity of meal, stirring rapidly, and then letting to settle. It is cooked with more water and less meal than ugali. This preparation also makes the nshima much hotter to the touch when straight from the fire, so the impatient gourmands like myself will find their first few days in the country full of aching fingertips. It is best to wait a few minutes before sculpting those little balls into some play-doh like shovel for collecting the delicious accompaniments scattered about your plate.

Zambians generally are good hardened carnivores. No matter the hour of the meal, the aromas of grilled meats invade the thin paths of the markets and creep their ways out to the streets. It also wouldn’t be unfair to say that very few things would be shocking for a Zambian to eat: goat, pork, steak, entrails and innards, birds and anonymous testacies are on almost everyone’s barbeque rack. Sausages, saucisson, “Hungarian” sausages (a mystery still to me how such a thing became popular in Zambia) can also be purchased in most restaurants and snack bars in the country. Outside of major cities it is common to find men about the side of the road displaying their freshly killed bush meats (game) for sale, and drying from a tree along the road. Bush meats here are respected, and greatly appreciated though rarely consumed excepting marriages and holidays.

The most common fish in Zambia are still the small dried freshwater sardines (called here kapenta) cooked down with tomatoes and onions. But the Zambezi River having over 60% of the fish species which can be found in all of Africa’s freshwaters, there is no lack of diversity for the connoisseurs. In general fish are fried, stewed or braised and left unaccompanied to not distract from its pure taste.

Above: Termites on their way to the pan / Termite pas encore grillée

Insects too are eaten regularly and by everyone as one of the more original flavors of Zambian cuisine. At the beginning of the rain seasons, children are sent from homes to collect nightly termites, to be fried and eaten aide the nshima. The preparation is simple. Just pull the wings from the male termites (the favorite step of the preparation for children), rinse the termites before putting them over the fire with a little oil, salt and serve. The more popular feast is made of smoked grub worms which can be purchased in enormous rice sacks throughout the country, and also along the routes. Though fresh these soft worms are bright white, when smoked they become crunchy and dark grey. It’s always a great pleasure to regard the other passengers of the buses passing them about and toughly chewing away, loudly, during a long passage between towns.

The markets of Zambia are well stocked with most fruits and vegetables one needs to prepare just about any style of cuisine they choose. One of the more popular greens, rape (a type of collard greens similar to Kenya’s sukuma wiki) is a bitter leaf to contrast the tasty pumpkin leaves (with flowers) on sale throughout the floors of the market. Rape can also be mixed with the small bitter yellow eggplants, with a little curry and salt, makes a great side to nshima and red beans. But green beans, peppers, chilies, zucchini, thick okra, and cabbage are all part of the everyday meals prepared in most restaurants (usually served in various forms of stew). 

Stew of chantrelle mushrooms / Chantrelles

And what is the most impressive element of the Zambian culinary specialty? The incomparable quantity of wild mushrooms is most wonderful! Large fleshy bolets and cèpes, bright red, yellow or orange chanterelles, dark brown forest mushrooms of all design and size (amazing for soups and sauces), all due to the hot but humid forests covering much of Zambia make it a country a paradise for the amateur picker. And remember also the north of the country boasts the largest edible mushroom in the world (up to one meter in diameter). Mushroom vendors are freckled about every street in the country, but the quality of their specimens varies greatly, so be particular and look around. It’s worth it.

Larger cities in Zambia are primarily fast food havens (with your exaggeratingly high-priced restaurants usually a bit outside from centers). In the markets are about the only places you might find the small Boui-Boui’s we love so much. If not, you are likely to only find strings of generic or chain takeaways selling fried chicken, fries and burgers; places like Chicken Inn, Chicken Zam, Hungry Lion and Subway. It’s possibly the most amount of fast food we’ve encountered since Nairobi. Bakeries too are far and wide, though the quality and diversity of bread is a far cry from Bujumbura. Usually you’ll find just loaves of white bread, brown bread, and rolls. South African supermarket giant Shoprite is in every corner of the country from small towns to the various nooks of its cities. It is there that Zambians go for their overwhelming choices in premade sauces, desserts, juices, cleaning soaps and your generally homogenous atmospheres.

As for snacking and quick street munches, you will still find the streets booming with vendors of grilled or boiled corn, peanuts, and mandazi, though add to that cream filled long doughnuts, scones, scone-like muffins, and fritters. Mangoes are ripe and plentiful during the season, though bananas are rarer than near the coasts of Tanzania.

All in all, Zambians cook with less salt and oil than many of the countries nearby with similar culinary traditions, making eating out feel a bit fresher and healthier than in some. It isn’t a cuisine to impress us the way some have either, but I find myself hankering some piping hot nshima even now, so we certainly won’t go hungry anytime soon.

Smoked grubs / Vers fumés

Quitter la table burundaise est un grand moment de tristesse. Adieu les petites douceurs et les pâtisseries, en Zambie la cuisine redevient très traditionnelle. La base de l’alimentation est toujours cette pâte de farine de maïs que l’on appelle ici nshima. Reconnaissons-lui quand même quelques vertus, elle satisferait n’importe quel appétit et il devient rapidement difficile de s’en passer. La consistance du nshima est beaucoup plus molle et plus humide que celle de l’ugali. Pour illustrer comparons : si l’ugali est une brique, le nshima est une pate d’argile. Servie à peine sortie du feu, elle brûle les doigts, le gourmand doit alors attendre quelques minutes avant de pouvoir le manipuler pour en faire des petites boules qui lui servirons à manger l’accompagnement. Un repas sans nshima est inconcevable. La pâte est en général consommée avec différents types d’aliments.

Pour les amateurs de poissons, les kapenta, de petits poissons séchés sont largement disponibles. Les autres poissons sont en général préparés en ragout, fris ou bien braisés.

Buga fish / Buga du lac Tanganyika

Les zambiens sont de vraies carnivores, aux heures des repas, les odeurs de viandes grillées envahissent les ruelles des marchés. Il ne serait pas choquant de dire qu’en Zambie tout ce qui est comestible se mange. Chèvre, porc, vache, entrailles sont préparées sous toutes les formes possibles. Les saucisses mystérieusement dites hongroises sont souvent disponible dans les petits restaurants de quartier.

La viande de brousse vendue sur le bord de la route à l’abri des regards est appréciée mais rarement consommée au quotidien.

Les insectes sont à la base des plats les plus originaux et souvent les plus appréciés. Au début de la saison des pluies, la chasse aux termites commence. Les enfants se regroupent à la tombée de la nuit autour des termitières pour commencer la récolte. Une fois en cuisine la préparation des insectes est simple :

• arracher les ailes des insectes (ce que les enfants auront en général déjà fait avec grand plaisir)
• rincer les termites à l’eau tout en mettant de l’huile sur le feu
• jeter le tout dans une poêle et laisser les insectes roussir et griller
• ajouter du sel selon les gouts

Les gros vers blancs fumés et croustillants sont aussi grandement appréciés et souvent vendus en grande quantité aux bords des routes.

Sur les marchés la diversité des fruits et légumes est grande. Une feuille que l’on nommerape est à la base de nombreuses préparations. Mélangés avec de petites aubergines amères, le plat accompagne parfaitement une assiette de nshima et de haricots rouge. Haricots vert, poivrons, aubergines sont à la base de délicieux ragouts.

Nshima, cabbage and rape / Nshima, chou et rape

La Zambie dispose d’un atout culinaire incomparable : la diversité et la quantité de champignons sauvages y est frappante, à faire flétrir un cèpe bordelais. Chanterelles d’un orange éclatant, bolet, les forêts verdoyantes et humides de Zambie sont un paradis pour amateur de cueillette. On entend même dire que l’espèce de champignon comestible la plus grosse du monde se trouverait au nord de la Zambie. Il faut le voir pour le croire, mais les vendeurs postés au bord de la route ont souvent du mal à soulever les plus gros spécimens. Autre spécialité nationale, les okras et les feuilles de citrouille.

Lusaka est une ville de fast-food. En dehors des marchés où les petites cuisinières de rue opèrent il est difficile de trouver autre chose que des restaurants à la chaine où le poulet frit est roi, chiken-inn, chiken-zam, Hungry Lion, Lusaka ressemble en ce point à Nairobi. Les boulangeries sont assez nombreuses, mais la diversité des pains plutôt réduite, pain de mie ou buns, pain blanc ou brun, le client n’a pas trop de questions à se poser. Les supermarchés sud-africains ont aussi envahis les rues de Lusaka offrant aux zambien toute une nouvelle gamme de produits alimentaires.

Pour les petits creux diététique restent les vendeurs de rue maïs, arachides, bananes, et mangues, les rues de Lusaka ne manquent de rien. Le matin, les muffins au goût de scones, les éternels mandazi et les longs doughnuts fourrés à la crème sont à la base de n’importe quel petit déjeuner.

The quiet alternative / L’alternative

Following up from the last blog, we’d like to explain a bit about our decision making to not visit Livingstone. We pained ourselves over the choice for days, as we admitted to each other the last thing we wanted was to enter another situation where we went somewhere because it’s on every “must see” list in a country, and suffered another fatal blow of tourist hunters. As we have the opportunity in a few months to see the Victoria falls if we so wish to from Zimbabwe (where we’d prefer to see it from anyhow), and we aren’t particularly overwhelmed by such nature excursions, we decided we will just have to skip out. But the idea of a lovely weekend break overlooking the Zambezi was too good to pass up. So instead we settled on the quiet, closer and more local alternative of spending a weekend in Siavonga just south of Lusaka.

Lake Kariba is not a landscape blushing greens and yellows as one might expect in such tropical climates. Rather, it is the same placid grey as if Nova Scotia had been transplanted to the lower Zambezi. Just 8 kilometers from town center is the border crossing into Zimbabwe over the Sinohydro dam and bridge. The walk between the dam and the town is a nearly deserted rocky curve of prime lakeside property lined with forest and a single road which is the only thing connecting Siavonga with the rest of society. But there is no lack of movement in or out of this quaint getaway.

Siavonga is essentially a tourist destination for businessmen convening from Lusaka and Zimbabwe, local couples and families, expatriates, and church groups (having luxurious Catholic Diocese run lodges and camping supported by the White Fathers in Zambia). The conference centers and lecture halls in Siavonga are covering every corner of its lake side, and the costs of staying in Siavonga will of course be shocking to those who have economized themselves considering the prices of everywhere else in the country. With few exceptions the beaches are inaccessible by the public unless you are staying in one of the grand hotels or resorts. But there isn’t much lost by this since the lake is full of bilharzia (a malaria-like illness caused by worms in freshwater sources in much of Africa) and crocodile’, so swimming is not really the best way one could enjoy themselves while visiting the town anyhow. While we were visiting, a large number of human-habituated crocodiles had just escaped from a local croc farm and were causing quite a scare to local fisherman. Perhaps because of this, it was strange to not see the lake covered in small canoes lit by lanterns at night to fish the small kapenta (sardines) which cover lake Tanganyika each moon.

The town itself is small, but well groomed and quite picturesque. In the center of town is a large garden park where old men spend their days playing checkers listening to the sounds of young men playing football on the field just behind. The old colonial homes on the lake are lovely fusions of colonial architectures, though many are abandoned or in states of disrepair since Independence. Most high-end tourists in town (including many mzungus) stay just outside of center on the enormous compound of Kariba Inn. To get there you must pass through the small villages of fishermen where men lay about the road repairing fishing lines, small children carry buckets of kapenta to large women who wait by tables in the road to sell fish to passing cars. The rocky cliff-side villages remind us a bit of the outskirts of Mwanza in Tanzania. They are great places of exploration and conversation whilst visiting Siavonga.

But while most towns in Zambia have cheap options for budget travelers, Siavonga is a bit more difficult. There is a large community of campers who visit the region in the tradition of backpackers-of-old, though the prices to camp will not be much less than staying in a single room in a beach-side lodge. Tourism has pushed the price of the counselor guesthouse up. And while there’s plenty of transport headed to Siavonga, there is little public transport throughout the day leaving Siavonga. You might as well walk to Kariba (where there’s not much more) to at least regard the stunning view of fields of electrical lines branching from the dam’s direction filling Zambia’s power-grid constantly in every season. It may not be Livingstone, but we felt satisfied that our quiet weekend get-away was a perfect alternative for our style of travel.

Aller ou ne pas aller à Linvingstone, la décision est donc prise. La dernière de nos envies est bien celle de se rendre DANS UN ENDROIT ABSOLUMENT A VOIR parce que l’industrie touristique en a décidé ainsi. Si nos envies ou notre curiosité changent de cap, les chutes Victoria seront toutes aussi accessible du coté Zim.

Un rapide coup d’œil sur la carte : un lac, une ville, Siavonga. Située au sud de Lusaka, Siavon ga est une petite localité installée sur les rives du lac Kariba. Ce dernier n’offre ni les paysages verdoyants aux couleurs étincelantes, ni les senteurs tropicales que le voyageur peut espérer. Au contraire, ses eaux ressemblent à celles d’un lac grisâtre de Nova Scotia transplanté en amont du fleuve Zambèze. A quelques kilomètres du centre de Siavonga se trouve le grand barrage qui alimente le pays en électricité. Un homme stationné là tente d’échanger un billet de vingt millions de $ zimbabwéen contre 5000k zambien ($1), la frontière zimbabwéenne est juste là. Les huit kilomètres de l’unique route qui relie Siavonga au reste du pays sont bordés de forêts rocailleuses. Dire que la circulation est intense serait quelque peu exagéré, mais des véhicules entrent et sortent de la ville, de temps à autres. Siavonga est essentiellement un point de passage pour les businessmen en transit entre les deux pays et une destination pour les familles et les expatriés le temps d’un week-end. Le lieu étant plutôt plaisant, c’est aussi ici que les entreprises et les groupes religieux y organisent des colloques et des rencontres. Les centres de conférence et les hôtels de luxe ventés par de beaux panneaux indicatifs sont partout, ce qui ne manque pas de faire grimper les prix, même au fin fond de la Zambie. Les plages sont pour la plupart inaccessibles mais la présence de crocodiles et de bilharzia (parasite des eaux douces) rend de toute faço n toute baignad e inenvisageable. Une récente évasion de crocodiles d’une ferme voisine ne cesse d’ailleurs d’aggraver la peur au sein de la communauté des pêcheurs.  Peut être est-ce la raison pour laquelle le lac Kariba ne se recouvre pas de milles lanternes des pêcheurs de kapenta (sardine d’eau) à la nuit tombée ?

Siavonga est une petite ville bien entretenue et pittoresque. Dans le centre, à coté du marché, se trouve un grand jardin ombragé couvert d’une pelouse parfaite. Des femmes discutent et des hommes jouent aux échecs assis sur les bancs en pierre, les cris des jeunes jouant au football torses nus sur le stade juste à coté envahissent le lieu. Les vieilles maisons coloniales parfois abandonnées et les huttes plus modestes posées au bord du lac se mêlent aux palmiers flottant au vent venu du large. Une grande réserve pour vacanciers, un hotel-resort sophistiqué est situé à l’extrémité de la ville. De l’autre coté du rivage : le Zimbabwe. Le moindre accès au lac est occupé par de petits groupements de pêcheurs. En cette fin d’après midi toutes les barques sont rentrées au port. Les hommes, cigarettes aux becs, démêlent leurs filets. Les enfants sifflotant et chargés de grosses bassines pleines de poissons frais avancent vers le petit quartier situé au-delà de la route. Au bord du tarmac les femmes ont installés leurs stands, toutes exposent des petits tas de kapenta ainsi que de gros poissons séchés et salés recouverts de mouches. De la rue principale du petit quartier construit à flanc de colline se dégage une odeur de pop-corn grillé qui excite les enfants.

Different Strokes / Sur les chemins de la bohême

No matter where you are in Zambia or whatever your purpose, you will likely be asked a dozen times a day if you’ve been to Livingstone yet. Livingstone is the Zambian half of the famed Victoria Falls at the mouth of the Zambezi River. It is a small town in the south west of the country, rather secluded from any major cities, and is the pride and cash pot of Zambian tourism today. This was not always so, as until just over ten or so years ago when Zimbabwe’s half, Victoria Falls (the town name on the Zimbabwe frontier) was the only real destination for travelers looking to see the glorious mists of her chutes. At the time Zimbabwe was still the heralded champion of African independence with a popular Robert Mugabe bringing the country to a higher literacy rate, public health rating, and development rating than most of the west including the United States. Livingstone was basically an undeveloped and uninhabited village with no resources to handle the high numbers of visitors throughout the year. Add on to that Zambia’s briefly lived socialist era which kept many in the West preferring Zimbabwe as a holiday destination. After political controversies flared up in Mugabe’s regime in the early/mid 90’s, continuing with internal conflicts, economic and developmental depressions, international backlash and health concerns, those who hankered their rumbling falls sought a new destination on the other side of the river. Today Zambians will tell you quite frankly that the real reason for the switch is because the view of the falls is so dramatically more impressive from Livingstone. As for Eugénie and I, we couldn’t tell you. We never went.

The problem with Livingstone is this: if you aren’t into tourists, no longer impressed by natural wonders, and aren’t planning to continue on to the National Parks or Game Reserves deeply planted in the west of the country (as our readers know already our sentiments regarding them), there is absolutely no reason to go there. So what does a couple like us do in a country like Zambia?

Let me give you a few of our impressions of the country in a very general way. Just like most countries we’ve traveled through, the people are generally very kind. In fact Zambians are (as most countries here-on in our trip will likely be) less disturbed/excited to see foreigners (particularly white skinned foreigners), and so we’ve felt much more at ease to move about without feeling defensive or worrying about being surrounded by villagers grabbing at us demanding for money, happily singing songs for mzungus, or running away from us. With the exception of the dejected and exploited regions of the Copperbelt, photography has been more than welcomed (if almost ignored altogether) which has been quite a blessing for Eugénie. The country is well developed with impressive roads and transport, though shockingly expensive. People speak impeccable English, and are more than aware of every problem in their government and are determined to fix it as soon as the current president Rupiah Banda is out of office in the next election. The National Museum in the capital of Lusaka is one of the best we’ve seen in terms of speaking directly to its own public and student base rather than just tourists, including a whole floor dedicated to the history of revolutionary politics since occupation, through the Chachacha Rebellion and continuing into present day, and another floor featuring notable contemporary Zambian artists (and of course a wing for divination objects, masks, and musical instruments). But if you ask a Zambian, or an expatriate living in Zambia, or other Africans who have visited Zambia “what is there to see/do in Zambia,” the answers will always be: Livingstone, National Parks, camping on Lake Tanganyika, bird watching, hot springs, adventure sports such as bungee jumping and rafting. So, those who know us, know that our interests are in people, urban spaces, industry and history. Though Eugénie and I find Zambia to be rather nice, it is in no way exceptional with regards to any of our particular interests (as one friend has suggested, it’s just not a place to really dig your teeth into!). Contrarily, we find it disagreeable in many ways, but not enough to be interesting. So what do we do here? It is the first country we’ve come to without any project or expectation. We are just tourists, and perhaps we’ve forgotten how to be. Perhaps it’s too like the West for our tastes. We try our best to enjoy it, though frankly it’s the first country our hearts never quite learn to love. What do we do in a perfectly nice place, that wasn’t meant for us? 

Qui que vous soyez et quelle que soit la raison de votre présence en Zambie, la question « êtes-vous déjà allé à Livingstone ? » vous sera facilement posé une demi-douzaine de fois par jour. Livingstone est une petite localité située au pied des fameuses chutes Victoria au cœur du Zambèze. Juste en face se trouve la ville de Victoria Falls, son équivalent située de l’autre coté du fleuve, au Zimbabwe. Coupée du reste du pays, Livingstone est aujourd’hui l’une des poules aux œufs d’or de la Zambie, des milliers de touristes lui courent après. Cela n’a pas toujours été le cas, il y a une décennie, les chutes du coté zimbabwéen attiraient davantage les voyageurs en quête de merveille naturelle. A l’époque, le pays tenait encore le flambeau africain des champions de la lutte pour l’indépendance avec à sa tête un populaire Robert Mugabe ayant fait du pays un exemple à suivre en Afrique. Livingstone, qui tient son nom du fameux explorateur éponyme ayant «découvert» le lieu en 1855 - ou disons plutôt « annoncé son existence à la connaissance des européens», n’était qu’un petit village inhabité et sans ressources, submergé par un flot croissant de visiteurs. Le bref épisode socialiste durant la présidence de Kenneth Kaunda a terminé de convaincre les occidentaux de visiter les chutes du coté zimbabwéen, et non zambien. Suite aux controverses politiques du régime de Mugabe et à la détérioration progressive du pays dans les années 90, les vagues de touristes ont commencé à s’orienter progressivement vers le pays voisin, la Zambie. A ce jour, le Zimbabwe qui slalome entre dépression économique, épidémie de choléra et conflits internes, rêve encore de ce passé glorieux, à l’époque où les étrangers visitaient les chutes du coté Zim et non du coté Zam (comprenez ici Zimbabwe et Zambie). Aujourd’hui les zambiens vous diront clairement et avec une fierté sans égale que si les visiteurs ont délaissé Victoria Falls (ville) pour Livingstone, c’est tout simplement parce que la vue sur les chutes y est in-com-pa-rable. Pourquoi donc parler de politique quand on peut se limiter à des arguments géologiques ? Vous ne trouverez pas ici notre avis sur la question, nous ne sommes pas allés à Livingstone.

Aller, où ne pas aller à Livingstone, telle est la question. Si les attractions touristiques ne constituent pas la raison de votre voyage, si les merveilles de la nature ne vous impressionnent guère et si votre itinéraire ne se poursuit pas vers les Parcs Nationaux profondément ancrés au fin fond du pays, il n’y a aucune raison de faire la route jusqu’aux chutes.

Mais alors que faisons-nous dans un pays comme la Zambie ?

Impressions zambiennes,

Comme dans la plupart des pays sur notre route, les zambiens sont très agréables, souriants et aimables. Sauf dans les régions très reculées, personne n’est perturbé ni surexcité face à une peau blanche, le voyageur circule donc aisément. La crainte d’être encerclé par des hordes de villageois en quête d’exotisme, de voir des enfants déguerpirent en hurlant ou d’entendre au loin des champs en l’honneur de l’étranger oh combien bienvenu (surtout si il laisse quelques billets sur son passage) fait désormais partie de passé. En Zambie, l’étranger se sent un peu comme chez lui. A l’exception de quelques localités pauvres et crasseuses de la région Copperbelt, l’appareil photo, quand il n’est pas tout simplement le bienvenu ne pose aucun problème. La Zambie dispose d’un réseau routier développé et les moyens de transports, bien que très onéreux, sont omniprésents et abondants. Les gens parlent un anglais absolument parfait et sont conscients des problèmes de leur pays et des faiblesses de leur gouvernement, bien décidés à voir les choses s’améliorer avec le départ tant attendu du président Rupiah Banda lors des prochaines élections. Le musée national de Lusaka est l’uns des meilleurs croisés sur notre route, en offrant des exposés clairs et brillants sur le passé parfois tourmenté du pays, il s’adresse avant tout aux zambiens désireux de mieux connaitre leur histoire. Une grande place est aussi laissée aux artistes contemporains et aux traditions de quelques unes des dizaines de tribus que compte le pays. Mais si vous demandez à un zambien, à un expatrié ou un africain vivant en Zambie « que peut-on faire dans le pays ? », attendez vous aux réponses suivantes : Livingstone, Parcs Nationaux, camping au bord du lac Tanganyika, sources d’eau chaude, sports d’aventure tels que le rafting ou le saut à l’élastique…tout un programme. Que reste-il pour ceux qui se rendent en Zambie avec l’espoir d’y trouver autre chose qu’un parc d’attraction de la taille d’une nation ?

Pour les voyageurs intéressés par les dynamiques sociales, les gens, les espaces urbains et industriels, l’histoire et les politiques, la Zambie restera un pays agréable mais en aucun cas passionnant. Peut être trop normal, trop occidental ? Contrairement à des séjours complexes, passionnants et intellectuellement très motivants au Soudan ou au Burundi, notre passage en Zambie n’a pas vraiment fait évoluer notre compréhension du monde. Une expression empruntée à un ami résume nos sentiments sur la question :Zambia, it’s just not a place to really dig your teeth into!

Alors qu’allons-nous faire dans ce pays, le premier pays que nos cœurs peinent à aimer ? Qu’avons-nous fait dans un pays parfait et calme, un pays tout simplement pas vraiment fait pour nous ?

The awesome curve of a butterfly’s wing / L’aile droite du papillon géant

“Zambia is a country in the form of a giant butterfly folded into itself, revealing but a single wing,” poetically describes a guide book to give an orientation to this mysterious place. A country without war or significant conflict since independence, and one of the most important additions to the old Rhodesian époque, Zambia has little to declare its singularly unique identity to the world who views Africa always in great generalities. Zambia is encircled by eight countries in southern and central Africa.

The north of Zambia is a region more deserted than populated, though plush with greenery and known mostly for its stunning lazy panoramas which flood the windows of every train (Tazara) running between Dar Es-Salaam and Lusaka (the capital of the giant butterfly) every week. The principle routes are in superb condition and the movement of vehicles resembles ants on a log (for those children who adored your celery). With such incredibly long roads, there are of course your occasional potholes and cracks. Though these have seemed to have been left to their own repair for many years now, and now resemble some deep nests of ancient birds which pop up along the way. Familiar with the roads, each mini bus driver prepares the vehicles long in advance, slowing nearly to a stop and gently dipping in and out of their profound depths as a row boat in calm seas. Signs every 40 km or so read “Overloading damages our roads!”, usually followed endless stretches of nothing. All forms of transport seem to travel these ways, from large buses headed to Dar Es-Salaam, Nairobi, Congo, and as far south as Cape Town, mini buses, private vehicles, minister and NGO 4x4’s, and even courageous bicyclists. Unlike Tanzania, it is nearly impossible to catch a ride with cargo trucks, as the police strictly follow the no passenger rules, and fine heavily (or except a bribe at a slightly lower price) for violators. But the roads are basically flawless, and the drivers efficient, so we wonder how it is the distances still take so many hours to cross. We realize how small Burundi was.

Below: Giant Mushroom / Champignon géant

Trucks which accept passengers carrying baskets full of dried fish bring flies to the voyage. And if it should rain, and the windows are shut, the smell can be enough to ruin what would be otherwise a pleasant passage. It is for this reason too that most tourists we pass prefer to reach the north from Lusaka by private vehicle. Each headed to the lake or one of the various natural reserves or hot-springs in the north. The temperatures are less equatorial as we move, becoming quite agreeable to the south. Though the season brings rain and grey to the surroundings, darkening the earth below heavy clouds rolling by. The earth then produces incomprehensible quantities of mushrooms. The largest of which are a meter in diameter, and which vendors sell one at a time, standing in the road as if under a parasol. It is not a difficult business, as usually the first car to pass such a local delicacy stops to purchase it immediately. Those who are less fortunate mushroom hunters build large wood and soil piles for which to smoke their grubs and sell them from large tins along the breakdown lanes. The vendors fill bags of worms with their carbonated hands and dusty faces. It isn’t easy work, but the payoff is certain.

Kasama is the first major town after Mbala if you are coming from Lake Tanganyika. It is also a major stop for train travelers headed north to Congo or the lake. The days following Christmas are serene and quiet. People only really moving about to go to one of the supermarkets in town or to fill up on breads and cakes at the bakeries. The smell of cooking is present everywhere. The town itself is developed, sporting grand hotels, international banks, internet cafés on every street, and concept lodges, though it is, like most of the north east, a region of transit only. With festivities comes their stumbling participants in the early hours of the morning walking in groups to their homes. There is a significant street population for the relative size of the town, raising concerns over the welfare of the region. Though homes and stores abound the neighborhoods, each tree is plastered with for sale signs, and most buildings bare the air of abandonment. We are explained that there had been an overly zealous buy period during the late nineties when copper boom, tourism, and trade were all on the rise. In the north, there are some women, unlike the like we’ve seen anywhere else in Zambia, who wear shocking masks of unwarranted make-up. With the thick crayon sculpted eyes, the plaster wall of thick white-out like substance covering their faces, and glue on lashes and paint on lips: they remind you of traveling actors with a Kabuki Theater. The road pursues.

Mpika, situated just aways south of Kasama is a lovely and idle stop-over. With it’s long strip of market, it’s wide reaching rolling fields of green and blossoming trees, and it’s simple but pleasing architecture. Gardens planted with wild flowers, roses and herbs like small English country cottages. Children playing games and hunting termites as the sun falls on the spiraling eye of the towns center. Nights bring chill and coziness, and the scent of burning charcoal follows the blues and pinks of the lamp-lit streets. And it had been the first place we discovered one of the tiny relics left over from the socialist era of the country: the counselor guesthouses. In most towns in Zambia you can find a hostel run by the city, usually the cheapest in town, though in recent years many have closed. In Mpika the hostel makes a perfect alternative to trucker dives, though many locals have no idea that it is government run. You notice immediately upon entering reception the lists of town councilors and treasurers, and their contact information, just above the desk. It also has a fine restaurant where local mushrooms are given a special treatment by the in house chef. We spent a number of days just soaking in the pleasantness of Mpika, and recuperating still from the long boat ride south from Burundi.

The road which follows the long frontier with the Democratic Republic of Congo fills with fences, barbed wire, and road stops. It begs the question whether Congo is as equally concerned for its frontier with Zambia? The scenery passing by resembles a small corner of the Virginias. People popping from the forests with their gathered brush, and small farms steadily arising over the knolls of yellow grasses. Vendors at the police checks sell local fruits, vegetables, spiced dried sausages, and liters of dark honey.

Kapiri Mposhi is the junction which connects all northern points of the country, including the copperbelt to the west, with Lusaka. It is for this reason Kapiri Mposhi is filled to the brink, as every large convoy of trucks, and military vehicles, every traveling businessman and surveyor must eventually go through the town in order to continue on elsewhere. The market in Kapiri is gated off, dark and rather like an old medina in Morocco, only that it empties quickly as the night falls, and swarms of alcoholics and peddlers enter as the mamas make to the gate. Prostitution and drugs are a growing problem in Kapiri Mposhi though the city has bannered the town with several social education campaigns to try to nip the problem in the bud. But what economic presence to import in order to change its livelihood, in this passer-through place? Beer comes in cartons like school children’s milk, and each night the discarded piles of cartons is burned to light the empty market. Paths and small roads are improvised and confusing even to the locals, and there are no street lamps except for the main road towards Lusaka. But halfway through the capital and all directions north, Kapiri Mposhi plays a crucial role in the economy of the whole country.

« C’est un pays de la forme d’un papillon géant » explique poétiquement un guide de voyage au sujet de la Zambie, un papillon encerclé par huit autres pays situé au cœur de l’Afrique Australe.

Le nord de la Zambie est une région très peu peuplée, pour ne pas dire déserte, une région verte et rocailleuse traversée par quelques routes et par la ligne de chemin de fer qui relie Dar es-Salaam à Lusaka, la capitale du papillon géant. L’artère principale est en bon état et les transports fourmillants. Quelques tronçons sont de vrais champs de bataille, ces nids de poule vont même parfois jusqu’à créer des embouteillages, au milieu de nulle part. De grands panneaux affublés des messages « overloading damage our roads » restent d’une efficacité à prouver. Véhicules privés, bus, camion, minibus, les moyens de transports sont abondants, le voyageur n’aura aucun mal à se déplacer. Les déplacements en camions sont inenvisageables, la police veille et les chauffeurs bien trop frileux devant les barrages plantés sur la route toutes les centaines de kilomètres. Il est très difficile de comprendre pourquoi, mais sans panne ni crevaisons, sans arrêt prolongés, les trajets qui devraient en théorie prendre quelques heures deviennent souvent interminables, comme si la longue route monotone qui poursuit l’horizon n’avait pas de fin. Quand le minibus embarque une cargaison de poissons séchés, tout en chassant les mouches du visage des enfants, les voyageurs espèrent en silence que la pluie ne va pas contraindre les passagers à fermer les fenêtres.

Traverser le Nord de la Zambie est épuisant, surtout du fond d’un véhicule. Quelques grosses voitures chargées de touristes en vadrouille passent par là, ils s’avancent surement vers les parcs nationaux et les lacs situés aux confins du nord est du pays. Sur la route il ne fait pas chaud mais il ne fait pas froid non plus, le ciel est souvent gris, il pleut régulièrement. Que les petits vendeurs à la sauvette exultent, la cueillette des champignons s’annonce prometteuse. Durant la saison des pluies, le nord de la Zambie se transforme en paradis pour les amateurs de champignons. De toutes les formes et de toutes les couleurs, ils sont vendus dans de grandes assiettes par des gamins qui courent après les véhicules s’arrêtant sur le bas coté. Certains vendeurs n’ont parfois qu’un seul champignon à vendre, ce dernier est en général tellement gros que le fruit de la vente d’un seul spécimen équivaut à celui de plusieurs corbeilles de chanterelles orangées. Le champignon le plus gros mesure facilement un mètre de diamètre et la taille de son pied atteint celle d’un avant bras. Le vendeur n’a pas beaucoup d’effort à fournir, le champignon disparait en général, acheté par un véhicule de passage, aussi vite qu’il est apparu sur le bord du chemin. Plus la route descend vers le sud plus les vendeurs de gros vers blancs séchés se font nombreux, ils tiennent à présent compagnie aux marchands de champignons. Entreposés sur le bord de la route dans d’immenses sacs, ces vers font le parfait snack pour le chauffeur de passage. Portion de vers sur les genoux, le conducteur reprend la route en grignotant les petits insectes difformes qui craquent sous la dent.

Kasama, première grande ville sur la route et premier arrêt du train, est bien vide en ce lendemain de Noël. Ses habitants se concentrent surtout autour du supermarché, l’uns des seuls lieux ouverts d’où se dégage une odeur de pain chaud. Les infrastructures de la ville sont bien développées, hôtels, banque, Kasama est une ville de transit. Seuls des hommes trop ivres pour marcher droits circulent dans les rues, le phénomène ne fera que s’aggraver au fur et à mesure de notre avancée vers Lusaka, la société zambienne n’est pas aussi parfaite qu’elle n’en a l’air. Les quantités de petits écriteaux accrochés aux arbres annonçant la vente de maisons sont impressionnantes. Kasama ressemble à une ville anciennement prospère qui n’a pas su s’adapter quand il le fallait. Dans le nord beaucoup plus que dans le reste du pays certaines femmes s’affublent d’un masque des plus étonnants. Les sourcils sont entièrement épilés pour laisser ne laisser la place qu’à un long trait fin de crayons de couleur bigarrées. La peau du visage est recouverte de cette lotion blanchissante qui rend le teint pale et les lèvres grossièrement colorées. Les visages ressemblent alors à celle des acteurs d’une interminable pièce de théâtre japonais, ou plus aucune expression n’a l’air naturelle.

La route se poursuit. Située plus au sud Mpika est une ville-hameau tout aussi calme. Le marché se tient le long de la route centrale et les bars entourent la place qui fait office de parking pour minibus. Les petites maisonnettes plantées au cœur de la ville exposent tous leurs jardins potagers aux passants. A la tombée du jour les gamins se retrouvent autour des grandes termitières situées à l’orée de la ville, au-delà s’étend une grande pleine. La chaleur du jour disparait avec le soleil. Mpika abrite une relique socialiste, la petite auberge tenue par la ville. Les voyageurs y trouveront une bonne adresse. Ce type de guest house à prix contrôlé par les autorités locale est une parfaite alternative pour le voyageur de passage, chaque ville est censée en abriter une, mais rare sont les habitants à connaitre son existence.

La route se poursuit le long de la frontière congolaise, le taux de concentration de grillages et de fils barbelés atteint son apogée. De qui se méfie t- on le plus, des zimbabwéens ou des zambiens en quête d’exil ? Le paysage ressemble ici à un petit coin des Landes. Les habitants se cachent surement loin dans les forêts et à compter le nombre de petits panneaux en bois, les fermes y sont nombreuses. La vente de fruits et légumes frais se fait à la ferme les marchands de miel exposent leurs bidons sur le bord de la route. Kapiri-Mposhi est le point qui relie l’aile droite de la Zambie à son aile gauche, un grand nœud routier. Au carrefour où la route se sépare, vers le nord débute la route qui s’enfonce vers la région minière nommée Copperbelt et vers le sud direction la capitale. Il y a du monde à Kapiri, des camions, des bus et de la poussière. A la nuit tomée, les alcooliques titubent à présent entre les étales vide et boueux du marché. Les emballages en carton de cette bière locale bue à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, s’empilent sur les décharges auxquelles quelqu’un mettra surement feu ce soir. Mieux vaut ne pas trainer, les chemins sont confus et les éclairages publics inexistants, même si le chemin vers Lusaka n’est plus très loin, la route est encore longue.

All-A-Bord the Teza / Du nord au sud du lac Tanganyika

Leaving Burundi in the direction of Zambia is most likely to be a complex travel, particularly depending on the season you choose to do so. Ignoring the obvious pressed few who must take a plane, for  everyone else can either forge the Lake Tanganyika head on, or painfully stumble down the muddy mountainsides along Tanzania as you hold gently to the banks of the same lake. Either way, in the wet season, this should be rife with possible laborious expedition. We choose the lake of course and by way of cargo. Even as ferries quickly disappear from Africa, some of these resilient vehicles regularly circulate the routes still, going through Tanzania, Democratic Republic of Congo, and Zambia. The one which is currently operating has long since  stopped the venture to Burundi’s frontier (resting only as north as Kigoma TZ. What still goes from Burundi? The cargo ships of course. And even if this is still the best option to pass between these two countries, to find one in time will prove to be frustrating and laborious. Still, you should be able to catch a boat at least once a week from one of the two operating ticket companies for cargo transport. You must be prepared to call multiple times a day for four days and expect to leave at a moment’s notice.  When the port master gives them the go, that’s when they go.

The two operating companies, Arnolac and Batralac who carry cement to Burundi weekly before going back to Zambia completely empty. For both the procedure is difficult, with dates which can be a range of days as many as three, makes it all but impossible for anyone in a rush to get there. To hear a night before, you leave in the morning. Port bureaucracy too is a factor, having to wait to obtain written authorization from the minister of transports just to get the green light to proceed to being checked by port authorities.

“Do you know the date of the next departure?”

“Not at all really. We’re waiting to get a paper!”

Are the kinds of daily mantras we exchange. Only one time was potentially fixed, but maybe not really…could you call again tomorrow if you don’t give up, but calling in the first hours of the morning was necessary. Don’t be surprised, it is absolutely very possible they will give you word only three hours before, saying, “if you can get here within the hour you can get on the boat. ” That will possibly give you enough time to find your $50 in American Currency, to get to his office to sign your discharge paper exclaiming, I understand that the cargo ship in question has no authority or insurance allowing them to carry passengers. Passengers take responsibility for the risk crossing the Lake Tanganyika has on your health and your life! The cargo ship has no beds and no food, and you agree to take everything it is you need to live for three days. We filled up on Avocados, bananas, loaves of fresh baked bread, Burundian cheese and wine, fresh basil and salt and headed to the port.

The Teza, our cargo to be specific, one of the commercial cargo ships with five gigantic lockers for cement, of enormous size, and filled in between them with nothing at all. And when returning to Zambia they will be carrying nothing at all.

On the docks we have to enter an office of immigration. We are perplexed when we hear an employee of the port explain that, “you understand and are fully aware that the ministry forbids loading foreigners on the ship (he says regardless whether you were white, Congolese, south African, or Pakistani, non of it made a difference). The employee then demanded I buy him a soda for his helpful services. Then you walk out to the boat.

The port is calm, sunny, isolated, with cranes scattering and large clumsy workers and agents of security, just at it would back home. The cargo is still being slowly loaded, with only a handful of nearly fatal moments with the cranes, when the handful of boat workers and technicians arrive to start up the engine and “check the units”. Followed by the chefs with fresh fish, and passengers who begin to  mingle in the covered lounge of the boat. The horn from the boat yelps at the will of our Tanzanian captain who resembled a defeated Nyerere! The boat pushes off at exactly 4:00 pm. People have their CHOICES of either cabin or communal rooms, or the dining hall. The crew, minus the captains, all slept about makeshift hammocks in one of the storage units to my exaltation. We glide out of Burundi into the waters with giant blue mythic mountains to the right where is DR Congo, and green safe whimsical range of mountains to Burundi at the left, with not a single light in sight.

Rather quickly aboard the vessel, passengers all found their place of shelter and guardianship for their possessions. And surprisingly people don’t arrive with their tons of flour, or cages of chickens as we both had expected.  We push alone into the deserted lake breaking the clear waves in our way. Our day spent in intense multicolored sky's feathered with fantastic clouds carving the face of the mountains to either side. The three young boys accompanying their mother spent the day playing with every crew members phone and wrestling on the deck. As the night quickly tumbles in, and the silhouettes disappear to be replaced by infinite fireflies, stars, and the reflections of both in every direction. With a storm the waves pick up and you wake moments wondering if you were on a lake or an ocean. A while later when it calms a bit the fireflies are replaced by lantern carrying sardine fishermen (like in lake Victoria) creeping along at a slower pace than yourself. And since the over-fished side of Tanzania has been deemed poisonous for fish, all the fishermen push way to the west on the still normal Congolese side which has different findings. The borders are not valiantly protected in the middle of the lake.

The first night raged wildly, thunder and lightning splashing about with the waters a flight, yet the boat lurched gently along. In the dry seasons, the waves are particularly violent, flattening out to a gentle silent pond in the deepest of rainy season. We awake to the theme song from titanic which the captain has chosen to broadcast on the loudspeakers throughout the boat. On the boats you encounter at all times people with coffee over their chest, dental flossing, giving salutations in a handful of languages to each other, and somehow you already know everything about their life. There’s no way to distinguish between a shipmate and a chef, so you best just make nice with everybody. Muslims go to the top deck to pray. And all the time in the world to listen and discuss, and expand on our knowledge of techniques for killing perfect time. The ship had nationalities from Burundi, Congo, Tanzania, Pakistan, south Africa, Angola, Bangladesh, France and the US. The Pakistanis adopted us into their traveling family and offered us chapatis, pakoras, and pickled mangoes. Everyone moves inside as the cold comes. The ship is glowing with joy and chatter

The exact duration of the voyage still remained unclear (between 36 and 55 hours). But two nights on board seems to be the norm. We arrived in Zambia at the port Mpulungu at 1:00 AM in the morning. We anchored and waited till 7:00 AM the next morning (Christmas Day) for the immigration to give us access to the port. Early in the morning the imagery had drastically changed, as the button-like islands all about you come into vision and the rushing fishermen paddling themselves a safe distance from the marshy banks where the crocodiles wait. We start well in Zambia and receive our visas to enter. As you leave by foot, you soon realize that it is indeed a small port surrounded but a whole lot of nothing, for a very long time.

Quitter le Burundi pour la Zambie peut être plus au moins complexe, cela dépend surtout des saisons. Alors que les nantis ou les plus pressés prennent l’avion, les autres longeront le lac Tanganyika coté tanzanien à bord d’un camion. En saison des pluies, ce voyage peut rapidement devenir une expédition. Et il y a les ferries. Même si le règne des ferries est menacé de disparition en Afrique, quelques uns de ces engins de ferraille circulent encore entre la Tanzanie, la RDC et la Zambie. Celui opérant entre Bujumbura et la Zambie a cessé de naviguer depuis déjà plusieurs années. Restent alors les cargos. Que le voyageur soit au courant ! Même si le cargo reste souvent le meilleur moyen de transport, trouver un navire et réussir à y embarquer est extrêmement laborieux et aléatoire. Il ne faut surtout pas être pressé par le temps car une bonne semaine de recherche et de coups de téléphone incessants est indispensable.

Deux compagnies de fret, Arnolac et Batralac, opèrent entre le Burundi et la Zambie ces dernières transportent en général du ciment. Parce que le protocole est complexe, connaitre une date quelques jours avant le départ est impossible. Etre prévenu la veille est un luxe. Pour charger les bateaux la compagnie doit avant tout attendre une commande, puis charger les tonnes de marchandise. Coté bureaucratie il faut alors obtenir l’autorisation du ministère des transports et le feu vert des autorités portuaires.

- « Connaissez-vous la date du prochain départ ? », « pas vraiment…nous attendons un document » devient alors un échange verbal quotidien. Une fois la date potentiellement fixée, l’incertitude ne peut vous quitter. Appeler pour confirmation est indispensable. Ne soyez pas surpris, il est très possible de s’entendre dire « le capitaine a décidé de partir trois heures plus tôt, à 15 h ! Soyez ici dans une heure ». Il est alors temps de payer les $50 ppur le billet virtuel et de signer la décharge mentionnant le détail suivant : « le cargo n’ayant pas d’assurance passager, le voyageur s’engage sur le lac Tanganyika à ses risques et périls ».

- « Sur le cargo il n’y a ni cabines ni nourriture, prévoyez ce qu’il faut pour trois jours » indique notre interlocuteur en guise de conclusion. Chargé d’avocats, de bananes et de miches de pain, le voyageur peut alors enfiler son sac à dos et prendre la direction du port.

Le Teza, le cargo en question est l’unes de ces embarcations commerciales aux soutes surdimensionnées. Aujourd’hui il partira vide mais il reviendra dans quelques jours chargé de sacs de ciment. Sur le quai d’embarquement nous laissons perplexe un employé du port, « c'est-à-dire que le ministère nous interdit d’embarquer des étrangers » (entendez par là des blancs, car la présence de congolais, de sud africains et de pakistanais ne pause aucun problème) mentionne t-il. Il tente alors de nous demander de l’aider à régler le faux problème en lui offrant un soda. L’homme nous indique un recoin sur le pont et repart sans soda, « attendez l’équipage » conclu t-il. Le port est calme, ensoleillé, quelques grues déchargent de lourds fardeaux et les agents de sécurité veillent. Le cargo se charge lentement, les techniciens ouvrent la salle des machines et lancent les moteur, les cuisiniers embarquent avec des sacs de provisions, les passagers se regroupent à l’ombre du pont. La corne du bateau résonne, le capitaine qui ressemble à Julius Nyerere est attendu pour le départ. Il est 16 heures. Le bateau quitte le port laissant derrière lui Bujumbura entourée de montagnes et assommée par de lourds nuages. Le cargo compte trois ponts. Le premier abrite des cabines et la cuisine  d’extérieur. Au niveau supérieur se trouvent d’autres cabines et des espaces de vie commune. Au sommet, le poste de pilotage et les cabines des capitaines.

Lentement, la vie s’organise à bord, tous les passagers finissent par trouver une  couchette et un abri pour leurs paquetages. Etonnamment, personne ne voyage avec les traditionnels sacs de 60 kg de farine et les poulets qui vont avec. L’embarcation file à présent sur le lac, seul, il brise ses flots bleutés. A l’ouest s’étendent les interminables et toujours aussi imposants sommets congolais, aucun signe de vie n’est perceptible. Coté burundais, les collines verdoyantes se succèdent et se ressemblent, de temps à autre quelques petites villes apparaissent au loin. Plus le jour décline plus le navire semble s’enfoncer dans un monde fantastique où les nuages multicolores changent sans cesse de formes pour épouser les courbes des montagnes. Les enfants s’amusent sur le pont et la moitié de l’équipage tend son téléphone vers l’horizon à la recherche d’un quelconque réseau téléphonique. Une fois le ciel devenu noir et étoilé, les barques de pêche apparaissent et s’étalent comme des petites lucioles lumineuses sur le lac. Ici comme sur le lac Victoria tout le monde pêche ce petit poisson qui remonte à la surface attiré par la lumière des lanternes. Parce les côtes sont inhabitées et que les eaux sont plus poissonneuses, tous les pêcheurs se concentrent sur coté congolais. Les frontières n’ont plus vraiment de valeur sur le lac Tanganyika.

Cette nuit la tempête fait rage, le tonnerre et l’orage déchirent le ciel, le bateau tangue agréablement. En saison sèches les tempêtes sont souvent tellement violentes qu’elles empêchent parfois toute circulation sur le lac. Ce dernier devient alors un véritable océan. Au petit matin le capitaine réveille le navire au son de la chanson du film Titanic qu’il diffuse sur le pont. Cela aurait été de mauvais goût quelques heures auparavant. Sur le pont tout les passagers se promènent avec une tasse de thé ou une brosse à dent à la main, les salutations vont de bon train, tout le monde se connait à présent. Des marins font le ménage alors que d’autre se mettent en cuisine. Deux femmes trient le riz et tamisent la farine qui servira à préparer la pâte de manioc de midi. Les musulmans font la queue devant la salle de bain pour leurs ablutions matinales avant d’orienter leurs tapis de prière vers la Mecque. Et puis l’attente commence, en somnolant, en lisant ou en discutant, il s’agit à présent de tuer le temps. Les trois capitaines de nationalité différentes, le congolais, le tanzanien et le burundais se relayent toutes les trois heures à la barre. Le lac est redevenu calme et plat. Les repas se prennent sur le pont, dans le salon ou dans les cabines, tout dépend des convenances de chacun. Les effluves orientales des paniers repas composés de chapatis et des beignets des pakistanais se mêlent à l’odeur des brochettes de viande.

La durée exacte du trajet reste vague, « entre 36 et 50 heures » dit-on. Mais deux nuits  passées à bord semblent être le minimum. Le cargo arrive à Mpulungu, plus grand port zambien situé tout à nord du pays vers 1h du matin. L’encre est jetée au large, en attendant l’ouverture du port et l’arrivée des agents de l’immigration ravis d’avoir été appelés en ce 25 décembre. Au petit matin le paysage a totalement changé, le navire semble avait été transporté dans un autre monde. Il pleut, il pleut fort à 7 h du matin. Le Teza retrouve alors d’autre rafiaux probablement dans l’attente d’un permis-autorisation-laisser passer de départ. Le petit port est entouré de collines parsemées de forêts, des petits ilots apparaissent au fur et à mesure que les nuages se lèvent. Les pêcheurs pagayent vigoureusement pour faire avancer leurs petites embarcations vers le large. Certains disparaissent alors à travers la pluie, sous leurs parapluies vert, rouge, orange et noir, aux couleurs du drapeau de la Zambie.