Burund-ee, Burund-aa, life goes on…Lah-la-la-la-la… / Une journée à Bujumbura

Sandwiched in flank between the gargantuan RD Congo and Tanzania, the tiny country of Burundi oft goes unnoticed or forgotten as the eyes scan quickly across the awesome map of Africa. Neighbor too to Rwanda, but less publicized and assisted following its own genocide. Difficult a place is it to easily retrieve a response to a question posed: “What exactly happens in Burundi?” A country whose very existence is wholly unknown by many in the occident. Burundi has not the beautiful memoirs of the romantic Africa one associates with their packaged safaris. Not of the fame great wilderness and exotic animals bring. Not of the great wealth brought by minerals and oil. Burundi is a complex country indeed. Bujumbura is the humble capital perched along the banks of Lake Tanganyika to the west (just near the border with the Democratic Republic of Congo.

Buja (the shortened form used by those speaking with familiarity to the city) is a place where everyone knows each other, and everyone knows everything which happens. Even we, mzungus whom wander about the city with hobo stick in hand, know Bujumbura like the back of my hand, and cannot pass a street without greetings from various passer-by's who quickly know everything about me. Though the Burundians would say it’s a boisterous city with traffic jams in the morning and too much noise, for those who have lived in Kampala and whom have lived in Nairobi, Bujumbura as like a quiet get-away full of peace-of-mind.

The mornings are filled with joggers and groups of children walking to school in matching uniforms. Doors to shops begin to open and small doughnut vendors fill in the sidewalks around the market before the vegetable vendors arrive. It’s the hours of cafés and cafeterias, the scent of fresh baked breads and croissants. It’s an organized city with systems to facilitate the functions of daily living. During the day, Buja is tranquil (excepting the central market), and during the rainy season the small paths yet paved fill with water making passage an expected obstacle to live with.  Everything and everyone moves through the central market, which can be described as the beating heart of life in the city. Every corner of its grounds and walls are filled daily with the diverse and rich specialties Burundi has to offer. You go to the market for foods and meats, materials, tires, stationary, clothes, music and transport. The metal structure rings with church music recordings each corner of the market plays at competitive volumes. Inside is a maze of wonders and space of great social exchanges.

The deepest end of the market is reserved for the unloading products from trucks, and for the disposal of the heaps of waste the market cultivates daily. Those looking for work come to fight to be the first to the trucks unloading where they can make their lunch wage by carrying bags of vegetables or cloth to and from a merchants stand. The struggle, and bustle with police at every end. To stand amidst the structure of the market, submerged in the bazaar of Burundi, we look around for the vendors we have intimated with more than the rest, where we know we will get the finest for the fairest.

We maneuver well through Bujumbura. At last count there were over a dozen major neighborhoods with a good and manageable walk to anywhere in the city if you have the time and motivation to sport it.

There are very few large structures in the city, and the streets remain spacious and clean. Streets filled with tailors, optical centers and fine food shops, bakeries, telephone shops, and fresh fisheries. Each beautiful quarter flanked by rows of plush greenery and calming space. The popular districts being tightly packed small homes lining stone paved streets dancing with dust clouds and sprinkled with small eateries. The city is small enough to regularly see the roads cleared throughout the day awaiting grand convoys of 4X4’s, military trucks and tanks, and anonymous government VIP’s in route. Those very familiar to the goings on about politics could tell you exactly which minister sits in each.

Late in the afternoon the local bars begin filling with men in suits conjoining daily after work for a beer (Primus is the local beer of choice) or two before heading back to their homes before their wives can get too angry. But on the weekends, you are likely to see many Bujumburians visiting the stadium for a concert or match, or to the beach with their families to swim, eat, drink and relax with the stunning backdrop of Lake Tanganyika just behind. Onlookers take refuge in the wide shadows of large trees and wait for a soda vendor to pass by.  Some rent small boats for the day from Nautical Center of Bujumbura to take a stroll into the lake for the afternoon. Most swimmers prefer the pools to the lake and still it is not unheard of for children to get nipped by a lurking crocodile spending his weekend in like company. Even in the stormy surges which the seasons can bring, which would otherwise rain-out a weekend, can be pleasantly experienced from one of the enclosed beach lounges lined up one after the other. The waters rumble as though it were in fact a great stretching ocean. The distance is trimmed with deep blue mountain silhouettes to the direction of Congo, and on the side of Burundi is what seems like endless green.

Christmas is coming to Bujumbura. It’s a time of change, and the small vendors along the roads give up their “I Love Burundi” caps for the holiday stuff and candies. The traditions of glowing lights and jolly gift-givers was never so much a part, though it begins to import the traditions of Christmas capitalism and its impositions and aesthetics. As of a year now, it is forbidden to cut trees for the holiday, so the market fills with plastic trees. Shoppers rush to the Chinese Market (like a small department store run by Chinese workers selling Made In China products) to buy their musical lights, garlands, ornaments, wrapping papers and nativity scenes. The season is festive and joyous, as are the chicken vendors in the market who make a killing in sales for holiday feasts!

Le Burundi, tout petit pays flanqué entre ses gigantesques voisins congolais et tanzaniens pourrait presque passer inaperçu sur une carte d’Afrique. Seul le tout aussi petit Rwanda de taille toute aussi réduite semble lui tenir compagnie. La question « que se passe t-il au  Burundi ? » posée par un occidental qui doute parfois même de l’existence de cette nation semble alors tout à fait légitime. L’histoire du Burundi n’est pas une belle romance africaine faite d’animaux sauvages et de ressources naturelles débordantes, bien au contraire. Le Burundi est un pays complexe, torturé et passionnant. Bujumbura, sa petite capitale posée sur les rives du lac Tanganyika l’est tout autant. Bujumbura, Bujacomme on la nomme, est un petit village, tout le monde s’y connait et tout se sait. Même moi, étrangère à baluchon de passage, je me sens à Buja comme à la maison. Le matin, les burundais me disent souvent « que la circulation est infernale ! », cela me faire sourire, je leur souhaite un jour d’affronter le trafic ougandais. Les enfants en uniforme prennent la route de l’école et la journée commence. Les échoppes ouvrent leurs portes et les vendeurs de beignets encore chaud parcourent les rues. C’est l’heure où les cafétérias sont prises d’assaut, les tasses de cafés et les petits pains défilent, les plateaux se croisent. Pour faciliter le service, chaque serveur port un numéro sur son tablier, ce dernier peut ainsi être sifflé (méthode utilisée dans le pays) par les clients pressés.

Dans la journée Buja est calme, les flots inondant régulièrement les rues en saison des pluies font disparaitre les passants pour quelques minutes. Le cœur du Buja se situe au marché central, c’est ici que tout se passe. Chacun de quatre ses cotés accueille des vendeurs groupés par spécialités. Les stands de vêtements d’occasion parfaitement pliés succèdent aux étales de légumes qui eux même se trouvent après les mécaniciens et vendeurs de pneumatiques. Le dernier angle du marché est dédié au déchargement des marchandises. Les manouvriers qui n’ont que leur force de travail à vendre se précipitent alors sur le premier véhicule pour tenter d’être « embauché » le temps d’un déchargement. La lutte et rude et la police veille. Sous ses flots de produits, je me revois alors l’espace d’un instant submergée dans une mégalopole indienne où la vie ne s’arrête jamais, puis le boulanger me salue du bout de la rue, le boulanger se souvient de moi. Je me sens bien à Buja.

Cette dernière compte une dizaine de grands quartiers mais un vaillant marcheur pourra parcourir la petite métropole du nord au sud en une journée. Les rues du centre ville comptent peu de hauts bâtiments, elles abritent de nombreux magasins de téléphonie, des vendeurs de vêtement et par endroit des boulangeries et des charcuteries. La ville compte ses beaux quartiers flanqués dans des espaces de verdure grillagés. Les quartiers  populaires sont comme des petits villages dans la ville, les maisonnettes se succèdent dans des ruelles pavées ou poussiéreuses. Régulièrment une route de vide pour laisser la voie libre à un convoi de motards et de trois gros véhicules flambants neufs qui foncent à vivre allure. Les spécialistes vous dirons facilement s’il s’agit de tel ou tel ministre. Le char d’assaut qui protège la demeure du président s’aperçoit aussi de temps à autre, au cœur de la ville. En fin d’après midi les terrasses des bars se remplissent. Nombreux sont les hommes sortis du bureau à y faire une pause autour d’une Primus (la bière locale par excellence) au grand malheur de leurs dames qui ne manquent jamais de mentionner la passion de leurs maris burundais pour la bouteille.

Le week-end, les jeunes se rencontrent sur les terrains de sport, football ou basket-ball. Les femmes et les enfants se retrouvent autour du puis communal. Bujumbura compte une grande plage au cœur de la ville, les bambins des rues s’y baignent et des pêcheurs s’enfoncent dans les roseaux. Les badauds se réfugient à l’ombre des grands arbres et attendent le passage du vendeur de soda. Les plages proches de la frontière congolaise à quelques kilomètres de là sont les refuges dominicains préférés des citadins. Les familles viennent y manger des brochettes ou du poisson grillé, les enfants se cha maillent sur la plage et les mâts des bateaux du centre nautique de Bujumbura tanguent au vent. Les baigneurs sont plutôt rares car tout le monde sait que des crocodiles rôdent. Quand la tempête se lève, les vaguelettes deviennent de véritables rouleaux qui s’écrasent sur le sable rocailleux. Le lac devient alors un océan tourmenté. Seules les imposantes montagnes congolaises s’élevant à l’horizon comme une muraille verdoyante nous ramènent au cœur de l’Afrique des Grands Lacs. Les week-ends sont reposants et plutôt plaisants à Bujumbura.

A l’approche de Noël, nombreux sont les petits commerçants à se reconvertir, c’est le moment d’abandonner les casquettes « I Love Burundi » pour les boules scintillantes et les friandises. Un Noël fait de Santa Claus et de guirlandes lumineuses n’a jamais vraiment fait partie de la tradition burundaise, mais, depuis quelques années la célébration s’est imposée.Parce qu’il est interdit de couper des arbres, les sapins en plastique ont envahi le marché et défilent dans les rues portés par des vendeurs. A chaque carrefour s’est installé un marchand de décorations. Les mélodies grésillantes sorties des ornements envahissent résonnent du matin au soir. Les coutumes locales autour de Noël étant inexistantes, la quasi-intégralité des produits vendus sont des babioles plastifiées de mauvaise qualité made in China. Ainsi, les magasins exposent tous à leurs portes un Père Noël gonflable au visage rougeau et difforme, en attendant l’arrivée d’un Santa Claus burundais.

It all seems so clear now! / Petit conte du burundais aux quatre-yeux

If you go to Burundi today, you might be as shocked as we were (coming from East Africa where we might have seen one person wearing a pair of glasses in the past year or so), to see more than half the population sporting the latest Ray-Bans, tinted blue like a celebrities in Monaco, matching in color to their general ensembles. Not only in the capital, but in small villages and towns throughout the country. It was as if everyone in the country was going blind, and looking cool doing it.

We had a few possible explanations as to the reasons for this rather original fashion trend of the Burundian people. We naively believed it must have had something to do with a development project or aid organization which came to Burundi to help after the genocide, and which offered glasses and ophthalmology to all its citizens. Or even that there was a particular genetic prevalence of bad eye-sight, as in places such as Southern Sudan where inter-familial marriages for generations have had devastating results on vision.

But when we asked a prominent doctor, an ophthalmological surgical specialist in the country, whether our ideas had come close to the mark he said that nothing could be further than the truth. In fact, as he recounted it, most Burundians wearing glasses have absolutely no need for them. This led to a further investigation of the matter, as to whether this happened to be a matter of fashion alone, something sparking from an original outcry of Burundian identity. Again, we were far from the mark.

As the doctor put it, there are Burundian people whom are convinced that nearly anything which ails them is caused by an eye problem. Therefore in his clinic he gets clusters of patients daily coming to him with headaches, neck and back pains, and sometimes fatigue. He says 80% of the patients he receives are convinced they have an eye problem when they don’t (most have high blood pressure problems diagnosed by another physician). Each comes confident that she/he will feel better once they get their proper glasses prescription filled. The doctor tells us that he tries to explain, after ones eyesight checks out perfectly, that their other doctor whom had diagnosed them with high blood pressure, their headaches are likely a result of the same. But to no avail, as the patients trust the doctor but not his diagnosis of good health. If he tries to convince them they don’t need glasses, he’ll never get to see his patients truly in need. So he tells them they are fine but says, if they insist, he will prescribe them with glasses without any particular corrective vision, but with UV tinted glass to at least protect their eyes from the sun (fancy sunglasses). And they leave, happy, feeling better and the doctor can see to his more urgent patients. When questioned whether contact lenses were available in the country, he said they are, but educating people on proper care and sanitation of their lenses (particularly the men), becomes problematic and the danger of infections which could be ruinous to the vision of a patient without particular eye problems to begin with, made glasses the better option still (especially in countries like Burundi with such high densities of dust).

But when we asked the doctor where this belief comes from culturally, he had no clear idea, only that it was not the same in any surrounding country (including Rwanda where the tribal populations are nearly identical, the colonial powers were the same, and both have similar histories). It was only when asking around town when we kept getting the same answer from many different people. Apparently, the problem stems from before our doctor began his clinic in the capital city. Before, there was another popular ophthalmologist

This other ophthalmologist apparently went through great efforts to convince his patients that every problem stemmed from a problem with their vision (“and tell your friends and neighbors”), correctable by him and a payment. He was famous especially for blaming all headaches, neck and back pains and fatigue on a problem of eyes. It was under his reign that the city filled with glasses shops and optic centers, and the markets filled with racks of glasses of all sizes, colors and styles. When our dear doctor came to town, this other ophthalmologist lost nearly all of his client base as people had figured out he was making things up when another doctor tried to tell them “don’t pay for glasses, you don’t need them!”.

But still, nothing makes a Burundian feel better than a new pair of shiners to match their new shoes, so they won’t take no for an answer.

Le voyageur sera surement surpris ou peut être seulement étonné par le nombre d’individus à lunettes que compte le Burundi. Nulle part ailleurs en Afrique de l’Est nous n’avons pu observer une telle quantité de binocles. Lunettes de vue, lunettes de soleil, lunettes chic et soigneusement choisies en fonction de la tenue, les lunettes ont envahi le pays. A Bujumbura et dans le reste du pays, c’est un peu comme si tout le monde perdait la vue avec le plus grand des plaisirs ! Plusieurs possibilités peuvent être envisagées pour expliquer cette quantité d’appareillage oculaire. Les mauvaises langues diront surement qu’il s’agit du travail d’une ONG au grand cœur venue distribuer des lunettes et autres soins ophtalmologiques à l’intégralité des burundais dans un élan de générosité post-génocidaire. Où peut être s’agit-il d’une prévalence génétique entrainant de nombreux problèmes congénitaux comme au Sud - Soudan par exemple où les mariages consanguins ont entrainés de nombreux problèmes de vue et d’audition ? Que - nenni !

Selon certaines voix médicales du pays le problème est tout autre et beaucoup de burundais porteraient des lunettes sans en avoir besoin. S’agit-il alors tout simplement d’un élément caractéristique de l’identité burundaise ou de la mode burundaise ? Très nombreux sont les burundais a être absolument convaincus du fait que tous leurs maux sont causés par un problème oculaire. Ainsi, des patients souffrants de migraines et de maux de dos consultent des ophtalmologues persuadés d’avoir besoin de lunettes. Même si souvent le problème est tout autre, la prescription de lunettes reste à leurs yeux le meilleur des traitements. Les patients font peut être confiance au docteur, mais ils ne veulent ni croire ni suivre ses prescriptions. Alors en cas de demandes répétées d’un patient pour obtenir des lunettes, le docteur prescrit des verres qui n’ont d’autres bienfaits que celui de protéger des rayons du soleil équatorial - et par la suite de possible maladies liées aux UV. Le patient repart content et le docteur espère quand à lui que ce dernier ira se faire traiter pour ses réels problèmes de tension...L’ophtalmologue peut alors retourner à ses bistouris pour opérer les cataractes les plus avancés et ainsi redonner la vue à des malades devenus aveugles depuis souvent plusieurs années. Qu’en est-il des lentilles de contact ? Même si ces dernières sont disponibles, le Burundi est un pays tellement poussiéreux que le port de lentille ne peut être recommandé a qui que ce soit.

L’origine de cette obsession pour les lunettes reste difficile à expliquer notamment parce cette mode n’existe dans aucun autre pays, pas même au Rwanda où pourtant l’histoire sociale et tribale est très similaire à celle du Burundi. Pour exploiter la seule possible explication il faut remonter dans le temps, à l’époque où un seul ophtalmologue officiait dans le pays. Selon les ont-dits populaires, cet homme mal aimé estimait que tous les maux étaient liés à une mauvaise vision. Ce dernier assurait alors que les migraines, maux de dos et autres fatigues disparaitraient avec une bonne paire de lunette. Pour seul et unique traitement, il prescrivait alors des lunettes. C’est pendant son règne que les centres optiques et les vendeurs de lunettes de toutes les couleurs et de tous les styles ont envahi les trottoirs de Bujumbura. Les stands du marché se couvraient alors en même temps de montures bon marché fabriquées en Chine. Le temps s’écoulé mais rien n’a permis de faire changer les mentalités et un burundais avec une belle paire de lunette se sentira toujours mieux qu’un burundais au visage dénudé.

Dans le temps, il n’y avait qu’un seul ophtalmologue au Burundi.

But why THAT photo? / « Et vous là bas, votre permis il est où, hein ? »

Above: the church in question / L'église  de JC en question

Burundi is a country, one could justly say, with a tormented history splashing from its tumbled colonization, wars and genocide. The people are still on whole subjected to their traumas which are compound and ever present. Saying this then, it is but a preface to understanding why in some countries such as Burundi, photography is less welcome than in others. That is completely understandable and more so to be respected. To pull a camera from ones bag is always a complex gesture which needs constant reflexion and regularly should be justified. Quite often in Africa, the psychosis of misunderstanding leads to the assumption that “whites come to photograph poor blacks to sell for the defamation and misleading image of a place/people for great quantities of money.” This sentiment exists, though not overwhelmingly, in Burundi. Though more often the case, Burundians mistrust the camera as a tool of spies infiltrating their still shaky frontier.

Eugénie had only minor problems herself with this matter, but began her very first day in the country while visiting a trade town in the south called Makamba. A minor authority of the region, and apparently also plain-clothed police officer, happened to be walking by as she jovially captured a photo of a gorgeous building housing the office of the “Church of Jesus Christ, conduit for the Holy Spirit, and garage, hair salon, studio, and center for mechanic studies”. The man blurted out rudely,

“Eh, hey you! Show me your authorization papers for the photo! You have a permit?”

“(naively) Not really, I thought (though hadn’t really considered it) there was no need for authorization unless it was a strategic military space or government building. This church and street are public space, right?”

The fine sir quickly reflected deeply, searching whether there was any permit in existence needed for photos in a public space. He clearly didn’t know what was the law, and wasn’t sure whether or not we were bluffing. He quickly demanded our passports and visas, and said that that was enough. It was a quick and painless interaction, though it peaked our interests in the subject. So far on our trip, the only country a permit was required in order to take photos in public had been Sudan, and that had been a hectic and frustrating ordeal to ascertain. Since we didn’t really know what the laws were in the country, we wanted to be careful. Rule number one: always keep memory cards hidden on your body and not in the camera in case someone decides harshly to delete them as a precaution. Number two: find out what your rights are in order to properly argue with an official a little less easy going than this one. But who to ask, as not to bring attention to oneself and bring new questions to the table?

A few days later we arrived in Bujumbura, and headed to the official Office of the Ministry of Tourism in the town. The minister’s futile an unknowledgeable authority on the matter, or perhaps his disinterest for the function and affairs of the state with regards to those under the heading of tourists (his sector of specialty - even more shocking) was less than well hidden during the conversation, though he did vehemently guarantee us that “photography is always welcome in Burundi, because we want the world to know about Burundi. You have every right to photograph wherever you please, with the exception of military, government, and strategic locations (such as bridges).” He was not able to suggest anywhere nice to visit in Burundi, or anything to do as a tourist, but was very kind indeed.

The same day, while Eugénie was photographing the large Independence Memorial (an ugly roundabout in center Bujumbura) a car swerved in front of her carrying two plain-clothed police officers (more secret police than regular police in town) DEMANDING to see her written authorization to take photographs in Burundi. When she argued that she had checked with the office of tourism and they insisted that no such permit existed, their questions changed to, “why are you taking a photograph of THAT?” To simplify the debate with the two ignoramuses, she offered a “pre-recorded” response devised after the exuberant speech of the minister of tourism, “why because it’s such a beautiful roundabout don’t you think? I think my family and friends in France will be so excited to see how wonderful Burundi is! (Insert seductive pouty smile)” Both suddenly made clear that they too were unaware whether any such permit existed or not. They parted with a few words re-emphasizing the opinions of the minister of tourism that Burundi loves for the world to see its beauty. Neither brought the law back into the debate. The problem was becoming two fold. If no one knows the law, it doesn’t matter if we don’t need a permit, because they could easily create a problem for us anyhow. Also, if there is need for a permit and everyone is incorrect, then one of these days we will have a real problem even though we have no idea where to find such a permit.

It was a few weeks before the problem reared its head again. In the central market of Bujumbura, where she had been snapping bundles of photos daily for weeks) we were strolling along to purchase some delicious bread from our favorite vendor (a fine gentlemen indeed), when the torrential downpour of seasonal rain began. An obvious photo came into view, almost too self evident: a tomato vendor alone (as all the others had run from the rain with their product sacks in hand) with her naked baby under an umbrella. Soon after, a dense young officer arrived in his rain cape demanding Eugénie’s permit to photograph. She explained that the permit doesn’t exist, and he told us we must come down to the station with him. We refused, demanding he telephone his superior to speak with us since we were sure no permit existed and that he simply didn’t know the law. Soon six officers with guns arrived and dramatically escorted us (to the great laughter of the vendors) from the market. No one listened to our explanations, and neither could they speak intelligible French enough for us to communicate with any ease. We arrived at the police station and waited to speak to the chief officer, Felix, who was responsible for all police matters within range of the central market. The prisoners to our side banged violently to their bars as we walked by. Felix, a kind, intelligent and reasonable man explained for the first time that a “special permit” existed just for the zone of the central market of Bujumbura.

“You know those people in Somalia, those Al Qaeda, you know them and what they do, right?”

I assumed he was speaking of the El-Shebab (not Al Qaeda), and probably alluding to a fear of retro-active terrorism for Burundi’s role along with Uganda in the American financed East African military action against the group in Somalia. We asked him if we looked Somalia, and he at least laughed a bit. To convince us of the legitimacy of the new law, he added:

“And also it is for your security, so that no one can aggress you or steal your camera.”

We certainly felt much safer in hands of these officers, I can assure you. Then he demanded we show him all of our video footage. We spent many long minutes working hard to convince him and the gang of officers now behind us in the room that it is a photo camera and has no videos on it. He proceeded to look through every photo and finally demanded, “wait, and WHY did you take this photo?”

“Because it was beautiful”

“What’s beautiful about it?”

“The vendors, the rain, the chicken…all of it is beautiful.”

“But it’s poor looking. Look at the tomatoes on the ground and the poverty. That’s not beautiful.”

“That’s not poverty, that’s a market, and it’s the same everywhere in Burundi, and Africa, and even in the markets of France.”

But look here, there’s the police line. This is a strategic photo and you have to delete it.”

“But if I get the permit with you, then I’ll just come tomorrow and take the same photo, so lets just see if they give me a permit first and then I’ll delete it.”

The next day we went with Felix to another office in a building just around the corner to obtain the necessary permit. No one was working that day, so they said to come back the next day. We came back the following day, but still the officer in charge of giving the permits was not there. Come back in three days (Monday). We came back Monday, after a weekend of taking many photos in the market and visiting our friend Felix, and finally we were directed to an office of the man responsible of the market.

He demanded Eugénie’s nationality but did not ask for proof. He made us wait a few moments as he made a telephone call. He then told us, “you may go, there’s an officer waiting for you downstairs”.

“For what?”

“To escort you through the market”

“We don’t need an escort, we need a permit authorizing her to take photos in the market”

He looked confused for a moment before saying:

“There is no permit to take photos in the market. Sometimes we offer police to keep people from being harassed but you are free to take photos wherever you want in the market!”

“Please sir, can you just write something on a piece of paper saying that so that when we get harassed next time we can show that we have a permit?”

Annoyed, he quickly scribbled on a torn piece of desk paper:

Authorization: The two people carry this piece of paper which authorizes them to take photographs and certain images of the central market in Bujumbura

Signed: The chief of exploitation services

He never even asked or wrote our names. Sadly no one ever again asked to see our authorization, and this piece of paper remained but a sweet souvenir of our wasted time, tucked away in Eugénie’s camera bag.

Above: the roundabout in question / Le rond-point en question

« Et vous là bas, votre permis il est où, hein ? », l’histoire de la photographe à la recherche d’un permis de photographier.

Le Burundi a connu une histoire tourmentée parsemée de colonialisme, de guerres et de génocides. La population en souffre encore aujourd’hui et les traumatismes sont plus que jamais présents. Un photographe n’est alors jamais vraiment le bienvenu. Tout cela se comprend et surtout cela se respecte. Sortir un appareil photo est alors toujours un geste complexe qu’il faut réfléchir et régulièrement justifier. Très souvent en Afrique, la psychose du «blanc venu photographier des pauvres noirs pour vendre leurs malheurs et gagner beaucoup beaucoup d’argent» est coriace. Au Burundi c’est un petit peu le cas, mais au Burundi on se méfie aussi des espions.

Mon aventure photographique burundaise commence à Makamba, une ville au sud du pays. Un petit fonctionnaire en manque d’autorité m’interpelle devant ce bâtiment grandiose qui fait office « d’église de JC conduite par le Saint Esprit » mais aussi de garage, d’atelier de couture, de studio et de centre de formation mécanique.

- « Euh, vous avez une autorisation pour les photos ? » demande t- il.

- « Pas vraiment, surtout qu’il s’agit d’un espace public qui n’est ni un lieu ni stratégique, ni officiel »

Très rapidement il se révèle que le cher monsieur ne sait pas vraiment de quoi il parle, à ses yeux un visa d’entrée et permis photo c’est un peu pareil. Cet épisode sans grand intérêt à au moins l’avantage de me servir d’avertissement. Etre photographe en « zone mouvementée » demande quelques précautions de base à savoir ne jamais garder trop de clichés ni de cartes mémoires sur soi. Règle numéro deux : se renseigner sur ce qui se fait et surtout ne se fait pas. Auprès de qui ? Cela reste la question.

Première étape, direction d’Office du Tourisme officiel tenu par des agents du gouvernement. La méconnaissance démentielle et le désintérêt tout aussi hallucinant du fonctionnaire pour le pays ne l’empêche pas de me garantir que les photographes sont les bienvenus

- « bien au contraire faites des photos ! il faut que l’on parle du Burundi à l’étranger ! », s’exclame t-il.

- « Vous avez tous les droits sauf celui de photographier les installations militaires et gouvernementales » fini t-il par ajouter. Très bien, ce brave homme n’aura pas été capable de me donner l’envie de visiter le pays mais au moins il m’a renseigné.

Très rapidement à la vue de mon appareil photo tous les policiers en uniforme ou en civil viennent me poser la question suivante : « vous avez un permis ? ». La version « pourquoi prenez vous cette photo ? » est aussi récurrente. Pour simplifier les débats ma réponse est elle aussi prémâchée « et bien c’est un très joli rond point vous ne trouvez pas ? Je pense que mes amis en France vont adorer vous savez ! ». Car le policier burundais est vaillant, même s’il ne connait pas la loi, il se lance. C’est donc moi, qui répétant gentiment les mots de notre officier du tourisme leur mentionne la règle.

- « Ah très bien, vous avez raison, c’est vrai il faut montrer le Burundi » me répond-t on. Le problème du permis photo semble donc régler puisqu’il n’existe tout simplement pas.

Quelques semaines plus tard, la tourmente reprend. Sur le marché central et sous une pluie torrentielle la photo est évidente, une petite vendeuse de tomates est seule avec son bébé sans culotte sous un parapluie. Un petit officier teigneux à décidé qu’il me fallait à nouveau un permis. D’agents en agents de police tous aussi incompétents et désagréables, nous arrivons dans le bureau du major Félix, responsable du poste de police du marché. Les prisonniers tapent fort sur les barreaux. Félix est un homme très aimable, accueillant il m’explique enfin pourquoi il existe un « permis spécial » pour la zone du marché central :

- « Vous savez avec ces gens en Somalie, ces terroristes d’Al-Qaeda, vous connaissez Al-Qaeda oui ? Et bien les règles de sécurité ont changé, nous devons être vigilants ».

- « Et puis c’est pour votre sécurité, il ne faut pas que quelqu’un vous attaque ou vous vole votre appareil photo ». Je le remercie grandement de l’intérêt qu’il porte à mon intégrité physique.

Pour sa défense il est vrai qu’une milice somalienne à récemment et directement menacé le gouvernement de Bujumbura pour avoir envoyé des forces militaires en Somalie.

- « Montrez-moi vos vidéos » me demande t-il alors. Lui et ses collègues persuadés que je possède une caméra n’ont donc pas vraiment compris l’objet du délit. Devant ma photo il me questionne sérieusement :

-« Vous voyez pourquoi on ne peut tolérer cette photo ? »

-« Non pas vraiment, je vois des vendeuses de tomates, de la pluie et un poulet »

-« Oui, mais il y a aussi le fil »

Ah, le fil ! Le fameux fil, cette barrière infranchissable qui « bloque » l’entrée du marché gardée par au moins deux policiers. Je l’avoue et je m’en excuse pleinement, en quatrième plan, le fil est sur ma photo.

Félix m’explique alors que ce permis est très facile à obtenir, il suffit d’ne faire la demande auprès de la direction du marché, ce dernier nous conduit même dans le bureau du responsable malheureusement absent à ce jour.

Suite à trois vaines tentatives, nous rencontrons enfin cette fameuse personne. Très étonné par ma requête l’homme réfléchi et passe quelques coups de téléphone,

- « Un policier vous attend en bas » m’annonce t-il solennellement

- « Cher monsieur j’ai été arrêtée par la police au sujet d’un permis que vous vous devez de me délivrer, je ne veux pas de policier mais je ne quitterai pas ce bureau sans ce permis ».

Blasé, indifférent, et sans poser plus de questions, l’homme découpe alors une feuille et griffonne sur un quart du tiers du papier ces mots suivants :

Autorisation : Ces deux personnes porteuses de ce papier sont autorisées à photographier certaines images du marché central de Bujumbura.

Le chef du service d’exploitation.

Above: the rainy market in question / Le marché pluvieux en question

Blessed be the carrot of the king / Bénites soient les carottes du roi !

The legend of the Kings Source (La Source des Rois) stems from the days of royal Burundi. It is a natural spring source in the mountains near Teza (the tea region) which tumbles gently down a cliff’s face, and is apparently where the royal family believed all their vegetables, fruits and flowers should be washed and blessed before bringing them to the palace. It was meant to give strength and health to those who used it. Porters, before the roads had been built just in front of the source, used to carry buckets of water dozens of kilometers daily from the source to the palace. With broken backs they arrived with the precious source of strength for the kingdom.

Today still, a dozen or so professional vegetable vendors rest at the sources side to refresh and bless their gorgeous bouquets of greens, reds, floras and fruits. They say there is emphatically a power to the source which still continues to give a special life to whatever is washed in its clear waters. And I understand completely their belief, especially since they have constant business throughout the day, everyday, as every single vehicle passing by is inclined to stop and purchase some of the highest quality of vegetables you can buy in Burundi for less than half the normal prices!

The spring is now manually divided into many separate taps for use by the vendors by a system of split bamboo reeds and fresh banana leaves. Some of the vendors have been coming since independence (the liberty of the royal source) to profit from its magic and income. Each washes and drinks from the same waters source as their vegetables. The source rains upon each bundle of colorful alimentations, misting their auras and allowing the sun to reflect many various polychromatic mosaics upon the rock faces just behind. It is a green region with fertile soil, and the diversity of products one can find on display can astound the skeptics of its charms. The water is crystalline, and the valley below boasts wild berries and plantations of incredulous possibility. You will always find salads, fennel, cabbages, strawberries, mint, carrots, green beans, leeks and chives, zucchini and flowers, beetroot and radishes, bananas and forest fruits. If there were no other reason to visit, if you still weren’t convinced by its myths, come for the best and cheapest fresh foods in all of Burundi. Come to the source, and know it’s cleanliness.

La réputation de la source des Rois remonte bien loin dans le temps, à l’époque où le Burundi était un royaume. C’est avec l’eau puisée dans cette source qui coule à flan de colline que l’on approvisionnait le souverain et sa cour. Les porteurs parcouraient alors des kilomètres, le dos courbé, chargé du précieux liquide. Aujourd’hui encore, une eau pure et fraiche coule d’une colline verdoyante, élément caractéristique de la région de Muramvya située au Nord du pays à une quarantaine de kilomètres de Bujumbura. Les habitants des environs apprécient toujours autant  cette eau translucide et lui reconnaissent même certaines vertus divines. Elle garderait éternellement frais les végétaux exposés à son contact.

Des feuilles de bananiers et des bambous permettent de collecter et d’orienter les écoulements. Les agriculteurs des alentours ont installés un marché au pied de cette colline où s’écoule l’eau. L’un d’entre eux assure être arrivé ici « il y a plus de trente ans ! ». Quand un vendeur est assoiffé, il détache une feuille de chou pour en faire un petit réceptacle avant de se servir une coupelle du précieux liquide. Des stands de fruits et de légumes constamment aspergés du précieux liquide et arrosés de soleil forment une véritable mosaïque polychrome. La région étant verte et les terres généreuses, la variété des produits que l’on cultive y est étonnante. Une eau cristalline venue de la montagne arrose éternellement les fruits et légumes au gré des saisons. Salades, fenouils, choux, fraises, menthe, carottes, haricots verts, poireaux, courgettes et bouquets de fleurs décorent les étales arrosés de milles gouttelettes.

Les habitants de Bujumbura passant par là s’arrêtent à la Source des Rois pour y faire leur marché et repartent souvent le coffre débordant de produits frais parfois introuvable dans la capitale. Au passage d’un véhicule, les maraichers se précipitent sur leurs paniers magnifiquement garnis pour proposer leurs plus beaux produits au client de passage qui disparait en un instant sous un flot de denrées multicolores.

A trip up the river on the back of a Burundian / Une traversée de la Ntahangwa à dos de burundais

Ntahangwa River is one of the many small veins of water cutting through Bujumbura. Crudely hollowed by citizens who come to dig for building stones and who draw from it water, the currents plunge into the earth below denigrating its source and forming a fumbling serpent of mud jetting through the city. In the dry season it transforms into a simple trickle eventually disappearing leaving only its caverns as evidence of its existence. But with the rains returning, it’s throat swells to swallow the banks on either side. The Ntahangwa does not cut through the city to any profound affect the way rivers sometimes do; quite the contraire. It merely separates a newly constructed neighborhood of Kigobe, with its monstrous mansions and towering walls equipped with electric fencing and all tinted windows, from kwiJabe’s booming low income market and bustling West African immigrant community just north of the city center. But here, at this pinnacle between two worlds whom face each other across the insignificant rush of the Ntahangwa, exists a great and perilous dilemma for one trying to walk to the town center or one of the market vendors trying to walk north to their home in Kamenge above Kigobe: how to cross the flood with no bridge in place?

Luckily, as you stare at the river waiting for a solution to find you, there are likely to be a number of fine working class gents who will pass you by headed for the waters with bags on their backs for the market on the other side. Follow them! For you have only three solutions to the problem. Firstly, you could walk a few kilometers to the east along the river where you can connect to a main route which crosses the river, cross, then walk all the way back to kwiJabe in order to walk southwards to center (while likely to get soaked anyhow by the intermittent showers that will likely fall on you during the long expedition). Secondly, you may do the same, though slightly longer, to the west. Or you can face the river straight on. But don’t worry, as they say “where there’s a need there’s a dollar,” and for far less than a dollar (100 fbr = $0.08) you will find plenty of young wet porters waiting at the banks of either side ready to carry you and your belongings across (and with a smile). You certainly won’t be alone with the line of passengers waiting. You can pull up, or off, your pants and forge ahead without their aid, but the river is a forceful one and the rocks below are unpredictable.

The porters know which rocks and paths to trust, and make the crossing hundreds of times valiantly a day. And one and two and GO! With such professionalism they lock your thighs tightly between their forearms and mount you comfortably high above the splashing mud below. It’s a quick crossing, though they demand a moment of concentration before heading across to patiently wait for their colleague to finish his trek to completion and safety. When the rains take Bujumbura over, the porters of Ntahangwa River are never the least sour for the soaking.

But to construct a bridge? What unnecessary novelties would have you!

Left: the professionals! / Les porteurs professionnels

La rivière Ntahangwa est l’uns ce ces nombreux petits cours d’eau qui traversent Bujumbura. Abusivement creusé par ses habitants qui viennent y ramasser des cailloux et y puiser de l’eau, le ruisseau s’enfonce dans les terres comme un interminable serpent de boue. En saison sèche, il se transforme en un simple filet d’eau avant d’éventuellement disparaitre. Avec le retour des pluies, il se gorge et envahi les berges. La Ntahangwa ne coupe pas la ville à n’importe quel endroit, bien au contraire. Elle sépare le quartier septentrional de Kigobe du centre ville plus au sud. Ce lotissement neuf tout juste sorti de terre est parsemé de villas enfermées derrières leurs murailles et leurs vitres teintées. Le marcheur désireux de retourner vers le centre se retrouve alors sans vraiment s’en rendre compte face à dilemme d’une grande originalité qui en laisserait plus d’un perplexe. Les ouvriers des alentours ne manqueront pas de lui expliquer la situation. Trois solutions sont alors envisageables face à l’impasse que représente la Ntahangwa.

La première consiste à remonter plusieurs kilomètres vers l’est pour rejoindre la route principale. La seconde est à peu près identique, sauf qu’elle conduira le piéton vers l’ouest. La dernière possibilité consiste à descendre sur les berges pour faire appel à un porteur qui se charge de faire traverser le cours d’eau sur son dos. La course vous en coutera 100 francs burundais ($1 = 1200 frbu). Et quelle foule sur la berge ! Les burundais sont pourtant habituer aux longues marches ! Les passants les plus vaillants ou bien trop fiers pour se laisser porter par un homme remontent leurs pantalons et se lancent la tête haute mais le regard pas toujours apaisé. Les porteurs professionnels font quand à eux des allers-retours chargés de clients ou de paquets, le sourire toujours aux lèvres. La tâche n’est pas complexe, pour être un bon porteur il faut avant tout connaitre le terrain pour éviter les dénivelés et les rochers. Et de une, et de deux ! Le passager bien installé et les ourlets remontés, le coursier guilleret se lance dans l’eau boueuse et agitée qui lui monte jusqu’aux cuisses.

La traversée n’est pas bien longue, elle demande quelques minutes de concentration à l’homme qui peine à ne pas se laisser distraire par son collègue sur le chemin du retour. Quand les pluies reprennent sur Bujumbura, les porteurs de la rivière Ntahangwa ne s’ennuient jamais. Construire un pont ? Mais quelle idée !

Burundi: the finer diner! / Le Burundi : un paradis pour les fines-bouches

Burundi is a country full of mysteries and half-stories; where one might expect a great many things upon arrival, such as conflict, famine, depression and aggression. But what does one find instead? A plate of hard stinky organic cheese, pineapple cognac, fine local bread, elegant sauces and creative presentations equal or greater to its colonizing predecessor who brought the fine traditions of Francophone tastes, and left them behind to thrive.

Yes, I might exaggerate the reach such a cuisine has on its general public in Burundi ("le pays du peuple"), but too, Burundi has an unprecedented ability to shock its viewer at every corner. One of my favorite countries in the world, and a place I can always expect to eat well. Like the rest of East Africa, the staple food is a simple dough (pate) of meal and water. Though here, rather than the more popular maize flour ugali, the bugali is always made of cassava flour (manioc). The cassava in the country has a significantly stronger flavor than that of its neighbors, and after the bugali is formed, rather than eating it fresh, it is steamed in banana leaves (similarly to how matoke is prepared in Uganda) then left for weeks to age and solidify further. When you are ready to eat it, you simply shave the layer of mold off as one would with a ripe cheese, then it is sliced into cubes and served. One can usually replace the bugali with caramelized sweet potatoes (ikjumbu), salted banana chips, pilau (particularly in Western African neighborhoods - always referred to as Senegalese by the Burundians, even if they originate from Mali or Sierra Leone) or potatoes.

To accompany meals in most of the country, you can serve with beans (igiharage) cooked with rosemary and sauce, or green peas (ubushaza) cooked with lemon and curry. Brochettes of goat or cow (very salted but tender and well prepared according to Eugénie) are sold everywhere, and humorously the man who makes them is called the vétérinaire (French for veterinarian) by the Burundian people. You can order potato fries and omelets any time of the day which one Burundian friend explained was directly influenced by the Belgium colonists. Burundi also is home to the largest diversity of wild greens we've come across. You can have spinach, or a grilled side of the leaves of the cassava bush (sombe), linga-linga (an anonymous bitter green like a kale), or the leaves of the green bean plants (one of my favorites) often cooked with bitter yellow eggplants (urutore) and sometimes with fish.

Lake Tanganyika is a beautiful and well protected source of fish for the coastal inhabitants of the country. The most common being still the small fresh water sardines (dagala) found all over east Africa’s lake regions, but also the salted sangala and the rich and meaty mukeke are prepared at nearly every restaurant and stand in the capital. Sometimes served with the Congolese spicy peanut and goat sauce, and usually accompanied by a fresh salad on the side.

Above: cheese from Ngozi / fromages de Ngozi

Salads are another shock to the weary traveler crossing into Burundi. In nearly every small diner or restaurant in the country you can order a wide diversity of large fresh salads, with avocado, bacon, cheese, fresh basil and served with a cream sauce. A nice accompaniment to a salad is the hearty fresh baked breads or sweet croissants (more like a brioche really). Breads are diverse and generally well made and traditional here, which is probably another reason for the great local traditions of jam making (strawberry, pineapple, mango, and banana) and the large production of salted butters and yogurts (ikivuguto). Women in the small restaurants and cafés on their way back from work often order a large glass of yogurt mixed with honey or sugar and either millet ugali or bread to dip into it. Or you can order a variety of crêpes or french toast.

Below: bugali

Burundian people love their strong teas and even stronger (great) coffees. You can even find a classic espresso, cappuccino in major cities, though usually served simply with or without milk. In fact even the "Rwandan" coffee sold throughout the world in Starbucks for Hope Rwanda famously comes from Burundi into Rwanda before being exported.

Markets in Burundi are organized centers boasting just about anything one could find fresh in a gigantic super market in Europe: fennel, leeks, zucchini, eggplants, apples, strawberries, beetroots, turnips, iswa (grilled termites), squashes, fresh herbs/mint, boysenberries/"amours en cage") and gorgeous bouquets of flowers. Just north of the market town Bugarama is a natural mountain spring used by the royal families to bless and cleanse all fruits vegetables and flowers for the palaces that is still used by upscale vendors to both bless and beautify their products before selling. The spring is referred to as the Source des Rois (source of the kings). 

Such attention to food given by the kings is still given by many Burundians. It is for that reason that Burundi Tours (one of the only official tour companies in the country) has put great focus on gastronomic tours covering the unknown gems of the countries upcoming cuisine. They bring visitors throughout the country to witness the traditions of cassava dough preparation, markets and the Source des Rois,  fish markets on the lake, as well as traditional organic cheese making up in Ngozi, to the tea and coffee plantations, avocado oil production, as well as to tasting's of traditional wines and liquors such as Bourasine (a round cognac made of pineapples with a warm aroma), banana beer (actually a bitter wine made traditionally for weddings from bitter bananas and fermented in the ground),local beers of sorghum and wheat, honey wines, pineapple champagnes, and sweet red wines from the north.

Right: "amours en cage"

In all large towns in the country, one can find an upscale restaurant serving traditional cuisines from the occident such as pâtés, duck with herb sauces, and even frog legs and snails (and of course pizzas with strong local cheeses and forest mushrooms (cèpes). In local markets with a higher population of Congolese inhabitants, you might find a larger selection of exotic meats such as owl, rat, turtle, rabbit, and mythically it is said to be possible to find monkey. But these are rarities most Burundians have never seen or imagined.

The strangest thing about a country so rich in cuisine culture, is how many traditions they have limiting their enjoyment of foods. With the exception of one’s car (seen as private space), eating most things in public is seen as vulgar and taboo. Even fruit and peanuts are never eaten publicly, and it is rare therefore to find the assortments of grilled corn and cassava usually rampant about the streets of East Africa. If one is to purchase corn from the street, they will guard it in their purse or pocket until they are in their car or in a private place. Most families don't allow the children to eat with the parents (and should never witness their father eating).

But if one ever had any trepidation to visit Burundi, they should just wait until their stomachs were empty and let the food of Burundi be their beacon. A finer reason for tourism there never was.

Below: preparing the cassava flour / préparation de la farine de manioc

Le Burundi est l’uns de ces pays tout aussi méconnus que mal-connus. Un pays où le voyageur s’attend peut être à affronter le trio de malheur «famine-guerre et désespoir». Mais, au lieu de cela, ce dernier aura plutôt la chance de découvrir les joies d’une délicieuse assiette de fromage accompagnée de pain et de viennoiseries made in Burundi, et pour digérer d’un bon verre de cognac d’ananas. Bref, une table raffinée, élégante et toute aussi créative que celles des colonisateurs européens qui n’ont pas manqué d’emporter avec eux de fines traditions culinaires francophones.

Ces tables garnies ne font évidemment pas le quotidien de tous les burundais. Mais nous venons de pénétrer dans l’uns des premiers pays d’Afrique de l’Est à disposer d’une cuisine élaborée. Au Burundi le repas n’a pas pour seul but de calmer un estomac affamé, il s’agit d’un moment de plaisir où l’on apprécie la bonne nourriture.

Above: drawing of banana beer being drunk / dessin représentant des hommes partagant de la bière de banane 

Comme presque partout ailleurs en Afrique de l’Est, l’aliment de base est le bugali, un mélange de farine de manioc et d’eau. Plus élaboré que le classique ugali de maïs ou de millet, le bugali n’est pas seul ement consommé frais. U ne fois formée, la pâte est enrobée dans des feuilles de bananiers avant d’être cuite à la vapeur puis mise à durcir pendant plusieurs semaines. Quand le bugali est fin prêt, il ne reste plus qu’à retirer la pellicule blanchâtre avant de le découper en petits cubes. Ce met peut être remplacé par des patates douces braisées et caramélisées, par des frites de bananes plantain (ikjumbu), du pilau (très couramment servi dans la communauté dite des sénégalais, à savoir au sens burundais du terme « tous les africains qui viennent de l’Ouest du continent »), du riz ou des pommes de terre. Une place toute particulière est donnée à la frite de pomme de terre que les burundais adorent, réminiscence de la période coloniale belge, elles sont en général servies tous les soirs sur la table familiale. Des haricots souvent cuits avec du romarin et des épices (igiharage) ou des petits pois (ubushaza) accompagnent ces aliments de base.

Les burundais sont des carnivores et les vétérinaires de fait, leurs meilleurs amis. Le terme quelque peu sordide sert à désigner les maîtres incontestés du barbecue : les patrons des stands de brochettes. Sur les routes, dans n’importe quelle gargote ou au bord du lac Tanganyika, les brochettes de viande de chèvre ou de vache se trouvent partout. Délicieusement salées, elles sont elles aussi servies avec du bugali ou des frites de bananes plantain. P our les végétariens il est toujours possible de commander une omelette ou un toast aux champignons. Le Burundi dispose aussi d’une immense variété de ce que l’on nommerait sans distinction «greens» dans les pays frontaliers, à savoir des feuilles vertes. Ces épinards, pousses de cassave (sombe), linga-linga, et autres feuilles de haricots verts sont braisées avec des petites aubergines blanches et amères (urutore) ou du poisson.

Contrairement au lac Victoria atrocement surexploité, le lac Tanganyika est protégé et la pêche très contrôlée, les gros bateaux de pêche y sont interdit de séjour. Les poissons les plus appréciés que l’on y pêche sont des petites sardines d’eau douce (dagala), le sangala et incontestablement le plus estimé de tous, le tendre et charnu mukeke.

Above: the baker/ le boulanger

Le voyageur risque grandement d’être surpris par la passion des burundais pour les salades. Salade mixtes, salade du chef ou salade niçoise, les menus ne manquent pas de variété en la matière. Vers 18 h il n’e st pas rare de croiser un homme d’affaire juste sorti du bureau assis au comptoir d’une cafétéria en train de déguster une salade. Et pour cela quel meilleur accompagnement qu’une petite miche de pain que l’on nomme en général sandwich vide ! Le pain est depuis longtemps produit localement et grandement apprécié. Même si les variétés sont minimes, des stands entiers ne vendent que du pain sur le marché. Pour le petit déjeuner les premiers arrivés auront droit à des croissants (qui ressemblent plus à une brioche qu’à une pâte au beurre feuilletée) à des crêpes et même à du pain perdu. Servi avec un café ou un verre de yaourt liquide, il compose l’en-cas classique d’un habitant de Bujumbura.

Les marchés au Burundi sont de vrais fourmilières où l’on trouve absolument tout les produits frais qui peuvent être vendus dans un supermarché européen, avec en prime des produits exotiques. Fenouils, aubergines et courgettes pesant un voir deux kg, pommes, fraises, betteraves, haricots verts, salade, menthe, mangues, herbes fraiches et amours en cage, et bouquets de fleurs éblouissants, avec un peu de patience on trouve tout ce qu’il faut au marché central de Bujumbura. Quelques vendeurs exposent leurs petits tas d’iswa, des termites grillées que l’on déguste comme des cacahuètes. Au nord de la capitale, sur la route de Bugarama se trouve l’uns des marchés les plus étonnants d’Afrique, celui connu sous le nom de la Source des Rois. Au pied d’une source naturelle sont exposées des norias de fruits et de légumes constamment arrosés d’une eau considérée comme sacrée pour les habitants de la région.

Below: grilled termites / termites grillées

La découverte culinaire se poursuit dans les restaurants huppés de la capitale où les classiques de la cuisine européenne comme le canard aux herbes, des cuisses de grenouilles et même des escargots sont servis. Les influences africaines sont aussi très présentes dans la cuisine burundaise. Les congolais réputés dans la région pour manger absolument tout ce qui leur passe sous la dent ont amené avec eux la consommation de tortue, de lapin, de viande de brousse et de rat, ce qui dégoute malgré tout plus d’un burundais !

Un grand mystère demeure dans un pays comme le Burundi où la nourriture est une obsession. Culture ou tradition, il est absolument inconcevable de manger en public. Le passant qui achète un œuf dur attendra d’être chez lui ou dans une ruelle bien sombre pour le savourer à l’abri des regards. Le tabou est entier. Dans une maison, un domestique s’arrêtera de manger en votre présence. Aussi dans certaines familles, les enfants ne peuvent être présents lors du diner des parents. Le Burundi est ainsi le premier pays à ne pas avoir de vendeurs de snack dans les rues. Maïs, manioc grillé et samosas ont disparu des trottoirs. A notre grand malheur.

Le Burundi dispose aussi d’un grand nombre de producteurs locaux totalement originaux. Dans le Nord du pays, près de Ngozi, Ferdinand produit depuis plusieurs années du fromage de vache et de chèvre  délicieusement vieilli. Depuis les années 70, les habitants d’un séminaire catholique se sont perfectionnés dans la production de Bourasine, un alcool fort similaire à un cognac fait à base d’ananas. Huile d’avocat, champagne d’ananas, bière de sorgho, de bananes et hydromel, les palais burundais ne manquent décidemment pas de saveur.

Pour faire découvrir ces merveilles culinaires une agence de tourisme burundaise, BurundiTours à développé un tour gastronomique du pays. A la découverte des secrets de la pâte de manioc, de la production de fromage organique et de liqueurs en tout genre, voilà une manière originale de découvrir un pays loin d’être ordinaire.