How the WEST has won / La ruée vers l'Ouest

The western regions of Uganda are without a doubt the most prosperous and one can instantly understand the resounding distrust by every other region of the country that Museveni’s regime writes its policies in preference for all things west. After all, it’s where Museveni comes from. But to look at the prosperity of the western regions disregarding all external conspiracies and tribal gossips, its success is not a great mystery.

The regions stretching from Lake Albert down to Rwanda (and only as east as Kabale) are by far and large the centers of nearly all of Uganda’s booming tourism economy. Full of volcanoes, tropical lakes and forests, national parks, mountain gorilla treks, chimpanzee walks, epic waterfalls, and some of Africa’s most exquisite examples of effective and well-designed experiments in eco-tourism. From eco lodges which fund local children’s education fees, game tours through Queen Elizabeth National Park which sustain the Congolese refugees whom were pushed over the mountains during the latest conflict, and very limited permits (at an insanely high $500 per person) to see the mountain gorillas which funds the rangers who protect the future of the gorillas themselves.

Coming to Fort Portal, center of the Butooro Kingdom (headed by sweet little King Oyo at only 18 years old), I had no immediate expectations that we would find particularly more muzungus (or tourists generally) than we had in other regions. But I admit I was quite shocked upon my arrival. Every street teaming with small groups with their pasty legs poking through their cargo shorts and their backpacks worn in the front to the great amusement of Eugénie and myself. The town was said (by the Bradt Guide to Uganda) to be the most beautiful town in the whole country. I’m not sure exactly for what reason, as there is absolutely nothing remarkable about it, nor its architecture. I can only guess that that review referred more to the surrounding areas where one can easily skip to see the famed crater lakes, Mount Ruwenzori, Mohoma Waterfall, or any variation of infinite rural paradise. But other than a few lovely mosques and the palace (which looks a bit like a library or town hall in New England), there is nothing amazing about the town itself. The Butooro language is, if I may say so, one of the most original languages in Uganda, and well worth a close listen by those who appreciate such things.

Eugénie and I stayed on Lake Nkuruba where we were awoken by red-tailed monkeys in the early morning hours beckoning us to swim in the heavenly (and private) lake. We might afterwards have walked ten minutes to the Rwaihamba Market to buy a few cheap fresh veggies for a picnic at the waterfall, then walked home after the worst of the equatorial heat had subsided through the fields of tea and bananas. The region is home to dozens of community development focused beekeepers and nearly every kilometer is another sign for local bee products for sale. Even though there are enough five-star swanky lodges to fill Swaziland, the west is still home to one of the most enthusiastic backpacker communities I’ve ever seen. Each coming with a tent to camp, and a list of all the peaks to climb, animals to find, and rivers to chase in their four weeks before their day jobs demand their return. Still, in terms of Ugandan prices, the west is by far more expensive than anywhere else in the country.

Queen Elizabeth National Park is a perfect game park for those who are looking for a “sure thing” safari, with its overabundance of buffalo, gazelle, hippos, warthogs, elephants, lions, rhinos, flamingos and the sort. It also has a most impressive fishing community and vast black salt lakes which offers educational geological tours for children.

It is rare for Eugénie and I to feel overwhelmed by the landscapes around us, and to allow ourselves to soak it in. The west is a rich place, but having not been as affected for the lengths of time or by Amin’s regime as the north, and for having less importance on transport, exportation, and trade than central and eastern regions of the country, it had an easier time of securing its richness by keeping a sharp focus on one major crop: tourism. Because the tourism which comes here secures the beauty of the space, develops the communities, and enhances the west’s political power rather than increasing the costs of living or disrupting the community’s way of life. This is another reason that foreigners will feel more welcomed and comfortable inhabiting the space on their adventures.

 

black salt lake / lac salé

Les différentes régions de l’Ouest de l’Ouganda font incontestablement partie des plus florissantes du pays. Tous les ougandais sont d’accord sur ce fait. Les opposants du gouvernement en place diront que ce développement est le résultat d’une politique de favoritisme exercée par Museveni, ce dernier est après tout originaire de la région. Au-delà de ces théories conspiratrices et tribales, la prospérité de cette partie du pays peut il me semble être expliquée.

Lake Nkuruba / Lac Nkuruba

La région qui s’étend du Lac Albert au Nord jusqu’au Rwanda au Sud (et englobe la ville de Kabale à l’Est) est le cœur touristique du pays. Parsemée de volcans, de lacs (pour certains sans crocodiles ni bilharzia) et de forêts tropicales, la contrée est un véritable paradis pour aventuriers. Les amoureux de la nature y affluent par centaines le temps d’un trek sur les traces d’oiseaux rares, de chimpanzés ou des derniers gorilles vivant dans les forêts bordant les frontières congolaises et rwandaises. Parce qu’il faut compter $500 pour le droit de passer une journée à observer des gorilles, ce tourisme est plutôt luxueux. Même si les lodges ostentatoires font aussi partie dupaysage, ils sont plutôt discrets et moins nombreux que dans les parcs nationaux kenyans. Le nombre très important de logements respectueux de l’environnement et des populations locales a fait de la région un pionnier de l’éco-tourisme en Afrique. Les éco-lodges offrent aux touristes des plaisirs plus simples, une douche avec de l’eau de pluie collectée pendant la mousson, des toilettes sèches et un menu modeste offrant des produits locaux. L’argent récolté est réinvesti dans des projets communautaires comme la prise en charge d’orphelins ou la construction de latrine publiques.

En arrivant à Fort Portal capitale du royaume Buturoo (gouverné par le mignon petit roi Oyo âgé de 18 ans) j’ai été étonnée par le nombre de touristes et de backpackers. En petits groupes et armés de gros sacs à dos ou dans de beaux 4x4 parés pour l’aventure, les étrangers affluent dans la région. Tous sont ici à la recherche d’une colline à grimper, d’un animal à observer et toujours prêts à planter leur tente à chaque coin d’ombre. Le parc national Queen Elisabeth est la réserve idéale pour les amateurs de safari, lions grimpeurs d’arbres, éléphants, buffles et hippopotames y vivent par centaines au grand plaisir de l’aventurier armé de jumelles. A quelques kilomètres de la porte principale du parc se trouve la petite ville de Katwe au bord du lac Edward. Cette dernière est restée bien loin du niveau de développement que connait la région.  Détruite pendant les années de sang du régime d’Idi Amin Dada puis lors des attaques de son voisin congolais, le lieu a des airs de ville fantôme, les vaches y sont rachitiques et un bâtiment sur deux demeure à l’état de ruine. Mais quel touriste viendrait s’aventurer dans ces contrées sauvages ou les crocodiles ont il y a quelques jours mangé une grand-mère et une enfant ? A Katwe la vie suit son cours au bord du lac occupé par les pêcheurs et les hippopotames mais bien loin des gaz d’échappement des 4x4 qui foncent vers les portes du parc.

Selon les mots du guide de voyage Bradt, Fort Portal est la plus belle ville du pays tout entier. Je ne comprends toujours pas pourquoi, même l’architecture n’a rien à envier à d’autres villes. Je devine alors que l’auteur, fasciné par les campagnes environnantes qui s’étendent à perte de vue, par les chutes d’eau Mohoma et les chaines de montages Ruwenzori a juste assimilé la ville avec ses environs magnifiques. A part deux mosquées et un palais, la ville n’a rien d’exceptionnel. Le dialecte local, le Butooro est une vraie curiosité et l’unes des langues plus étonnantes du pays, elle peut avoir des airs de japonais selon la tonalité du locuteur.

Nous avons donc profité de la région au bord du petit lac Nkuruba entouré de montagnes. Au lever du soleil les singes à queues rouges et les oiseaux tropicaux vous accompagnent vers le lac encore brumeux pour une baignade matinale. Parce que les habitants sont très peu nombreux à savoir nager, le lieu est souvent vide ou occupé par des gardiens de troupeaux. Deux fois par semaine le marché de Rwaihamba attire tous les habitants de la région. Les vélos chargés de régimes de bananes suivent alors la même route que le vendeur de chèvres qui peine à faire avancer ses bêtes agitées.

"Threaten Violence & Demanding Money By Menace" / « Qui vous a dit de regarder l’eau ?! »

We had been told of the old bridge in Jinja; that it was a perfectly beautiful walk between the town and Njeru Bukaya where we were staying. From the bridge, it was said you could see all the gardens, the dam, the Nile, and generally the beauty the place was supposed to offer. “Fifteen minutes walk to town, that’s all!” We had the morning free, so we decided to take the stroll.

Immediately arriving at the bridge, and noticing the enthusiastic grimace of the two drunken military officers at the base when the turned to each other and spat the word muzungu, I knew exactly the following order of events which would soon unfold. We must have been merely fifteen meters onto the bridge when Eugénie casually (and without pausing I might add), leaned coolly over the rail to view the rushing twinkles of current below. One officer screamed for us to stop, but Eugénie was convinced he told us “not to stop,” so we continued walking. Five seconds later a monstrous roar to “stop right there,” came from his direction. We halted, looked at each other full awareness of the situation, and waited for him to reach us.

“Who sent you here?”

"No one.”

“Who told you to look at the water?”

The questions which followed, though barely comprehensible as both his English was poor and his tongue too languid from the harsh scented waragi (gin-like liquor sold in plastic bags very cheaply), were of the sort of logic one derives to detain someone until the pedestrians close-by are further from ear-shot. I suggested that we were late and would like to continue walking over the bridge. He informed us that he would be escorting us.

“Where are you staying?”

“With a friend.”

“I’d like to be your friend,” he says with an impudent tone.

“We prefer friends who don’t aggress us.”

The machinegun he was carrying carelessly suddenly stiffened, cocked, and he moved behind us telling us that we were going to leave him with our money.

“I’m not giving you a bribe.” I said. Bad idea. I used the “word” first!

The following thirty minutes consisted of us playing stupid, playing with his half-wits, trying to keep other pedestrians close as he made us sit under the bridge and listen to an aggressive lecture. We stayed clear on our position and eventually, he pulled another bag of waragi from his pocket, opened it, and told us we could go.

These happenings are fairly frequent, though not as often as we would have expected after reading forums of travel in Africa before we left. This was however our first time in Uganda having any such trouble (in contrast to our stay in Kenya). We, following the advice of many Kenyans who believe that there is no point to report these incidences since their advisors are even more corrupt, took to ignoring it and complaining just to our friends. Our friends in Uganda felt it necessary to go to the police. Especially since so many young female volunteers use the bridge as their route to town, and they may be less capable of handling the aggression than we. But to even walk by a police station after such an incident, we felt so distrustful that it was safe to report “like-brethren in uniform”. We passed the station three times before finally going inside.

Inside the station, we were sent down a long corridor, past medieval-esque iron cells with dozens of arms stretching out of seeking help, keys, and trouble. The office we entered was full to the ceiling with paperwork and six or so officers recording by hand different cases. We were seen by Officer Charles, who was adorable and fatherly. He was so shocked by our story, and so apologetic for our experience. He was worried we had lost trust in Ugandan people. It took maybe an hour of slowly recording our story by hand, then hand writing a formal complaint with red ink. It was quite amusing to us, the experience of our first police station in Africa. We left the station and returned home over the same bridge (this time accompanied by a boda driver walking his motorbike for protection). It was felt good, even if nothing was to come of the complaint, to have an officer apologize for another. The next time it happens, I will gladly make a visit to Charles.

 

Our receipt of complaint from Officer Charles / Reçu de plainte de l'officier Charles

Tout le monde s’accorde à dire que la traversée du pont piéton qui relie Njeru - Bukaya à Jinja est une promenade idéale sur le Nil. « 15 minutes de marche ! Du pont vous pouvez voir le barrage, des jardins sur le Nil et les pêcheurs lanceurs de filets ! ». Allons-y ! Nous avons le temps en cette matinée ensoleillée. A peine arrivés aux pieds du pont, les deux militaires avachis à l’ombre, mitraillettes de coté et sachet de gin à la main murmurent déjà « muzungu » sourire en coin. Petit rappel, muzungu est le terme raciste préféré des populations pour désigner tout ce qui ne leur ressemble pas - chinois, africain à la peau plus ou moins foncée qu’eux, latinos, et européens. Quinze mètres plus tard une fois sur le dit pont une idée absolument déraisonnable me prend : et si je m’arrêtais quelques secondes pour regarder l’eau qui défile et les oiseaux qui virevoltent. Un officier hurle alors « stop » alors que naïvement j’entends « don’t stop », nous poursuivons donc notre route. Quelques secondes plus tard le même homme réitère son admonestation « stop right there ! » tout en s’avançant dans notre direction. Nous partageons un profond soupire en attendant l’arrivée du soldat de plomb.

- « qui vous envoi ici ? » demande t-il.

- « personne » répond t- on de manière hésitante face à cette question surprenante.

- « qui vous a dit de regarder l’eau ? » ajoute t-il alors.

Les questions qui suivent n’ont absolument aucuns sens. Son anglais est a peu prêt aussi aléatoire que celui d’un enfant qui tente d’être sérieux en argumentant dans une langue qu’il ne maîtrise pas. Laissons le déblatérer, cela aura au moins l’avantage de l’occuper quelques instants. Nous lui faisons alors comprendre que n’ont n’avons ni le temps ni l’envie de rester d’avantage sur ce pont. Il nous informe alors qu’il va nous escorter jusqu’à destination.

- « où habitez-vous ? » poursuit t- il alors ?

- « chez un ami » répond – on froidement.

- « j’aimerai moi aussi être votre ami » ajoute t-il.

- «  nous n’avons pas besoin d’un nouvel ami aussi agressif ».

Il change alors sa mitraillette d’épaule, met son doigt sur la gâchette et arme l’engin qu’il met bien en évidence sous nos yeux.

- « You are going to leave me with money? » demande t-il alors?

- « tu reçois un salaire du gouvernement alors non, je ne vais pas te laisser de bakchich » répond Seamus.

Quelle idée, mais quelle idée, le mot « bribe », l’ultime erreur !

- « Comment ! Vous essayez de m’acheter avec un bakchich ? Comment ?! », s’exclame t-il faussement surpris.

La demi-heure qui suit est plus ou moins une pièce de théâtre où l’homme exprime à haute voix son désarroi : des étrangers ont tenté de lui donner un bakchich. Il nous fait alors assoir sous le pont mais n’a rapidement plus rien à ajouter. Son collègue qui ouvre alors son second sachet de waragi, la fameuse liqueur, reste coi. Nous appliquons règle de base : ne jamais rester seuls dans les mains d’un policier, d’un militaire (ou de ce qui porte un uniforme et une mitraillette), des passants s’arrêtent à notre demande et observent la scène, ce qui ne va pas pour arranger les deux militaires.

Selon les guides et forums de voyage, ce genre de petit incident est monnaie courante. Nous sommes plutôt surpris par le fait qu’à l’exception des policiers kenyans, personne ne s’est jamais comporté de la sorte. Si vous écoutez un kenyan il vous dira « il n’y a rien à faire, même ceux qui s’occupent des questions de corruptions sont corrompus jusqu’aux os ». Mais en Ouganda nos amis on insistés, vous devez vous plaindre à la police. Voilà l’occasion parfaite pour découvrir la police locale !

Le petit commissariat de Jinja se trouve dans un vieux et beau bâtiment d’angle. Des agents en tenue kaki discutent ou se promènent sur le parvis. Les deux réceptionnistes ne comprennent pas bien notre requête

- « vous venez déclarer un vol ?» demandent –elles sont même nous écouter.

- « non on vient déclarer un abus commis par un militaire ».

Direction le bureau 12, au fond du couloir. Le corridor extérieur est bordé de salles aux portes en bois branlantes et aux écriteaux dégarnis. Il est tellement difficile de lire le chiffre 12 sur la porte que l’on décide d’y aller à l’instinct. La prison du commissariat est pleine à craquer, des dizaines de prisonniers, bras tendus vers l’extérieur demandent de l’aide ou même les clés de la cellule qui les enferme.

La salle 12 compte six bureaux, autant d’officier et des piles de papiers jaunis et cousus à la main pour en faire des dossiers. Les affiches et les plans de la ville accrochés aux murs sont en phase avancée de décomposition. Charles, officier chaleureux et paternel vêtu d’un costard cravate nous reçoit à son bureau logé derrière la porte. Il ne cesse de s’excuser, désolé, en expliquant : « vous savez c’est très rare dans le pays, les ougandais sont vraiment des gens gentils ». Il écoute notre histoire avec passion avant de prendre le temps de retranscrire nos mots à l’encre rouge avec une application sans égale, il ajoute même un plan détaillé du pont et de nos avancées. Nous relisons les feuilles qui sont ensuite agrafées. Charles quitte la pièce avec le document avant de revenir avec un morceau de papier indiquant son nom et le numéro de notre dossier. Qui sait peut être que dans quelques années, il fera encore partie des archives.

“Jinja on my mi-ind”

Before the settlers came, before the colonization, there were the explorers seeking the treasure of Africa : the “source” of the Nile. To this day, there are maybe five different locations which claim this honor, and one of the most accepted is in Jinja. A town perching the Nile, just upon its entry to Lake Victoria, it is heralded as being one of the first places Europeans aspired to spend their lives. It’s history is of just that in fact, immigrations of persons from all over the world seeking it’s abundance, at other points being thrown out of Jinja (or the country), and eventually returning. Colonizers thrown out after independence. Indians thrown out during Amin. And now everyone has come back to the source.

When you first enter the town, the subtle splendor of the old Indian architecture is a warm welcome, and reminded me of my entrance to Mombasa for the first time. Amin threw the Indians out of Uganda because their ownership of fruitful plantations far exceeded that of Ugandans. Even today the miles around Jinja are predominantly successful Indian sugar cane and rice plantations, which add greatly to the richness of the region. Jinja is a highly developed town with great emphasis on beauty as well as quality of living. With its Nile gardens, and lake side parks, its flower ridden streets and its bouquets of colorful constructions. To walk the bridge into Jinja over the dam and to enter this charming town is like coming into some seaside village in Portugal.

One of the reasons Jinja’s development has been so efficient has been by its borrowing from foreign assistance for “upkeep”. With the rainforests just by, and some of the worlds best Nile rafting, young volunteers come each summer from all walks of life to spend two weeks painting schools and building latrines in villages in order to vacation a little cheaper for their following two weeks. Jinja is home to more international volunteers than anywhere else in the country, and has the finest private schools outside of the capital of Kampala.  It also, being at the “source”, has some of the most illustrious industry, including the Nile Brewery, East African minerals and fishing port, as well as being the halfway between all transport coming from Kampala to Kenya (or the contrary). And though the passenger trains have been shut down in Rwanda for twenty three odd years, the daily consignments of goods which come through the worn old tracks each day show how Jinja is still a major figure in the access of the country. If The train ever runs again from Mombasa to Kampala, Jinja more than Kisumu may be the major in-between stop for many tourists and businesspeople alike.

At night the lake is pitch black until the lanterns of the thousands of sardine fishermen begin to light, where they sit still, spread like a flat chandelier until sunrise when they sing uniformly on their ways to shore. The frogs, the birds, and the waves match the tune. Jinja begins the day again, a great treasure to find.

Bien avant l’arrivée des premiers colonisateurs, la ville de Jinja était déjà la cible des explorateurs à la recherche d’un trésor qui passionnait les foules : les sources du Nil. A ce jour plusieurs pays situés autour du lac Victoria prétendent abriter ces fameuses sources, l’Ouganda est l’uns d’entre eux. La petite ville tranquille située au bord du lac représentait déjà à l’époque l’idéal des pionniers européens en quête d’exotisme.  Ainsi, des populations venues des quatre coins du monde sont venues s’installer à Jinja. Puis, elles y ont été chassées au fil de l’histoire, comme les anglais pendant la décolonisation, et les indiens chassés par Amin dans les années 70 avant de rentrer pour réclamer leurs terres. Ils sont à présent revenus et les femmes en saris ont fait de Jinja leur nouvelle partie. Tout le monde n’aspire qu’à une chose, revenir à la source. Les anciens bâtiments de styles indiens sont les premiers à vous accueillir. Quelques palaces et demeures bourgeoises abandonnés donnent une touche de décadence à la ville. Cette dernière a des airs de Mombasa. Jinja est une ville développée où il fait bon vivre. Les grands espaces verts et jardins sur le Nil en ajoutent à cette grandeur. Marcher sur le pont qui traverse le Nil en direction de la ville ressemble à une promenade dans le Nord du Portugal.

Si Jinja est à ce jour une ville particulièrement développée c’est notamment grâce à l’aide venue de l’extérieur. Entourée de forêts luxuriantes, de chutes d’eau et de rivières idéales pour des cessions sensation en rafting, Jinja est la ville parfaite pour attirer le jeune européen venu faire du volontariat le temps d’un été. Ces derniers présents par dizaine construisent des latrines ou repeignent des écoles avant de profiter de vacances dans les environs. Ainsi le voyageur attentif pourra remarquer que toutes les écoles de la région ont la particularité d’être parfaitement peintes. Jinja, seconde plus grande ville du pays compte de nombreuses industries florissantes et se trouve sur l’axe routier et ferroviaire entre Mombasa et Kampala. Même si le train a laissé les passagers sur le quai depuis plus de vingt ans, il sert à encore et seulement à ce jour au transport de marchandises, tout en laissant derrière lui une touche de nostalgie.

Quand la nuit tombe le lac Victoria se transforme en marre d’encre. Seules les centaines de petites lanternes accrochées aux barques en bois venues pêcher de nuit font de l’eau calme un chandelier scintillant. Les croassements des grenouilles vous rappellent alors que la nuit ne fait que commencer.

OMOANA

Omoana: a new calendar for 2010-2011

How does one discover those things improbable, unexpected and complex whilst passing briefly through a land? One way we have tried to do so has been to offer our services to various associations which have access to such spaces and topics of discovery. Recently Eugénie had offered to take the photographs for the next year’s calendar for a Swiss organization called Omoana in order to learn more concerning the complicated state of children’s affairs in Uganda. For almost three weeks we spent between the villages surrounding Njeru Bukaya and the encampments surrounding Gulu in order to get a glimpse of the issues Omoana aims to assist in Uganda.

Omoana (a phonetic play of the word omwana, meaning “orphan” in Buganda), was established in 2003 in hopes of helping the 2.1 million orphans Uganda is said to contain. We first visited St. Moses Children’s Community Center (school, orphanage and guardian micro-finance program) which receives great deals of funding by Omoana for 123 children’s school fees, uniforms, and books. One of the greatest problems facing all children in Uganda is the lack of acceptable free education, and this is a great cause of poverty related issues (including sex work and the rise of HIV). Next we spent time at the Omoana house and surrounding village homes. This was a base in partnership with St. Francis Medical Clinic in Njeru to house, feed, care for, teach, enliven, and train in self-care, groups of children suffering from HIV/AIDS. The anti-retroviral medicines are free in Uganda, but many children with HIV in Uganda contracted the virus from their parents who may not be capable of giving adequate care for their children. Also, the nutritional needs of children on ART are far greater than those who are not, and the lack of proper nutrition is the greatest concern facing these youths. Finally we spent a week in the regions north of Gulu visiting displaced children who were receiving school and minor subsistence funding from Omoana via the African Child Outreach Trust.

To support Omoana in their purpose and to discover many more of Eugénie’s photos, feel free to purchase a calendar (due out by November) or donate on the organizations website at : http://www.omoana.org

Omoana : un nouveau calendrier pour l’année 2010 - 2011

Comment être amené à découvrir des zones improbables tout en rencontrant des populations peu accessibles pour le voyageur lambda ? Voilà la question qui motive la plupart de mes voyages.

En Ouganda j’ai trouvé la réponse qui m’a permis de passer quelques semaines dans deux villes passionnantes, Jinja et Gulu, que je n’aurai jamais pu découvrir seule de la sorte. Je suis ainsi allée découvrir le travail de l’association suisse Omoana qui m’a demandé de réaliser les clichés de son prochain calendrier 2010–2011. Omoana signifie «enfant» en luganda. L’organisation fondée en 2003 vient en aide à quelques uns des 2,1 millions d’orphelins (selon l’association) que compte le pays. Même si en théorie l’éducation publique est gratuite dans le pays, elle atteint de tels niveaux d’inefficacité que seul le privé peut offrir une éducation digne de ce nom. En prenant en charge leurs frais de scolarité, Omoana contribue à l’éducation de 123 orphelins ougandais. La maison Omoana située à Jinja, à l’Est du pays accueille et soigne de jeunes enfants séropositifs souvent récupérés au bord du précipice.

Pendant plusieurs semaines, entre Jinja et Gulu, j’ai été amenée à documenter le quotidien d’enfants qui jours après jours reprennent vie entre la maison Omoana pleine de chaleur et un orphelinat hébergeant quelques uns des enfants.

Pour soutenir l’association et découvrir mes clichés, n’hésitez pas à acheter (à partir du mois de novembre) le calendrier en vous adressant à l’association Omoana : www.omoana.org

Gulu : un désert d’humanité of the modern age / Gulu : un No man’s land des temps modernes

Gulu has not the sharp enigmatic pull one might expect of  a city so close to the capital of Uganda, only a few hours north of Kampala by bus, over ice-smooth tarmac. It is a city of a 120,000 people, and not a single attraction to speak of. Instead, it is land for the curious, the heartfelt, the voyeuristic and the inquisitive. It is the star of so many the documentary focused on the strife ridden history of Uganda since independence (such as the famed MTV styled “Invisible Children”), and possibly only of interest to those of us who aspire to be experiential compatriots to our history books gobbled. The road to follow is bleak with austerity. No village. No vendors. No verve of which to speak. We are entering a region of this country which had been left to prowl, and which had been forgotten by each, the rest, her country.

For those who don’t know of Gulu’s infamous history in contemporary Africa, and less the atrocities which here occurred, I will very briefly give you the most important details. Following decades of violence under Amin’s regime, and contestably more by the forces of Museveni’s forces during the coup, a man came along with the name of Joseph Kony. In 1987, in a cave most mysteriously adorned by strange rock formations, Kony reached the final stone where he was at once possessed by a powerful spirit (or so is said to be his original version of the story). This spirit proclaimed that Kony should create and lead a new resistance movement to “liberate mankind from sickness and suffering.” Thus became the LRA, or Lord’s Resistance Army.

The practical political and moral intentions guiding the LRA are not only vague but changed frequently. Still, in 1989 the LRA began its tremendous sweep of highly organized and particularly cruel attacks on the cut-off villages in the north of Uganda. The ghastly nature of which has rarely been equaled in history. The objective of the LRA was to liberate the Acholi people. In doing so, an army had to be maintained, thus the  most celebrated tactic of recruitment became to steal every child from every village and kill any adults who stood in their way after burning every home. The children were mostly stolen by night. The girls, of any age, were immediately married off (enslaved to) soldiers to begin bearing the new generations of soldiers, as were they tied as mules and forced brutally all manners of work and degradation. Boys were immediately issued weapons and trained. Those who showed promise were forced to shoot those who did not as order of initiation. Those who did not get along well in their new environs often had their lips, eyelids and finger cut from them, and anyone who attempted to escape was never given a second chance to do so.

It appeared historically that the LRA was immune to all attempts by Museveni’s government to rope them, and Kony, in. This helped to solidify his proof of divine powers to Kony’s followers. But it is important to note that the LRA was greatly aided (in arms, money, and support) by Bashir’s government in Sudan. This was in one part a response to Museveni’s government’s support of South Sudan’s powerful rebellion of cessation from the rest of the country led by the SPLA (Sudanese Peoples Liberation Army). So between 1993 and 2002, Kony and many of his most important high ups rested safely in bases in the south of Sudan. It was believed that if the Ugandan Army made any attempt to capture him, that Sudan would respond to an aggression of their borders in like. In later politics, following Uganda acting as mediator between Bashir and SPLA leaders in a throw for peace, Kony lost the support of Sudan. Since then he is believed to still be encamped deep within the jungles of north eastern DR Congo where his ability to efficiently maneuver, lead or incite any movement has been almost entirely stopped (within Uganda, though he is believed to be responsible for recent trends in DR Congo). This coincided also with mediated peace talks between Kony and the government of Uganda, where Uganda promised that all LRA soldiers (except Kony and a handful of other think tanks) can return to Uganda and turn themselves in with full immunity (pending successful psychological rehabilitation and voluntary work with victims of the LRA). In 2005 the International Criminal Courts in The Hague put out a warrant for Kony’s capture. Gulu has finally begun the process of recovery and rebuilding.

The Gulu I expected to find was far from the state of Gulu today. It has been only three years since the images from documentaries and news had introduced me to the regions strife. Those images were a’flood with gaggles of terrified youth huddled about the centers bus park surrounded by drunken militia hired to fight of rebel soldiers hunting for children in the night. Images of black and empty streets no one dared to inhabit. Images of rebels flaunting heroically their evidences of divine assistance, and showcasing their ramshackled young recruits. Today, Gulu is a charming, if not uneventful little town. There were far more banana ladies and boda boys than soldiers in the streets.

It’s population is still deeply traumatized. Though there is nothing to fear, when the sun sets, children don’t huddle together for protection in the bus park, but neither is there a mouse astir in the street. Fear is a standard member of the community, and the years of war have left little of the spirit so prevalent in the rest of Uganda intact. It has also left it decades behind the rest of the country with regards to development, income, sanitation, and education. The sheer darkness of the unlit roads only helps to increase the heaviness of the lurking phantoms at each corner.

The mass media coverage of Gulu has created a vast community of NGO’s and humanitarian workers trying to progress the standards of living for those who still remain affected in the region. During the displacement of villages during the conflict, the government offered open spaces for persons to inhabit (Internally Displaced Persons IDP camps). Many of these inhabitants have now been living in the camps for over twenty years, and many of the youth were born and raised in them and known them always as home. Now Museveni’s government is attempting to toss people out in order to re-establish them on their “original” tribal grounds. These places, not having been populated in decades, and having been disconnected from society, have no means to live on and no industry. The bush is where nothing grows, and there is no one to buy what you may offer to sell. The peoples trauma, and added financial burdens and re-displacements, has led to new trends in internal abuses (alcohol and opium, domestic violence and molestations) as well as an increase in crimes. In far off villages, there is a new threat of formerly displaced persons dressing like bandits and invading those around to steal food, cattle, and petrol. Thus the cycle bends to perfect ratios.

Even if Gulu is slow to push grass from her freshly dug cemeteries, there are more gardens than graves in the town. It will be long before it is a place where wounds have thickened and healed, but Gulu is already a place of deep calm after a long shudder.

Gulu : un No man’s land des temps modernes

Gulu n’est à priori qu’une ville moyenne située au Nord de l’Ouganda à quelques heures de bus de Kampala. La ville de quelques 120 000 d’habitants n’a rien pour attirer le touriste. Seuls les curieux s’y aventurent pour y découvrir une immense partie de l’histoire contemporaine (et passionnante) du pays.

La route entre la capitale et Gulu est totalement déserte, pas un village, pas un marché. Nous entrons dans une zone laissée bien loin derrière le reste du pays.

La région connait une histoire tragique, histoire liée à un homme, Joseph Kony. En 1987, dans une cave abritant une pierre très particulière, ce dernier est soudainement possédé par un esprit. Il demande alors à Kony de créer un de mouvement de résistance pour « libérer l’homme de la maladie et de la souffrance ». Ainsi voit le jour la fameuse LRA, Lord’s Resitance Army. Les intentions politiques du mouvement ne sont pas claires, mais à partir de 1989 la LRA lance  des attaques sur les villages dans le Nord du pays commettant des atrocités d’une ampleur rarement égalée. Le mouvement s’en prend au peuple qu’il prétend devoir libérer, les Acholis. Les violences s’aggravent dans les années 1993 quand les massacres et les rapts d’enfants utilisés comme enfants-soldats deviennent quotidiens. Si la LRA a toujours résisté à l’armée gouvernementale ougandaise c’est notamment grâce au soutien que lui porte le gouvernement soudanais (le mouvement rebelle soudanais SPLA était quant à lui soutenu par Kampala). Ainsi entre 1993 et 2002 Kony et son mouvement étaient basés au Sud Soudan. Depuis, l’homme est introuvable, il se cacherait encore dans la forêt congolaise. La perte de soutien du Sud Soudan et la mise en place de pourparlers entre la LRA et le gouvernement font perdre de l’ampleur au mouvement. Le coup de grâce est donné en 2005 quand la Cour Pénale Internationale lance un mandat d’arrêt pour crime contre l’humanité contre Kony et ses sbires.

Gulu est aujourd’hui une ville traumatisée. Quand le soleil disparait la vie s’arrête, chacun s’enferme chez soi et attend le retour du jour. La peur règne. Ces années de guerre ont laissé la région extrêmement sous-développée par rapport au reste du pays. Au-delà du petit centre les éclairages publics disparaissent, les environs plongent alors dans la nuit noire. Même si le centre a été reconstruit, la région porte encore les cicatrices du passé. Le nombre d’ONG y est évidemment impressionnant.

Les anciens camps de réfugiés sont devenus de petits villages de huttes. Des enfants y sont nés et y habitent encore, ils ne sont pas de vrais réfugiés mais ne sont pas vraiment chez eux. Le gouvernement tente de renvoyer ces populations sur leurs terres abandonnées il y a des décennies, mais rien n’a vraiment été fait pour encourager les retours, la région n’a aucune industrie et connait un taux de chômage important. Les réfugiés rentrés chez eux deviennent alors, faute de moyen de survie, des voleurs s’en prenant à leur tour aux populations. Les rebelles la LRA ont été remplacés par des bandits de grand chemin et la peur demeure.

Même si Gulu renaît lentement de ses cendres, chaque jardin abrite au moins une tombe. Il y a encore quelques années les militaires patrouillaient dans les rues, aujourd’hui tout est plutôt calme.

Ugandans: and Oh, how they love to eat / La table ougandaise

Uganda's food is not so far reaching from Kenya's cuisine as had been the case over previous borders we had crossed. But it has certainly more diversity, flavor, and color than we had seen before. And as always, it has been a pleasant surprise to find vegetarianism as simple as always (minus a few traditions where is you are a visitor to the home, it is necessary for the family to kill a chicken for your first meal).

below: traditional Ugandan kitchen / Cuisine ougandaise traditionnelle

As was ugali in Kenya, it has been renamed posho in Uganda. Though to complicate this simple staple, rather than quitting the procedure when the maize flour has congealed in the pot, here they lump the whole mess onto one or two thick green leaves of a banana tree, wrap it up and toss it on the fire to steam. This process infuses the contents with the hearty flavor of the greens (and a bit of rustic color to boot). In Uganda, a great deal of the food is cooked in this fashion, giving every local vegetable a local flare. From matoke (the true staple of the country - green plantains) to pumpkin, posho, sweet potatoes, cassava, and greens, to anything your imagination (or the Ugandan imagination) wishes to steam such as chicken with groundnuts (peanuts), smoked fish, and even cakes made of red bean and yam purée (empinde). This is a technique which takes some practice and finesse, but adds a great deal of personality to a dish.

In general, Ugandan diets are made from the following dishes:

For breakfast, most children start each day with porridges made from either millet or maize flour (sometimes with milk). This is accompanied in some more fortunate families by either fruit (papaya, pineapple, bananas or jack fruit) or by black tea (perhaps even infused with lemon grass and ginger). The curse of white bread with Blue Band (industrial margarine) followed us, but not with the force it had in Kenya.

Lunch is usually posho with beans or greens, or Irish potatoes with groundnut sauce. Groundnut sauce is basically just ground peanuts from the miller which are boiled down in water and any vegetable or meat you wish to add (often tomatoes and onions or else very small salt-dried sardines from the Lake Victoria).

On the street, one can either eat kaboga (simply means "mixed" which is usually cabbage and other vegetables), or any plate of beans, beef, fish or vegetables with either fries (could be potato or cassava), posho, matoke or rice. Also most places are happy to make you an omelet  (just fried eggs) or groundnut sauce to accompany your plate. Chapati, samosas (filled with spiced split peas) and mandazi are on every corner still, with one addition: the Rolex! A rolex is simply an omelet cooked to the proportions of a chapati (with our without flour inside) with tomatoes and onions (and  supposedly in fancy neighborhoods cabbage) cooked inside, then rolled in a crispy hot chapati for easy eating on the go. It is sometimes written at foreigner friendly restaurants as "Mexican Chapati". At most centers of transport it is also common to find small sausage looking biscuits -actually cakes made of cassava flour and sweet potatoes, deep fried) and brochettes of beef and chicken along side grilled sweet plantains and bags of toasted sesame seeds.

right: matoke

For dinner, don't expect it to be much different from lunch, only much more of it. To drink in Uganda, people tend to stick to tea (either with or without milk) and sodas. But on occasion you may be offered a delicious glass of either passion-fruit juice or beetroot juice. Either way, you should except it with pleasure. It is likely that food for the next few stops in our schedule (those of East Africa generally) shall be in similar veins as have been in Kenya and Uganda. It's good to know that we'll have plenty of excuses to come back fuller than we left.

above: “ground nut sauce”

La cuisine ougandaise ne diffère pas grandement de la cuisine kenyane. Le choc des cultures culinaires entre les deux pays n’a pas été aussi intense qu’entre le Soudan et l’Ethiopie. La table ougandaise est cependant plus diverse et plus colorée. Elle offre aussi une grande variété de plats végétariens (sauf dans certaines familles où la venue d’un visiteur rime toujours avec la préparation d’un poulet élevé et égorgé dans le jardin).

below: Traditional steaming through banana leaves / Cuisson traditionnelle dans des feuilles de bananiers

L’ugali kenyan est devenu posho. Sa préparation est un peu plus élaborée. Au lieu de laisser cuire la mixture à base d’eau et de farine de maïs sur le feu, le posho est précuit puis enrobé dans des feuilles de bananiers avant d’être placé sur les braises pour terminer la cuisson à la vapeur. Cette technique est utilisée pour préparer la quasi-totalité des aliments, car oui, la feuille de banane a du goût ! Cette dernière parfume et colore tous les mets du matoke (l’aliment de base du pays, une purée de bananes plantains) à la citrouille en passant par la cassave. La technique demande un peu de pratique mais donne définitivement une touche de finesse à la cuisine ougandaise.

En général les ougandais consomment quotidiennement :

Au petit déjeuner les enfants apprécient le porridge de farine de maïs ou de millet parfois préparé avec du lait. Dans les familles les plus aisées le porridge est accompagné de fruits frais (papaye, ananas, bananes ou jackfruit) et de thé (parfois infusé dans de l’eau parfumée au gingembre par exemple). Les plus chanceux auront droit à des tartines de Blue Band, cette margarine industrielle "dont les graisses aident les enfants à bien grandir" (dixit la publicité qui fait tourner la tête de tous les enfants de la région).

above: Jackfruit

Le déjeuner prend souvent la forme d’une assiette de posho ou de matoke servie avec des haricots rouges ou des légumes verts ressemblant plus ou moins à des épinards mais communément appelés "greens". La sauce ougandaise par excellence est nommée "groundnut sauce", il s’agit tout simplement d’un mélange de cacahuètes (parfois au préalable grillées) broyées dans un mortier et mélangé à de l’eau. Des légumes, de la viande ou du poisson peuvent y être ajoutés au risque de faire disparaitre la saveur originelle. Le kaboga (qui signifie mélange) est une préparation à base de légumes, souvent du chou. Dans les petits restaurants du centre ville les aliments de base sont souvent servis avec des frites de cassave ou du riz. Les viandes et poissons sont présentés sous forme de ragoût. N’attendez pas une grande différence entre le déjeuner et le dîner, les plats sont souvent les mêmes.

Dans la rue les vendeurs ambulants sont partout et leur présence varie en fonction de l’heure. Le matin le mandazi (beignet), le chapatis et les samosas sont rois, ils s’achètent à chaque coin de rue pour quelques centaines de shillings. Le rolex est, soyons honnête, le snack gourmet mais vraiment pas léger vendus le matin et en soirée. La recette est simple : faire cuire deux œufs en omelette avec quelques morceaux de tomate, d’oignons et de chou (pour les plus luxueux) puis enrouler le tout dans un chapati.

Sur la route, les vendeurs sont les premiers à se jeter sur les véhicules à l’arrêt. Les brochettes grillées, les épis de maïs et les bananes plantains dorées sur les braises envahissent alors le véhicule.

Les boissons à savoir le thé (avec ou sans lait) et les sodas n’ont rien de très spécifiques. Les jus de fruits frais (fruits de la passion, betteraves) se trouvent mais ne font pas l’unanimité.

L’organisation de la table ougandaise ne suit absolument pas le rythme du classique "entrée-plat-déssert". En Ouganda, comme presque partout en Afrique, le ou les plats sont posés sur la table et chacun organise son repas comme il le souhaite. Aussi la fourchette est très souvent utilisée. Les ougandais ont la mauvaise habitude de très souvent extrêmement trop saler leurs plats, mais n’ayez crainte il y a quand même toujours une salière sur la table. Juste au cas où.