Thanks for Nothing, Miss Malawi! / Merci de rien Miss Malawi

Since at the border of Malawi we had received our visas for one month as tourists, we had decided (being such a small country) we would have no need to extend it. We had a few plans to iron out, though we had the time. Still, to aid our scheduling we came up with a few questions we wanted answered as early as possible.

Our first dealt with the public boat which crosses from Nkhata Bay to the island of Likoma close to Mozambique across the lake, and which later continues south on the lake towards Cape Maclear. With our limited time in the country, though we were excited to see the island, we wanted to make sure that we wouldn’t risk over-stretching our visa if the boat’s schedule was impractical. And what other options to cross the lake existed? Our second question was whether the train still functioned between Blantyre and Nayuchi (at the border of Mozambique) and whether it still continued from Nayuchi to the coast of Mozambique? If we had all of the train’s times and dates, we could plan ourselves accordingly.

And finally, what was the process to extend our visas if we got stuck and needed to. This question spoke more to our distrust of accurate information and schedules in Africa generally.

We headed in the direction of Lilongwe’s Ministry of Tourism (split into two divisions: National Parks and Tourism, and Game Reserves and Tourism), where we figured we could receive quick answers to all of our questions. We chose arbitrarily, since the difference between their two subtle ministries seemed more a result of a minister needing evidence of “doing something” during his term in office, than actually having an efficient need in the government. When we arrived we were met by a man in the lobby who, after explaining our purpose for visiting (to ask a few touristic questions to someone) asked if we minded waiting a minute while he found the appropriate person to answer all of our questions. I was impressed. When he came back to escort us to the office, we were bemused by the central mezzanine of the building, with its life size sculptures of a buffalo and it’s flowing water fountain…not a bad building to work in. We we handed over to the care of a woman who seemed very busy and I was glad she could make time for us.

“And what exactly can I do for you?” she asked which is when we listed quickly our questions as to not take too much of her time. She sat as if considering each of our questions carefully and then smiled and responded, “And what can I do as the accountant for the ministry to help you ?”

After the smoke of confusion cleared all of our brows, we were finally told to wait one more moment as she disappeared down the hall, returned and said the Minister can see you now. As we entered the Minister of Tourism’s office, he had three men rapidly sketching on pieces of paper whilst juggling cell phones and rushing in and out the door. The Minister himself was overwhelmed by the ring on his phone, though was incredibly kind and kept apologizing for making us wait (though it was we who felt embarrassed by our intrusion for such questions into what was clearly a very busy man). When finally he got the others out of his office, he asked “so now, what can I do for you?” We again went through our short list of questions. “Um,” he uttered, “why didn’t you just go to the office of the ladies? They deal with these questions. » We explained and he accordingly explained that not many people ever actually come for tourist questions, so no on knew how to deal with us, but that being himself late to catching transport to Blantyre for a meeting, he would escort us to the office where the « ladies » dwell.

The office was through a maze of unmarked corridors, then outside, behind the building, in a mobile home unit (obviously). The door said nothing. Inside sat two sad women engrossed in R&B music through their headphones. Neither raised their heads at our entrance into their miniscule working quarters. The first made it clear she was not going to take her headphones out of her ears, so we moved on to the second one. “Hello, may I help you?” she finally and very kindheartedly spoke, raising her well drawn eye-brows and hard-ironed weave compassionately in our direction. We would later discover that she had been the previous year’s national beauty queen winner, Miss Malawi, and that a job working in this office was part of the prize for such an honor. This time, to our surprise and joy, as we listed our poor list of questions, she nodded her head approvingly, jotting down each question on a pink sticky pad upon her desk. She then, even more strikingly informed us in a professional manner that she did not know many of the answers to our questions, but that she would take down our number and call us in the afternoon with all the answers we needed. She did add though, that the train she was sure was no longer running for passengers however. Never in Africa had we seen such efficiency and customer care as in the case of Miss Malawi, and we spoke for nearly an hour after leaving about how well an image it painted of Malawi to have been handled so well by an official for the office of tourism.

Not but one hour had passed before Miss Malawi called me on the phone (a sentence I have never dreamt I’d utter) to urgently tell me not to change my plans on account of her grave mis-information she had delivered to us earlier in the day…the train does in fact run. She apologized for having spoken without all the facts and thanked us for giving her the opportunity to learn vital information for tourists since we had been the first tourists to ever ask about the train in the office. Were we dreaming? Was this a candid camera show, seeing how tourists react to efficient workers in East Africa where more than not an official is likely to make up information rather than ever suggest they don’t know everything! She finished by letting me know she needed to wait until after lunch to get the times and dates, and have the rest of the information for us since all the workers would be on lunch breaks in the various places she needed to call, but that she would definitely call us by the end of the day with our answers. We were elated.

Three weeks later, still no call. We had already begun doing more research on our own, since we realized she had forgotten us. Of course getting reliable information is sometimes a struggle, particularly when others have something to gain from your choices, but we did our best to stay rational. We answered our first question while between Cape Maclear and Chinteche. We learned that we could go to the island by ferry, but that we’d be stuck for a whole week before the ferry came to pick us up again. There were rumors that you could haggle with fishermen to get there, but there was no guarantee that the fishermen would pass to bring people back to mainland earlier than the ferry, and we never found a fisherman who knew anyone who actually did that. We decided against it.

Our second question was a bit harder. We were 1000 km south in Limbe when we finally got to go to the railway station (not simple to find since no one in town seems to know it still runs) where we got confirmation that it still ran, but only once a week (Wednesday mornings). And once on the other side, we learned that the train no longer runs between Nayuchi and Cuamba (the first town in Mozambique we could catch the train), and even then only ran to Nampula, not to the coast. No one could give us dates and times of the train from Cuamba.

Then when only 350 km north of there, while in a small fishing village of Kachulu, we discovered that twice weekly there was a push boat (a small boat being pushed by long sticks across the shallows of Lake Chilwa) that brought passengers to the other side. But from what we could understand, once on the other side we would (with our now 23 kl each sacs) walk across the border (without a border post) and then walk another 40 km by foot (without road) north to another village where there was a border post and only once-a-week transport to Cuamba. We would have to get our passports stamped out of Malawi in Zomba (80 km from Kachulu) then travel to Kachulu without a visa, which made us also nervous. We full heartedly knew we didn’t want to extend our visas on pure stubbornness.

We still had one element to the questions: as to whether we should finish a few tail-ends of a project in Blantyre and risk missing the only train from Liwonde to the border with Mozambique? Thus on our return to Lilongwe, we once again offer our fates to the office of tourism, led by our dear beauty queen and her accomplices (the ladies). There she was. I ignored her as we walked directly to her colleague.

“Seamus, right?” She speaks to my back as her stage smile melts into her lap and she sinks lower and lower in her chair trying to line it up to her face again. The futility of a small child’s realization they’ve forgotten to feed Skylar the Goldfish again, and now he’s floating upside-down. “I really wanted to call you, but I lost your number. Then, I found it, but I lost your questions. Then, I found your questions, but I felt bad since it had taken me so long…. » Eugénie stopped listening and immediately began requesting information from her colleague. Her most pressing question was “is there a road with transport from Liwonde to the border with Mozambique at Nayuchi? And if not, how do we terminate our visa to not go over while making our way towards the border without a problem?”. She answered very clearly, « I have no idea, go to ask a minibus driver in Liwonde (400 km away), they should know ! »

“Thank you ladies for your infinite help.” Miss Malawi’s head looked down as we walked out of their office as if a crown had tumbled from it’s perching and laid on the floor in a shambled state. After some inquiry we discovered the job had been given as a prize during her crowning. How long, we wondered, before a new Miss Malawi shall take her place ?

We had, at this time, three maps of the country. Not a single one showed any road between Liwonde and Nayuchi. Though logic should denote that Nayuchi cannot exist solely, an island without access (excepting the weekly train) particularly as such an important border post between two countries. But then again, we’ve seen stranger things, and the more people we asked the less confident we became that a road exists (with public transport that is). We went to Blantyre to finish our work. While there we went to Blantyre's office of tourism where again she suggested we ask at the minibus station of Limbe (a town not far from Blantyre) where minibuses leave for Liwonde. When we asked at the principle bus station we were told we could not go from Liwonde to Nayuchi directly, but had instead need to go past Liwonde to a village (not on any of our maps) and transfer there to a minibus which goes to Nayuchi. The good news was, there is a road to Nayuchi.

We once had notions of such romantic passage between Malawi and Mozambique. To pass by train from Liwonde all the way to the coast of Mozambique (though learned that the train runs only a few sections of the way now and you must fill in the gaps with minibuses and a few days of waiting). Or to cross the lake by push boat and walk across the border as free as if borders never existed in the first place. The problem with this second option had been our paranoia surrounding the conflict immigration has the power to give us, despite the legitimacy of our choices (a situation we try to avoid whenever possible). And why then should we choose to go to Nayuchi if not by train, and without train between Nayuchi and Cuamba (the next place we could catch the train in Mozambique)? We realized our ambitions had become a simple border crossing, so knowing we had to be out of Malawi the day we left Blantyre, we opted instead to head to the less complicated border crossing north of Nayuchi (equally distanced from Cuamba with better roads) of Chiponde. When we finally passed Liwonde, we saw a line of minibuses pointed in the direction of Nayuchi on a beautifully paved road! We crossed the border within hours of our visas finality, though with less grandeur than we would have like to. All this, no thanks, to Miss Malawi.

Dotés d’un visa d’un mois délivré gratuitement à la frontière du Malawi, nos plans de voyage étaient plutôt définis. Mais, parce qu’au Malawi comme ailleurs rien n’est jamais acquis, quelques unes de nos interrogations sur les transports demeurent encore sans réponses. La première concerne le Ilala, le ferry qui traverse le lac Malawi du nord (à Nkhata Bay) jusqu’au sud (à Cape Maclear). Ce dernier est le seul moyen de transport public pour rejoindre les îles Likoma et Chizumulu situées tout près des côtes mozambicaines. Les questions sont plutôt simples : quelles sont les horaires de ce navire et ce dernier est -il y le seul moyen pour traverser le lac ? Notre seconde interrogation concerne le chemin de fer, autre moyen pour quitter le pays.

Les ont - dits prétendent que le train circulant entre Blantyre, la plus grande ville du pays et Nayuchi circule encore, mais le malawite lambda vous dira que c’est impossible et que la ligne ne fonctionne plus depuis des décennies. Au-delà des informations basiques sur ce train nous pensons qu’il est peut être possible d’être renseigné sur la continuité de la ligne de l’autre coté de la frontière, au Mozambique. Comme la SNCF renseignerait sans doute le voyageur sur les trains transfrontaliers en Belgique. L’idéal serait aussi de pouvoir en savoir plus sur les procédés d’immigration et la prolongation d’un visa. Bref, notre calepin était noirci de questions. A première vue Lilongwe ne manque pas de bureaux adéquats pour renseigner le voyageur dubitatif. La ville compte le Ministry of National Parks and Tourism et le Ministry of Game Reserves and Tourism. La subtilité entre les établissements est difficile à saisir mais, elle aura au moins eu l’avantage d’avoir créé quelques emplois et donné à celui qui en a eu l’idée la fierté d’avoir inventé un nouveau ministère.

Le Ministry of Game Reserves and Tourism est un grand bâtiment situé dans le quartier bureaucratique de la ville. Comme il se doit, les gardes postés à l’entrée du lieu sont nombreux. Une réceptionniste nous accueille puis nous fait patienter, cette dernière part à la recherche de la personne qui pourra nous renseigner. Nous voilà dragués au premier étage du bâtiment rempli de gens bien habillés, les talons résonnent du fond des couloirs. Une jeune femme attablée à son bureau nous invite à l’interroger. Son visage tend à se décomposer au fur et à mesure des questions posées, sa réponse ne se fait pas attendre « mais pourquoi pensez vous que le bureau de la comptabilité peut répondre à ces questions ? ». Tout aussi confus, nous admettons qu’il y a en effet peu de chance que cette agréable dame puisse nous renseigner. Nous pensions simplement avoir été conduits auprès de la dite adéquate personne. Erreur de parcours. Faute de pouvoir trouver cet interlocuteur, nous voila conduit dans le bureau du ministre. Souriant et très plaisant, ce dernier bien que pressé nous invite à poser nos questions, « mais pourquoi ne vous adressez vous pas aux dames du rez-de-chaussée, elles sont payées pour ça ! ». Bien que déjà sur le départ, l’homme prend la peine de nous conduire chez les dames du rez-de-chaussée à l’extérieur du bâtiment. C’est ici que se trouve le centre d’informations touristiques.

Le petit local abrite deux bureaux et un bon nombre de cartes du pays sur les murs. Le visage de la première employée laisse explicitement deviner que cette dernière n’est clairement pas disposée à nous renseigner. La seconde est alors commise d’office à la tâche. Ecouteurs sur les oreilles et dotée d’une étrange et complexe coupe de cheveux, la jeune femme n’est autre que Miss Malawi 2009. « C’est le gouvernement qui lui a proposé ce poste après son couronnement ! » ne peut s’empêcher d’expliquer un très sarcastique ami malawite.

Curieuse et accueillante, la Miss, la belle Blandina nous écoute avec grand intérêt, notre voyage la fascine. Très honnête, cette dernière reconnait qu’elle ne peut absolument pas répondre à nos questions, nous ne nous attendions pas à mieux. Elle peut juste nous garantir que le train ne circule plus, car il n’a d’ailleurs jamais fonctionné de son vivant. Blandina prend cependant notre numéro de téléphone et promet d’appeler une fois les diverses informations récoltées. Cette attention à première vue très anodine est une vraie victoire, dans un « office du tourisme » en Afrique, un « je ne sais … pas allez demander à la gare (ou ailleurs)» fait souvent office de réponse inconditionnelle. Quelqu’un va pour la première fois se renseigner pour nous. Une heure plus tard le téléphone sonne, Miss Malawi nous annonce la voix légèrement fluette qu’elle s’est trompée et que le train circule, il circule même jusqu’à la frontière. Premier succès. N’ayant pu obtenir davantage d’informations, pause de midi oblige, Blandina promet de rappeler avant la fin de l’après midi. Cette dernière fait preuve d’une motivation sans égale, mais Blandina ne rappellera pas.

Comme d’habitude, nous voilà donc contraint de partir à la recherche d’informations sans l’aide de personne. Au port de Nkhata Bay nous en apprenons plus sur le ferry. Ce dernier dépose les passagers sur l’île Likoma le lundi pour ne repasser que la semaine d’après. Savoir si des bateaux de pêche font les allers et retours est le type d’informations inaccessibles, il faut simplement s’y rendre pour le savoir. Passer par Likoma peut donc s’avérer être un vrai piège pour le voyageur pris par le temps. L’employé du petit bureau local du tourisme est lui aussi plus agréable qu’utile. 800km plus loin nous voilà en face du directeur à la gare ferroviaire de Limbe. L’homme connait les heures de départ et d’arrivée des trains à la minute prêt. Ce dernier part comme prévu de Liwonde pour la frontière une fois par semaine. Coté mozambicain, la ligne fonctionne toujours mais elle ne reprend qu’à quelques centaines de kilomètres de là. Aucune liaison directe n’est donc possible. A 350 km d’ici, au bout du village de pêcheurs de Kachuku nous découvrons qu’il est d’ici possible de se rendre au Mozambique. Les informations restent vagues mais une fois le lac traversé la frontière se trouve à un km de marche. Faute de « vraie » frontière, il faut au préalable faire 60 km de marche arrière pour régler les formalités de son départ dans la grande ville. Coté mozambicain personne ne sait vraiment comment cela se passe, rares sont ceux ayant fait le voyage. « Le poste frontière se trouve à 35km … ou peut être est-ce 35 miles, mais il n’y a pas vraiment de route pour s’y rendre » nous indique un marin qui traduit les informations fournies par tous les pêcheurs venus apporter leurs grains de sel à la conversation. Cette alternative ressemble d’avantage à une impasse, surtout avec vingt-kilo sur le dos.

Plus par plaisir que par utilité nous revoilà à Lilongwe au dit centre d’informations touristiques, elle était encore là Miss Malawi. Cette dernière nous reconnait sans hésiter puis elle baisse les yeux, confuse, comme un enfant qui aurait oublié de nourrir le poisson rouge qui flotte à présent le ventre à l’air dans son bocal. « Je voulais vous appeler… mais, mais j’ai perdu le papier avec les questions et votre numéro et quand je l’ai trouvé, je me suis dit qu’il était trop tard ». Nous comprenons parfaitement Miss Malawi, vous nous avez oublié et vous vous êtes dit que de toute façon vous ne nous reverriez jamais, les touristes ne font toujours que passer dans le fond ? N’allons tout de même pas jusqu’à lui avouer que c’est justement pour assister à cette scène que nous sommes revenus. Miss Malawi ne prend même pas la peine de nous demander les informations que nous avons pu récolter, on ne sait jamais, juste au cas où quelqu’un d’autre aurait un jour l’idée de venir se renseigner ici. Sa collègue quant à elle ne trouve rien de mieux à faire que de nous envoyer à 400km de là, se renseigner auprès des chauffeurs de minibus qui en savent plus qu’elle sur les routes du pays. Miss Malawi garde la tête basse, un peu comme une princesse ayant perdu sa couronne.

Ferry, train, route au barque, quitter le Malawi pour le Mozambique n’est donc pas un problème, tout dépend de envies du voyageur et de sa capacité à gérer l’imprévu. Certaines routes manquent sur les cartes du pays, faisant ainsi de petites localités des îlots isolées au cœur du pays, c’est le cas de Nayuchi, ville frontalière. La route existe mais vu son état, les cartographes ont décidé de ne pas prendre la peine de la mentionner. Notre décision est prise, quand le temps manque, il faut savoir éviter les chemins de traverses pour des voies plus sûres. En route pour le nord à la frontière de Chiponde au-delà d’une petite chaine de montagnes verdoyantes remplie de singes postés sur le bord du tarmac. Une traverse définitivement moins aventureuse qu’à l’accoutumée. Merci Miss Malawi.

Kachulu is the end of the World! / L’impasse au bout du Malawi

Located one hours drive from Blantyre, the third largest city in Malawi, Zomba, is pleasant, cultured, and intensely interesting corner to the World. It is one of those adorable cities planted at the feet of circling mountains. Being the country's old colonial capital until 1970, it houses colonial structures, churches, and impressive post independence administrative buildings which function as the headquarters for the regional government. Symbols from the past are on constant display in Zomba, such as its broadcasting center in a decrepit old house which today collects and archives all radio broadcasts made from Malawi.

The center bleeds from its central market out into small local fast food take-aways which feeds all passerby’s and workers throughout the day. The sound of the five muezzins speaks to the strong presence the Muslim communities have in the city, as well as the presence of Malawi's Asian populations as they echo through the names of streets, shops, and residencies. Small blue flags wave the colors of the incumbent presidents party (the DPP - Democratic Progressive Party) from all the main avenue’s tree-lined walkways. Even Zomba’s principle Chibuku House carries weight as memorable styles of form and presentation. By nine A.M. everyday you can be meeting your regulars on their ways to work, stopping only every-so-often for a quick Chibuku breakfast.

Kachulu, the Shangri-La of Malawi

A small desperate fishing village on the shores of Lake Chilwa, Kachulu is a gentle excursion into complete seclusion. The road is long to Kachulu, though scenic at every turn. Every bicycle taxi shouted to us in astonishment as to the many kilometers we still had to walk as we inched by them. Once past the main road, the only vehicles who pass are the bicycles followed by their small tails of red dust blowing about them.

Fields of corn and tobacco shape the landscape, perfectly oriented plantations spread the horizon wide, layering and superimposing the distances of trees, then mountains then sky. Moments later the dry yellows of a savannah tumble in, split by streams and rivers and tight parades of colorfully wrapped children. One imagines in any moment some great beast of mythological wilderness should appear and animate the bush. School children making the long treks home follow only meters distances, giggling and repeating the same greetings in English. Directions tend to be more “turn right at a big tree” styled since most villages around have no common name (and are linked between by market trading posts). The road seems endless behind the mountains, but we arrive suddenly to a village on the water. Kachulu is the end of the line.

It is difficult to define Kachulu in terms of size, or even population. I’m reminded more of a crowded lemonade stand at the beach than a habitable space where lives are lived. Apparently an ornithological paradise amidst its low marshes surrounded by plush earth and stagnant water, the sound of whistles and birdcalls ring even louder than the barrage of proud oars digging into the water.

Zomba's National Broacasting building

At the center of the lake is located the impressive Chisi island which has 4,000 inhabitants. Whole sections of forest hillside were razed to make way for crops, houses are very rare indeed on this side. On the beach waits the passengers who wish a departure of the last boat to the island. The latter moves slowly to force the arms of the sailor on the ship pushes through long pieces of wood that slowly sink into the mud. Twice weekly boast cross the lake completely carrying bodies to the Mozambique border just on the other side.

At the far end of the land lock is a makeshift men’s-bathing-section where large groups of men go to bathe in protection and hiding of the tall reeds which cover their nakedness to the village. The beach is silent as the push of cloth into the waters goes all but unnoticed; the women gather by the grasses to share the task of laundry. Fishing vessels are pushed across the shallow lake by long poles. Before dark all fishermen retreat to the tea houses and bars which serve everything in tattered plastic cups. Never really hot nor cold. The beach is dotted with boats, those who have not been overwhelmed by the morass that is sinking into the land. It is sometimes difficult to find those still afloat in the morning. The marvelous canoes of Lake Malawi have disappeared. The boats of Lake Chilwa are more conventional, like any boat in the world, made of heavy wood, rough patches and peeling paint.

Tobacco / Champs de tabac

Kung-fu films are so popular in the country that boys cannot avoid taking positions before the bellicose aims of a camera, and look with wonderment at the skills of each his other. In Kachulu, housing is never a problem as one can stay without rent if they are a good worker for the community. A small hostel that everyone knows has most of its rooms being occupied by long term tenants. One who is building a boat in the garden, and another who stores his fish and charcoal in the room next to ours. The tenant is an old man, smoking tobacco rolled in a sheet of newsprint. He at first doesn’t even seem to notice our intrusion until he bursts out in a kindly accent "But this is not a place for you, here!"  This too sounded like a welcome. Suddenly he leaps to his feet with broom in hand and locks himself in a small room for three minutes before opening the door to push the dust pile of two inches thick covering the floor, out of the door.  At dusk, a light orange from the sun disappears behind the mountain and lands on the village, and gets reflected in its paddies. Kachulu has no electricity, causing an enrichment of our pleasure viewing the wild cosmos overhead the open showers. Candles and gas lanterns  flicker as workers sloth into the tea houses for bread and beans. After 18:30 there is little to do until sunrise the next day.

The one bottle-store houses the only generator in the village as well, so families hang around to bask in the ambience of the radio and fill the air with fresh flirtations. Warm beer, warm soda, or warm Chibuku are what they have to offer on this sweltering evening. The young waitress waddles in her tight white pants and high heels in the dirt. She has no swinging pub door, so each time she serves a drink she acrobatically leaps over the counter and back again. Plastic Crates of beer serve as serving tables and chairs. The calm of tired men swells in the dark. A cloud of light emerges from the abandoned car in our hotel courtyard. Children, candle in hand, like to find their ways to share their secrets with parents away. There are so few ways to excite these regulated periods between light in Kachulu. Kachulu, a place of some sort of finality.

Située à une heure de route de Blantyre, la plus grande ville de pays, Zomba n’est pas une localité désagréable, elle ne présente cependant pas non plus un immense intérêt. Plutôt plaisante, Zomba est posée aux pieds d’une montagne située tout près d’un plateau très réputé pour ses  vertus touristiques. Il parait que les promenades dans la nature y sont exceptionnelles. Parce que capitale du pays jusqu’en 1970, Zomba compte de nombreux bâtiments coloniaux aujourd’hui encore locaux gouvernementaux et administratifs. Ces magnifiques demeures s’étendent sur les hauteurs de la ville. Symbole du quartier et des reliques du temps, le broadcasting center situé sur une large allée fleurie est une vieille demeure décatie, l’homme qui y travaille reconnait que le lieu n’a plus l’importance qu’il avait auparavant et qu’aujourd’hui « on y collecte quelques archives et surtout des émissions de radio ». Le centre ville se concentre autour du marché dont les petites gargottes attirent les foules à midi. Les communautés musulmanes et asiatiques sont importantes à Zomba, les rues principales sont bordées de magasins de tout et de rien aux noms arabes et comme il se doit, l’appel du muezzin résonne cinq fois par jour. Des petits fanions bleu pâle aux couleurs du parti du président, le DPP (progessive party) flottent à tous les arbres, des élections locales ne devraient pas tarder, ou peut être ces décorations sont-elles les souvenirs d’un précédent scrutin ? Zomba compte l’unes des Chibuku Houses les plus impressionnantes du pays. A 9h du matin il n’y a que quelques clients mais il est aisé d’imaginer le lieu pris d’assaut pas des centaines d’homme une fois la nuit tombée.

Vers Kachulu

Une carte, un lac et une petite localité posée sur ses rives : Kachulu. La route pour Kachulu est très longue, alors, tout le monde s’étonne de nous voir marcher. « Prenez donc un vélo ! » s’exclament les taxi-bicyclettes. Pour être efficace, la réponse doit être un tantinet divine, « mais Dieu nous a donné des jambes mon ami, pourquoi donc prendre un vélo ! ». Nos interlocuteurs restent alors souvent bouché bée, ils ne peuvent qu’acquiescer. Au-delà de la route principale les véhicules disparaissent, les vélos deviennent les maîtres de la route. Les champs de maïs et de tabac façonnent le paysage, des plantations parfaitement structurées s’étendent à perte de vue. Et puis la brousse, de vrais paysages de savanes, même si plus personne ne s’y attend vraiment, il ne serait pas si surprenant de voir un troupeau de girafes surgir au loin. A certaines heures de la journée les petits chemins sont envahis par des étudiants en uniforme qui prennent la route de l’école.  Personne ne peut vraiment se perdre dans cet environnement, au moindre doute il suffit de demander la route, l’unique route qui passe dans la région. Au bord de cette dernière sont implantés de rares villages où céréales et grains sèchent à chaque coin de rue sous un soleil brûlant. Kachulu se trouve « là, juste derrière la montagne» selon cet homme qui pointe l’horizon du bout du doigt, plus une manière de dire qu’autre chose. La route est interminable, et ce bien avant et bien après la dite montagne. Comme tombé du ciel, un bus passe. Fenêtres branlantes, poussière et chaleur, le trajet nous renvoi directement sur une route d’Ethiopie. Plusieurs dizaines de kilomètres plus loin, nous voilà en effet derrière la colline, à Kachulu. La route se termine ici, le lac Chilwa marque la fin du voyage.

Ville ou bien village ? Il est difficile de définir Kachulu en ces termes. Le lieu ressemble à un grand village ou à une toute petite ville. Un panneau installé à l’entrée de la localité annonce au voyageur que ce lac est une zone protégée car indispensable à l’équilibre de la région pour le bénéfice de ses habitants, sauf qu’un pan entier du placard a disparu…Il faut avoir une bonne raison pour venir jusqu’ici, ou alors il ne faut pas en avoir du tout. Il parait que ce lac est un paradis pour les amateurs d’ornithologie, les oiseaux ont en effet l’air plutôt heureux, libres, ils virevoltent et piaillent entre les marais.

Au centre du lac est implantée l’imposante île Chisi qui compterait 4000 habitants. Des pans entiers de forêt à flan de colline ont été rasés pour laisser la place à des cultures. Les maisons sont bien rares, du moins de ce coté de l’île. Sur la plage des passagers attendent le départ de la dernière barque pour Chisi, cette dernière avance lentement à la force des bras du marin qui pousse le navire à l’aide de longs morceaux de bois qui s’enfoncent lentement dans la vase. Sur l’ultime langue de terre qui s’avance dans le lac se trouve le quartier des hommes. Nus comme des vers et couverts de mousse, c’est ici que l’on se retrouve pour la douche du soir, seuls les plus pudiques tentent encore de se dissimuler derrière les roseaux. La plage est calme, silencieuse, des femmes y lavent des habits. En cette fin d’après midi les navires de pêche sont définitivement rentrés à terre, seuls quelques enfants s’amusent avec une petite barque dans les marais. Les pêcheurs ont rangé leurs pagaies et mis leurs filets à sécher avant de disparaitre dans l’un des nombreux salons de thé où l’on ne sert que du pain et du thé bouillant dans une tasse en plastique. La plage est parsemée de bateaux, de ceux qui n’ont pas été submergés par le marécage qui s’enfonce dans les terres, il est parfois difficile de distinguer ceux encore à même de flotter. Les barques du lac Malawi ont disparu, celles du lac Chilwa sont plus classiques, elles ressemblent à n’importe quelle autre barque du monde, faite de bois lourd et de peinture qui s’écaille.

Les enfants d’ici sont comme ceux d’ailleurs, ils se jettent dans les flots à grand bruit et veulent toujours être sur la photo. Les films de kung-fu sont tellement appréciés dans le pays que les petits garçons ne peuvent s’empêcher de prendre des positions belliqueuses devant l’objectif. Pour les filles c’est plutôt le coté princesse qui l’emporte. Même à Kachulu, se loger n’est jamais un problème. Une petite auberge que tout le monde connait dispose de quelques chambres qui sont occupées par les locataires à long terme. Le tenancier, un vieil homme, cigarette de tabac roulée dans une feuille de papier journal au bec ne s’étonne même pas de notre présence, « mais ce n’est pas un endroit fait pour vous ici ! » résonne presque comme un bienvenu. Ce dernier attrape son balai et s’enferme dans une petite chambre avant d’en ressortir trois minutes plus tard avec deux centimètres de poussière derrière lui. Dans la cour les canards picorent les poissons séchés assez petits pour passer au travers des mailles des paniers. A la tombée du jour, une lumière orangée surgit de derrière la montagne où le soleil disparait, ses rayons se posent sur la ville et se reflètent dans les rizières.

A Kachulu il n’y a pas ou peu d’électricité, situation optimale pour les amateurs de ciels étoilés, la voie lactée scintille de toute part. Des bougies et des petites lanternes à gaz servent à éclairer les tea rooms et les comptoirs des échoppes. Après 18h30 il n’y a plus grand-chose à faire. Les deux petits restaurants de Kachulu sont alors largement pris d’assaut, les haricots ont depuis longtemps disparu et celui qui arrive trop tard prend le risque de repartir le ventre vide. Et puis il y a le bar, le seul lieu à disposer d’un générateur qui lui permet d’avoir le monopole de la musique. Bières chaudes, sodas ou Chibuku, voilà ce que l’on y boit dans une soirée trop chaude. La jeune serveuse se dandine dans son pantalon blanc un tantinet trop petit pour elle. Parce qu’utiliser une porte pour entrer et sortir du lieu est bien trop ennuyeux, elle a décidé d’enjamber le bar de manière acrobatique pour aller récupérer ses bouteilles et discuter avec les clients. Des cagettes de bière en plastique font office de tables basses. Le calme règne, les ivrognes ne courent pas les rues et quelques âmes lascives chichement vêtues tentent de se faire désirer. Un halot de lumière se dégage de la voiture abandonnée dans la cour de l’hôtel, c’est ici que les enfants, bougie à la main, aiment se retrouver pour échanger leurs secrets au cœur de la nuit.

Lake Nyasa (or) Lake Malawi / Du lac Nyassa au lac Malawi

The older ones still refer to it as Lake Nyassa. Others were brought here when the renaming of things was seen as a good of creationism. The lake was renamed in 1964 when the colonial Nyasaland became Malawi (when this place “came into being”). A similar song as Zaire and Rhodesia. Some of those here are still beneath the pages of history and choose to rest when Nyasaland is was regaining its former strength. When the explorer David Livingstone first set foot on its shores in 1859, he named the lake "Nyassa" which simply meant lake in chiayo, the language of the Chewa people. Malawi can be translated as "ray", "flame" or "reflection of light" in Chichewa, the national language. Allusion to the sun rising beyond the lake, Mozambique, Nyassa or the frontiers of a country are emboldened in the country’s flag.

This is a lake of crocodile myths frightening to fishermen, and mzungu capers myths of stealing children in the night, keep many children running and screaming at our presence. But the lake astounds the imagination with such sandy beaches, crystalline water, world class snorkeling and inherent calm. It is like a tropical beach getaway (as comparable to Zanzibar) without the salt in the currents. Nobody really expected to find here, flanked around by two distinct countries of vastly different pasts. What is found is a small corner of paradise.

Lake Malawi, the third largest in Africa, is home to more species of fish than any other lake in the world. The ichthyologists have identified over 500 species endemic to 99%, which means they are found nowhere else. The fishing here is nothing compared to that of Lake Victoria, as the concepts of over-flooding foreign markets have yet come into vogue. Each fisherman seems to respect the lake greatly and is protective of it as a child. The boats are all an identical original form of canoe carved into teak or other heavy dark trunks. They are so small as to accommodate only one sailor who sits on the edge as he slides his slender legs into the opening of the boat.  This is a whole tree has been emptied; the walls are thin slices of onion-like relics of Malawian forest pasts. The boats which have finished work proudly display their clean wood and fresh oils. A few others had been built with wood scraps and montages of “Fillmore East” paint pallets. This originality is to help identify another fellow fisherman from a great distance on the often foggy waters.  The paddles are thick branches of wood cut to a spear point. They scoop into the waves as a spoon into a semi-solid crème. Fishing gear cannot be complete without heavy plastic netting sewn by the blind old man garnished by small clay beads to allow for rapid sinking.

Malawi is a hugely popular destination for backpackers and travelers coming from the parks of one of its neighbors to another (such as from Tanzania to Zambia). For these visitors has formed speckles of backpacker raptures along the lake accommodating a large range of budgets and interests. One of the loveliest of them all is Nkhata Bay.

Nkhata Bay is a small villages east of Mzuzu where tourism has brought attention though very little structural development to the region. The visitors there, displayed about a number of terraces and tables full of cocktails, or in the cyber café near the distant lodges. Such lodges and dorms are often isolated far from the markets or lively villages, but self sufficient in their long rows of private beach front. As long as the tourists don’t get in the way, the town adores their presence. General tourist activities include swimming, canoeing, snorkeling, and drinking (all before the afternoon). Inevitable, beach touts and “rastas” line the streets and sands with curios, had painted cloths, and cheap postcards to make a little business with the temporary communities. Rarely will one attempt their business if not in a progressive manner which incorporates clever conclusions each time informing others where they can go to purchase some of the famed Malawian space-cakes the guides speak so highly of. Though contrary to the beaches of Tanzania, one might be shocked to not find all such vendors overwhelmingly kind and jovial without garnering any expectations beyond the simply asking.

A small town whose activity is concentrated around the bustling main street. Located at the end of the eponymous bay, Nkhata Bay had a great deal of damage during the war, but with no evidence of disrepair or neglect ever since. There is a long park where men conjoin to play Boa (the national game).Every now and again a story of Baboon meat being auctioned off slips its way into the crowds. It is difficult to find someone willing to admit that they enjoy a bit of baboon brochette from time to time. It seems that meat of baboon a local culinary delight as a function of the beasts destroying crops so being hunted by farmers. At dusk the settles into a new mode of pedestrian traffic jams as the nightclubs blast Zambian pop music (sung in a language understood by those who speak Chichewa. Sellers of fresh fish have laid their baskets where little space remains. When a vehicle tries to slip by, the crowd explodes as a grenade and each pushes his little matte of onions or cassava into capable arms, then disappearing under the wheels of the vehicle for leverage. The region prefers its cassava nshima to the maize nshima, though guessing by the emphatic exclamation that “we serve rice, we serve rice” as we pass each small restaurant, I assume most tourists don’t enjoy either nshima particularly. The young people coerce in the bars and Chibuku houses (found in the directions of where music reverberates the ground). The streets get dark early and city drinkers who are already drunk begin their ecstatic dancing to the rhythms Zambian broadcasts. It is not yet 19:00.

South of Nkhata Bay extends an endless strip of sandy beaches, a few small towns are located just in the middle of nowhere. Chincheche which amounts to a small central hotspot and crushed without much interest is one of them. Only fishermen, birds and people from surrounding localities come to wash their pots and enjoy a picnic. The few lodges placed as oasis’, though many seem abandoned. To travel around the lake is not easy. There’s only one daily bus making the popular connections. The hitchhiking for pay becomes often the best , fastest and most economical solutions for the pressed traveler. The bike is undoubtedly the means of locomotion favorite to locals.

Nkhotakota feels like some town in the center Maine which once had a bustling economy which has never recovered. The city is surrounded by extensive plantations of maize and rice fields forming large green patchwork. Life is calm, the activity is concentrated around the giant market. Surprisingly cyber cafe in the city is the fastest of any country, no one really knows why. The exotic beaches are gone, the sky is gray and the banks overgrown with reeds and rocks. Fishers were joined by residents who use the lake as a bathroom or a washing machine. Nkhotakota seems to offer passage aboard the ferry across the lake from north to about once a week. There are always people on the beach. A small group of shanty houses an office of Immigration and small taverns inviting prospective passengers or newcomers, nobody really knows what time the ferry is expected then it should be expected at any time of day or night. A rail section located on a broken slab of concrete plunging into the lake, reminiscent of a time when transporting cargo must have flourished.

Senga Bay located a few kilometers from Salima is the favorite destination for residents of the capital Lilongwe. Some find it of great interest but it seems like it had made its reputation before the rest of the coastline generated so much fame (like Cape Maclear). The beaches are pleasant but it is mainly a one-night stop.

Cape Maclear, with its Club Meds and hugely popular hostels, the bread and butter of the tourism department of the country, like an African Kathmandu: Some have dreamed of it, others like us, stay clear of it at all costs. But the Malawi or Nyasa Lake definitely does not lack beauty or fascination. It has something for everyone. Deserted or overcrowded, wild paradise or five-star, one simply has to show up and choose which ray of Malawi burns their fancy.

Les plus âgés l’appellent encore lac Nyassa. Les autres se sont fait une raison. Les temps changent et le lac a été rebaptisé un jour de 1964 quand le Nyassaland colonisé est devenu Malawi. C’est un peu la même histoire avec le Zaïre et la Rhodésie, certains ne se feront jamais à l’idée que l’histoire avance. Quand l’explorateur Livingstone mit le pied sur ses rives en 1859, il nomma le lac « Nyassa » qui signifie simplement lac en chiayo, la langue du peuple chewa. Malawi peut être traduit par « rayon », « flamme » ou « reflet de lumière » en chichewa, la langue nationale du pays. Allusion faite au soleil qui se lève au-delà du lac, au Mozambique. Nyassa ou Malawi ce lac est aujourd’hui une fierté nationale, n’est ce pas le plus important ?

Pour certains, ce lac rime avec crocodiles et jacinthes d’eau envahissantes prenant au piège les pêcheurs. Pour les autres il s’accorde avec plage de sable fin, eau translucide et calme absolu. Il est aisé de dire que les premiers ont plus tord que raison. Quoi qu’il en soit le lac Malawi est surprenant. Personne ne s’attend vraiment à trouver ici, flanqué au milieu des terres, un coin de paradis. Ce dernier ferait pourtant pâlir les inconditionnels de la côte swahilie. Le lac Malawi a des airs d’océan indien. Ses plages sont faites de sable fin et ses flots d’une eau translucide aussi chaude que l’air ambiant.

Personne ne sait vraiment pourquoi mais ce lac, le troisième plus grand d’Afrique, abrite plus d’espèces de poissons que n’importe quel autre lac au monde. Les ichtyologues ont dénombré plus de 500 espèces à 99% endémiques, ce qui veut dire qu’elles ne se trouvent nulle part ailleurs. La pêche n’est ici en rien comparable à celle sur le lac Victoria, les filets et les marchés débordants n’existent pas, comme si chaque pêcheur respectait le lac en lui laissant le temps de se régénérer, lentement. Les bateaux sont tous identiques, ils sont tellement petits qu’ils ne peuvent abriter qu’un seul marin qui s’assied sur le rebord et glisse ses fines jambes dans l’entrebâillement de la barque. Cette dernière est un arbre entier qui a été vidé, les parois sont de fines tranches d’écorces. Les embarcations les plus travaillées exposent fièrement leur bois épuré et poli. Les autres ont été construite avec du bois laissé brut, seules les nervures psychédéliques permettent aux pêcheurs de reconnaitre leurs embarcations parmi tant d’autres. Les pagaies, de grosses branches de bois taillées en pointe sont aussi uniques, elles brisent les flots comme un couteau trancherait un morceau de pain dur. L’équipement de pêche ne peut être complet sans un lourd filet plastifié à larges mailles. Les flotteurs sont ici de petites perles de terre cuite tellement légères qu’elles ne peuvent couler.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, le Malawi est une destination très prisée des routards et quelques unes des villes posées au bord du lac sont de vrais paradis pour touristes en quête d’exotisme. Nkhata Bay est l’un ces petits villages que le tourisme n’a étonnamment pas trop façonné. La présence d’étrangers en vadrouille se ressent plus qu’elle ne se subit. Les visiteurs sont là, cela se voit au nombre de belles terrasses, aux menus débordant de cocktail et aux cybers café dans une zone où il n’y a pas raison d’être. Ces derniers restent souvent isolés dans leurs hôtels posés au bord du lac où les activités quotidiennes sont en général composées de baignades, de promenade en canoë et d’apéritif en fin d’après midi. Inévitables, les beach-boys sont là pour vous rappeler l’importance du tourisme dans la région. Artistes offrant leurs batiks et colliers ou vendeur de marijuana, à Nhkata Bay tout se trouve, il suffit d’être patient. Il parait même que l’herbe cultivée ici n’a pas d’équivalent. La petite ville dont l’activité se concentre autour de la rue principale est plutôt bondée. Située au bout de la baie éponyme, Nkhata Bay a des airs de coin au bout du monde et pourtant elle ne ressemble en rien à une ville laissée à l’abandon. Le marché y est vivant et les terrasses des gargottes bondées. Mythe ou réalité ? Il est difficile de savoir car personne n’oserait le reconnaitre mais il parait que la viande de babouin fait partie des plaisirs culinaires locaux.  A la tombée du jour le marché provoque souvent un embouteillage piéton démesuré, les vendeurs de poissons frais ont posé leurs grands paniers là où un peu d’espace demeure. Quand un véhicule tente de se faufiler, la foule se déchaine et chacun tente de protéger son petit stand avant de le voir disparaitre sous les roues du véhicule sans vergogne. Les jeunes se retrouvent dans les bars et les Chibuku houses où la musique résonne. Le piège de la nuit tombe très tôt sur la ville, les buveurs ivres dansant sur les rythmes des tubes zambiens diffusés du matin au soir sont déjà bien nombreux, il n’est pas encore 19h.

Au sud de Nkhata Bay s’étend une interminable bande de plage de sable fin, quelques petites localités y sont implantées un peu au milieu de nulle part. Chincheche qui se résume à un petit centre écrasé de chaleur et sans grand intérêt est l’une d’entre elles. Seuls les pêcheurs, les oiseaux et les habitants des alentours venus laver leurs casseroles s’y retrouvent. Les quelques lodges sont bien déserts, à se demander si certains ne sont pas abandonnés. Circuler au bord du lac n’est pas aisé, un seul bus quotidien fait la liaison. Cela a pour fâcheuse conséquence de faire grimper les prix de manière astronomique, un chauffeur de minibus pourra ainsi demander $10 pour parcourir quelques dizaines de kilomètres. Le voyage en stop reste souvent la meilleure et la plus économique des solutions. Le vélo est incontestablement le moyen de locomotion favori des habitants de la région.

Nkhotakota a quand à elle des vrais airs de bout de monde. La ville très étendue est entourée de plantations de maïs et de rizières formant de grands patchworks verdoyants. La vie y est calme, l’activité se concentre autour du marché. Etonnamment le cyber café de la ville est le plus rapide de tout le pays, personne ne sait vraiment pourquoi. Les plages exotiques ont disparu, le ciel est gris et les rives envahies par des roseaux. Les pêcheurs ont été rejoints par les habitants qui utilisent le lac comme une salle de bain ou une machine à laver. Nkhotakota semble survivre grâce au passage du ferry qui traverse le lac du nord au sud une fois par semaine. Il y a toujours du monde sur la plage. Un petit groupement de baraques abrite un poste d’immigration et de petites gargottes accueillant les futurs passagers ou les nouveaux arrivants, personne ne sait vraiment à quelle heure est attendu le ferry alors il faut pouvoir attendre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Un tronçon de rail implanté sur une dalle de béton cassée plonge dans le lac, réminiscence d’une époque où le transport de marchandise devait faire florès.

La baie de Senga située à quelques kilomètres de Salima est le lieu de destination favori des habitants de la capitale Lilongwe. Certains lui trouveront un grand intérêt mais il semble surtout que ce soit sa localisation qui ait fait sa renommée... Les plages sont plaisantes mais ce sont surtout les hôtels et le clame qui plaisent aux badauds du week-end. Notre descente du lac Malawi s’achève ici. Les connaisseurs répondront alors avec un air désabusé « mais comment, vous n’êtes pas allé à Cap Maclear ?! ». Cap Maclear, le Club-Med à ciel ouvert du Malawi, le Katmandou africain, il fait rêver les uns et rebute les autres. Des lodges, des bars, des jeunes et des Beachboys, voilà ce qu’on y trouve. Séjour masque de plongé sur le nez et verre à la main, la détente en eau claire est assurée.

Malawi ou Nyassa ce grand lac élancé ne manque définitivement pas de ressources, il a de quoi plaire à tout le monde. Désert ou surpeuplé, paradisiaque ou sauvage, il suffit juste de bien choisir.

A Shaky Habit / La sociologie du carton

It began back in Zambia, the paths of flattened cartons like small French flags trampled underfoot. Thick white cartons with bold blue and red stripes, like the kind one expects to find their skim milk in if their early experiences were as my own, waiting in cafeteria lines of an American public school. Americans famously drink large quantities of milk. I remember being very young and seeing pro-dairy propaganda saying “Milk, it does a body good!” Well I thought Zambians, and later Malawians, were the healthiest people in the world based on how much milk they must be drinking. But of course, I’m leading you on with this naïve sentiment, as you are well aware that I’m building up to a discovery which juxtaposes any such façade of innocence. So let’s have then shall we?

Possibly the greatest substance known to man, this multifunctional fluid (complete with brilliantly simple packaging/marketing) multi-tasks as breakfast porridge, aperitif, liquid dinner, and social digestive all rolled into one. With so much magic packed in, why is this incredible product not famous all over the world, and indeed, responsible for world peace? One simple reason: it’s possible the grossest thing I’ve ever tasted.

Chibuku: Shake Shake (Chih-Boo-Koo: Shaky Shaky)

Named on account of its need to be shaken before use, is a corn meal based beer (without bubbles) with a terribly sour taste and wretched smell. It’s a favorite drink in the region (particularly in Malawi), due partly to its cost, and partly due to peoples inability to nourish themselves with anything which isn’t corn based (imagine liquid nsima). In Malawi, most children begin the morning with corn flour porridge (the richer families being able to add milk and honey to the watered down mix), then eat their corn flour nsima for both lunch and dinner, snacking in between with grilled or boiled maize on the street. Also one of the most popular industrial drinks (non-alcoholic) is Maheu, which is basically a sandy-feeling corn flour drink in various flavors (banana, pineapple, red berries, milk and honey, millet and honey, chocolate, etc) whose classic flavor is just a sweet corn flour smoothie comparable to Chibuku in principle. Let’s just say it isn’t a far stretch to imagine why Chibuku has found an eager audience in the region.

As a consequence of Chibuku’s very sour flavor, young men who have not yet developed their taste for alcohol often mix Chibuku with milk and honey the way they might take porridge. Many people can be found drinking Chibuku early in the mornings with slices of bread on their way to work. People who enjoy Chibuku will claim that it’s as nutritious as a small meal (you shake to mix the corn grains back into the liquid), and some even replace their meals with it (and I can confirm, one liter carton, which is the only size available, will fill you for the entire afternoon). But where does one go to enjoy this exotic refreshment? Well in Malawi you have essentially four classes of drinkers. The first who only drinks kachasu (unless they suddenly come into a quick sum of money, so they might be able to treat themselves to a Chibuku), another locally brewed spirit, very bitter, very powerful and very cheap (only 10 kwacha a glass). Kachasu is made from the bran of maize, sugar and yeast. Kachasu is technically illegal, so you’ll have to ask around the neighborhood to find the mama who brews it herself (usually a popular lady in the quarters). The second is your Chibuku drinkers (again, who might on a weekend “dilute” their maize meal with a beer) who can purchase a liter of their magic porridge for 75 kwachas. They must go to either what is labeled a “tavern” or a Chibuku House (both of which only serve Chibuku). Finally, those who can afford and prefer beer can either go to the third option: a bottle store (basically a bar since almost no bars have draft beer) where most middle class drinkers hang to play pool, watch football, or converse over a 33 ml bottle for 150 kwacha, or the fourth option: a “bar” which is the same thing but is frequented by upper class clientele only and can be much more expensive.

Outside taverns reek of uncooked bread, rotten vegetables and infected wound. This is what Chibuku smells like after being exposed to the air for a while, though at first is only very yeasty. The large piles of old cartons get re-used by both children and adults to plant small trees and bushes for sale, or to construct home-made toy cars and boats. Chibuku Houses are often the largest constructions in a town and sometimes in villages the only places with a generator. Taverns only employ women to serve, and one explanation habitually given for that is that women are also traditionally the producers of Chibuku and other home brews. But never have I seen a woman drinking from the cartons. No matter what time you go to a tavern, you’d be surprised to not find a good crowd enjoying a carton-packed “meal”.

There are similar drinks, traditionally brewed and served without alcohol similar to Chibuku, such as thobwa (millet based) which is brewed in a large clay cauldron, though often sold in old plastic mineral water bottles on the street for very cheap. But don’t get any ideas; if it doesn’t say SHAKE on the bottle, it’s just not as magical as Chibuku.

Where Chibuku is grown! / A l'origine du Chibuku : un champs de maïs

Tout a commencé dans une allée boueuse et parsemée de petits emballages aux couleurs bleu-blanc-rouge. C’était en Zambie. Mais quel produit peut ainsi utiliser autant de cartons aux couleurs ressemblant de loin à un drapeau français ? Ces derniers sont partout, dans les villes et les campagnes, ils s’entassent dans les caniveaux et les rivières formant ainsi souvent à eux seul une montagne, véritable décharge à ciel ouvert. Bientôt quelqu’un y mettra le feu et il ne restera alors qu’un tas de cendre. Cet étrange récipient n’est dans le fond qu’une brique, une brique comparable à un pack de lait que les petits écoliers américains transportent dans leurs cartables. Les habitants de la région seraient- ils  d’avides consommateurs de lait buvant ainsi litres après litres et ce jusqu’à la dernière goutte ?

Cette boisson est peut être à ce jour la plus grande création humaine de tous les temps. Le Chibuku est une substance liquide multifonctionnelle à l’emballage et au marketing brillant. Pour plus d’un habitant d’Afrique Australe cette boisson difficilement qualifiable fait office de porridge matinal, d’apéritif, de diner-liquide et souvent de digestif. Son potentiel social est immense, les amateurs de Chibuku sont en général des gens très bavards. Avec tant de bienfaits concentrés dans une seule brique, pourquoi cet incroyable produit n’a-t-il pas encore fait le tour du monde ? Elément de réponse : peut être parce qu’il s’agit de l’une des substances les plus détestable que l’homme ai jamais crée.

Le Chibuku est une bière industrielle non gazeuse faite à base de maïs concassé et fermenté à la saveur très particulière et terriblement acide. Il est indispensable de secouer le carton - shake-shake, avant ouverture. Notamment parce que son prix défie tout concurrence, il s’agit de la boisson préférée des malawites. Le Chibuku est aussi une solution pour les individus qui peinent à se sustenter avec autre chose qu’un aliment ou une boisson à base de maïs. Car le maïs est ici bien plus qu’un ingrédient de base, il est in-di-spen-sa-ble. Pour une grande partie de la population ne pas en manger trois fois par jour est tout simplement impensable.

Généralement consommé à tous les repas, le maïs est utilisé pour la préparation de nombreux produits industriels. Tous les matins, les enfants commencent la journée avec un porridge de farine de maïs (avec du lait et du miel pour les plus chanceux), le nsima, une pate toujours à base de farine de maïs comparable à l’ugali, est servie au déjeuner et au diner. Entre les repas sont souvent grignotés quelques épis de maïs grillés ou bouillis. Le Maheu, une mixture industrielle granuleuse parfumée à la banane, au chocolat ou au millet (et toujours à base de maïs), est une boisson non très appréciée, une variante du Chibuku plus fruitée en quelque sorte. Bref, un malawite sans maïs est aussi malheureux qu’un éthiopien sans injera… Il est ainsi facile de comprendre pourquoi le Chibuku a tellement de succès dans un pays où l’alimentation se limite souvent au maïs.

Les jeunes hommes qui n’ont pas encore développé un goût pour l’alcool et n’apprécient gère l’acidité du Chibuku, mélangent ce dernier avec du lait et du miel, ce qui en fait par conséquent un porridge alcoolisé et très sucré. Tôt le matin, il est assez fréquent de croiser un amateur de carton à secouer qui en guise de petit déjeuner consomme du Chibuku accompagné d’un morceau de pain ou d’un beignet. Les spécialistes, souvent ivres, vous dirons que la boisson est aussi nutritionnelle qu’un déjeuner simple, certains en font même d’ailleurs leurs repas. Un litre de Chibuku est en effet aussi nutritif qu’une portion de nsima.

Même si il est incontestablement le plus consommé, le Chibuku n’est pas le seul breuvage consommé dans le pays. Il est même possible de définir cinq catégories de buveurs au Malawi.

Les premiers sont les amateurs de kachasu, un alcool à base de peau de maïs, de sucre et de levure fait maison. Très puissant, un verre coûte 10/20 kwacha ($1 = 150kwacha). Pour avoir fait de nombreuses victimes, sa production et son consommation sont en principe interdites, il faut donc savoir où se rendre car les brasseuses-contrebandières savent rester discrètes. Les amateurs de kachasu ont en général tendance à se laisser tenter par quelques briques de Chibuku un jour de bonne fortune. La seconde catégorie de buveur consomme du Chibuku, mais ces derniers ne résistent pas longtemps à une vraie bière quand leurs finances le permettent. Le Chibuku s’achète et se consomme dans des tavern ou les Chibuku house très souvent peintes aux couleurs de l’emballage. Un litre coûte en général 75 kwacha. Pour les nantis qui n’aiment que la bière, blonde ou brune, restent les bottle store. Bars branchés, ils attirent les classes moyennes qui se retrouvent autour d’une table de billard ou d’un match de football. Une bouteille de bière de 33cl coûte environ 150 kwacha. Dernière option : les bars qui ressemblent fortement à des bottle store mais aux standards plus élevés, ces lieux plaisent par conséquent une clientèle plus huppée.

The wee hours / Au petit matin...

D’une Chibuku House se dégage une odeur de pain non cuit et de légumes pourris, elles sont ainsi très faciles à localiser. Ces dernières sont en général les constructions les plus imposantes du quartier et parfois même les seules à disposer d’un générateur en cas de coupure de courant. Il est rare de trouver une taverne vide. Vers 9 ou 10 heures, les premiers clients arrivent et au crépuscule la taverne commence à déborder. En fin de soirée, les serveuses coupent la musique et balayent les clients trop saouls en même temps que les centaines de cartons abandonnés sur le sol. Les tavernes n’emploient en général que des femmes, cela s’explique communément par le fait que ces dernières soient celles à produire le Chibuku comme les autres alcools d’ailleurs. Mais jamais une femme ne boira un Chibuku à même une brique. La vie d’un litre de Chibuku se poursuit souvent bien au-delà des espérances. Les cartons qui s’accumulent dans la cour et les rues sont souvent réutilisés par des enfants qui en font des véhicules à roulettes en tout genre (en récupérant des capsules de soda pour les roulettes). Les marchants de plantes quand à eux en font des pots et des germoirs. Il n’est pas rare de voir quelques chandeliers fait à base de cartons de Chibuku.

Pour ceux désirant varier leurs régimes alimentaires et mettre de coté le maïs, il existe d’autre boisson non alcoolisée similaire au Chibuku. Le thobwa est une bonne alternative. Faite à base de millet et concoctée dans un large chaudron en terre cuite, le liquide est vendu sur le bord de la route dans de petites bouteilles en plastique. Mais ne vous y trompez pas, si le breuvage n’est pas à shake-shake, il ne sera jamais aussi magique que le Chibuku.

Soyons fair-play, le débat reste ouvert :

Unicum hongrois contre Chibuku malawite : lequel des deux est le plus détestable ?

“He who wishes to pass Lilongwe must first answer me a riddle!” / Les petits ponts sur la rivière Lilongwe

 

Thinking back to our favorite river crossing (riding the backs of local boys) in Bujumbura a few months back, we have been given a bit more perspective into how other cities find solutions to the perplexing problems of city planning where rivers run wild. Eugénie and I were in one of the most important central markets of Lilongwe called Tsoka Market. Tsoka is a large and diverse market in the Old Town center of the capital facing the largest mosque and spanning both sides of Lilongwe River which divides the market in the middle.

On one side of the river, the market is a little more classic, housing small boui-boui restaurants, donated and Chinese imported shoes, backpacks, clothing, beauty products, foodstuff and even has an enclosed building where men dissemble, repair, and sell old electronic and stereo equipment. This side of the river is the start of the cities commercial center, where if you continue past the market you reach street after street of textile shops, furniture and tile dealers, hardware stores, importers, and paint stores. Across the road lies the gigantic Chinese “crap-shop” where you can go for any of your inexpensive, poorly-made and unnecessary item needs. The road leading to the center has a beautifully constructed overpass bridge linking one side of the river to the other. This allows cars, bicycles and pedestrians to easily move freely around their beautiful city. From the bridge you can peer below to watch boys washing white shoes from Europe in the rivers gushing currents before displaying them in the market. Once on the other side of the river, you might be immediately impressed by the floral garden walkways extending from the staircase immediately to your right leading to the town hall at the edge of the bridge. If you follow the staircase down and continue past the gardens, you will be sure to find the extension of Tsoka Market. This is the less visited smaller side, more obscure in both location and concept. On its furthest edge, near Kenyatta road, you will be heading towards the sheik mega-mall section of Old Town, in the direction of Shoprite, the main post office, Nico Center Mall, and the such (though it is a rarely used road by most people shopping in the neighborhood).  But because of this vicinity, the street side is crammed with ten or so small curio and craft stands, some vegetables, and colorful cloth.

Just behind them, sandwiching it between the rivers bank, is the more downtrodden Tsoka. It is here where the stands which couldn’t fit in, or possibly afford the prime spaces on the other side, have found their homes. There you can find a large stand selling hundreds of the same slingshot made of reed and old tire (being made in front of you far faster than the man seems to find a single customer). Traditional medicine stands where apparently from time to time traveling charlatans give wonderful performances for curious crowds, fascinated at their ability to communicate with the juju lizard which accompanies them. Every few shops are separated by a bench lined space called a “tavern” where men sit silently drinking Chibuku (non-carbonated beer made of maize flour and sold in cartons resembling milk.) Here too you find Rasta’s carving and knitting goods to sell in camaraderie.

And now we get to our discovery of the day. If you continue just to the bank of the river, as if to cross to the other side, you would expect to have to walk all the way back (only 15 or so meters from the first shop) to the bridge to cross to the other side of Tsoka. But here, there is a new business of mediators taking place more original than any of the shops along the river. When you reach the banks you will find a dozen or so magical bridges, made of thin branches and old planks and bark as if from some old village in rural Japan. Not that there’s really even a need, since the city has actually done its job and provided the community with a free and well built bridge only meters away, which throws out our theory that they have kept the city from having to follow up on its responsibilities. Of course, with the traffic of bodies on the principle bridge, and the fact that vendors have to cross the river twenty or more times in the day to carry goods, and trade with other stands, having a more private and direct route saves both time and energy. We crossed the bridge, following two men just in front of us, surprised to find that each bridge is sturdy, balanced, and pleasant to cross (surrounded by the sound of the river, the greenery of the forest, and the languid calm of the markets inner crust). But when we arrived back on shore, a man came barreling towards us demanding we pay to cross this “private bridge”. Now, we tend to be aware of our surroundings, and we had seen the other two men cross and no one asked them for any money.

How much are we supposed to pay?

Only 50 kwacha. 

Fifty kwacha is almost enough to buy a plate of Nsima and meat in the market, and I couldn’t for a second believe that to cross this bridge, everyone pays that price. Not the least that our dear sir was highly untrustworthy, as his eyes were permanently crossed due to his own pungent aroma of Chibuku and gin. But he admitted he was quite drunk, and still insisted that we pay the attendant of the bridge (a man who suddenly appeared). Well, after some time of making fun with our gentlemen in a series of word games, and attracting quite an audience and fan base, we finally got the actual owner of the bridge, Mr. Omar, to come and tell us all about how the bridges work. In fact, there is a charge, as each bridge is “owned” (unofficially) and built by one person (and those he hires to assist him) of 10 kwacha (a realistic sum we confirmed later that evening with a friend familiar with the bridges). Omar explained that if you are willing to build a bridge and pay for it, you have to rent the space for the bridge from the town hall just close by. What we later learned was that more rationally, you pay a small “fee” to a city employee who confirms that if you build it, the city “won’t knock it down”, since the workers of the market prefer the traffic free shortcut bridges to the public one. The reason many people cross without paying is because vendors in the market (or those who use it so frequently that it wouldn’t make sense to pay each time) make deals with each owner to pay a small fee monthly or weekly. Those are mostly the only people who use the bridges (surprising since we adore them!). Omar suggested that if the bridge happened to collapse, it would be he who is responsible for their deaths (since technically the bridges are unofficial constructions), meaning that each builder takes a great risk, for only a little profit. To contrast with Bujumbura, we’ve learned that where there is a river, there is a need, and with a need, there is money to be made. We wonder what other businesses have sprouted up wherever waters pass? I’m hoping to find a zip-line at some point on our journey. But until then, I’ll just have to rely on our charming Lilongwe bridges each time I need to buy a slingshot and drink Chibuku.

Au centre de Lilongwe passe la rivière Lilongwe. Tortueuse comme un fin serpent, ses rives sont parsemées de roseaux et d’herbes folles. La pollution a eu raison de son écosystème et des crocodiles. Comme pour bon nombre de cours d’eau traversant une capitale africaine, la rivière sert de machine à laver le linge, de lave vaisselle et parfois même de douche. Sur l’une des rives se trouve un grand marché populaire fait de baraques en bois où l’on vend des lance-pierres et des médicaments traditionnels. De l’autre coté s’étale la cantine à ciel ouvert de la ville où des dizaines de cuisinières ont planté leurs tables et installé leurs casseroles de nsima. A midi, toute la ville, les ouvriers, les commerçants et les sans-fortunes, se retrouvent ici autour d’une assiette débordante qui ne coûte jamais plus qu’une centaine de kwacha ($1 = 150kwacha).

Entre les deux rives se dresse un grand pont bétonné, lieu de passage des piétons, des véhicules et des chariots en tout genre, ce dernier, le pont officiel a été bâti par les pouvoirs publics. Mais le pont, aussi beau et solide soit-il ne détient pas le monopole de la traversée de la rivière Lilongwe. Plus loin et tous les quelques mètres se tiennent d’autres ponts, des constructions plus rustiques faites de roseaux, de troncs d’arbre et de clous. Ils s’élèvent comme de grands squelettes enjambant le large ruisseau, tout droit sortis d’une peinture de Salvator Dali. Ces constructions ont un petit air fantasmagorique, comme si y mettre le pied allait transporter le passant dans un autre monde, dans un très vieux village japonais du début du siècle. Ils sont au moins une douzaine, ces pantins fragiles, à charrier le pont en béton surchargé et bruyant.

A quoi servent donc ces frêles passerelles ? N’importe qui vous dira que « c’est à cause de la mairie qui ne fait pas son travail et ne construit pas assez de ponts !». Assez de ponts ? A Nairobi ou à Bujumbura la mairie ne construit pas assez de ponts, forçant ainsi les citadins à mettre en place de créatives solutions. Mais à Lilongwe, la mairie n’a-t-elle pas fait son travail en construisant le pont en béton ? Surchargé et situé à quelques centaines de mètres des deux marchés, traverser le pont n’est pas la solution idéale pour les marchands tirant des charrettes débordantes d’une rive à l’autre tout au long de la journée. Disposer d’un lien plus direct pour ainsi éviter la grande route est un luxueux privilège qui leur permet de sauver du temps et de l’énergie. Nous traversons l’un de ces ponts, en suivant un vieil homme qui avance lentement à l’aide de la rambarde. Stable et équilibré, la traversée est agréable. Le passant est entouré de verdure et bercé par le bruissement de l’eau qui s’écoule calmement au-delà d’une petite cascade. Voyage dépaysant au cœur d’une ville grouillante.

Une fois le pied sur terre de l’autre coté de la rive, un homme ivre qui peine à tenir debout s’exclame timidement «praivaihhht brdigue !!» dans une langue que seuls les ivrognes pratiquent couramment. De fil en aiguille, après moult répétitions et une bonne réflexion, nous comprenons enfin, «private bridge», (pont privé) tente-il de dire.

- « private brdigue, 50 kwacha only ! » s’exclame t-il à nouveau.

Ce dernier pleinement satisfait d’avoir été compris sourit à pleine dents. Se pose à présent un autre problème, nous ne lui faisons absolument pas confiance. Il s’agit probablement d’une idée farfelue pour obtenir quelques kwacha avant et filer chez le marchand de liqueur. Cinquante kwacha représentent le prix d’une dizaine de bananes, personne ne payerait un tel montant pour traverser un pont. Plus le pauvre homme tente d’être convainquant plus ses yeux se croisent, son équilibre balance. Ce dernier reconnait être passablement saoul, ce qui ne l’empêche pas d’être sérieux assure-t-il. Après avoir plaisanté un long moment avec notre ami à l’odeur prononcé de chibuku, et ayant par ailleurs attiré une foule d’adolescents admirateurs venus se joindre à l’amusement, nous faisons la connaissance de Monsieur Omar, le propriétaire du pont. Ce dernier relativement âgé, petite calotte sur la tête se joint au dialogue et nous explique avec passion le fonctionnement du pont en bois.

Ce pont comme tous les autres est bien en effet un pont privé dont le «propriétaire» a non officiellement la responsabilité. Ce dernier se charge de sa construction et de son entretien. Dix kwacha est le prix d’une traversée. Omar nous explique que si un individu désire construire un pont, ce dernier doit au préalable «louer» un espace auprès de la mairie qui dispose d’une vue sur la rivière et ses multiples ponts. Ce qu’il ne dit pas c’est qu’une petite charge, un petit bakchich, peut être demandée par l’agent de la mairie responsable du domaine. En échange, l’administration s’engage à ne pas détruire l’édifice, ce qui convient très bien aux marchands des environs qui apprécient grandement les services de ces petits ponts offrant de grands raccourcis. Nombreux sont les passants à ne pas déposer la piécette en question dans la main de l’homme posté à l’entrée du pont et chargé de récupérer les recettes. «Ces derniers sont des habitués, nous avons des arrangements avec eux, ils peuvent traverser autant qu’ils le souhaitent» explique Omar. La formule abonnement hebdomadaire ou mensuel est donc aussi disponible. Et si par malheur un pont s’écroulait ? Omar suggère que le propriétaire pourrait être tenu pour responsable, puisque les constructions sont non-officielles, ce qui pour ces ingénieurs du dimanche représente de grands risques pour de si petits profits.

Ici comme à Bujumbura nous avons découvert que si il y a une rivière, il y a forcement un besoin de traverser, et qui dit traversée dit business, qui dit business dit argent. Il y aura donc toujours quelqu’un pour trouver une solution adéquate pour passer d’une rive à l’autre, qu’il s’agisse d’un pont ou d’un système de porteurs, que ce soit ici, ou ailleurs.