Nairobi is a complex city; one whose appreciable parts must, by nature of the conflicting layers comprising their more identifiable features, be taken both with an unrelenting openness and patience in judgment. Nairobi is an immense city; one who has few maps which justly encompass its fullness and which never promote its entirety as a possible fundamental core over its rather mediocre center. Nairobi is a great city.
A far cry from the weak glimpses of foreign media outlets, from its recent past as a city of violence and depravity, from “Nairobbery” as they said. I am reminded of when I first moved as a young man to New York City. How the haunting tales of that cities past, like confetti made of the most shocking tabloids during the hay-days of crack, poverty and corruption thrown into the air and still flurrying down at my feet, were in such contrast to the warm neighborhoods I experienced living there. Here too, has the media promoted a paper-thin portrayal of such a remarkable city which has been accepted by the world as well as by the inhabitants who live here today. Still now, people are afraid of their city, their communities, and even of themselves. And it is not without reason. The violence and horror of post-election violence (painted as classic tribal clashes) in 2008 re-affirmed for many that they cannot trust their neighbors. The blatant and unmistakable corruption of the government in Nairobi (the capital city) are only reflected by the daily corruptions inflicted daily by the police force upon its people. The payoffs for protection, the kidnappings for ransom, and the power-driven harassment on the street – these are all realities facing a nation boiling with tension and unrest. But this is not the face of Nairobi, this is but the ongoing blemishes which appear amid a period of great growth, development, and change.
The maps you will most easily find of Nairobi encompass just the business center and the commercial district. The city is so spread out it often feels like many small cities which have encroached closer and closer to each other, all using the center as a place to access each other by transport only. And the city’s history post-independence in fact had a role on this particular sentiment. A city once comprised of enormous stakes of land, colonial plantations of coffee and corn, Kenyan Cowboy domains. It was these plots (or “estates”) which were taken to be filled with impermanent homes; each a village to be sustained, which became the defining boundaries of neighborhood identity in the city. And the spaces between each, the untouched greeneries usually unknown to cities which began centrally and spread outward like a candle dripping on a table, these today are still just beginning to fill in with makeshift homes, markets and business vying for future investments. But still there is an experience walking (for instance) along the Outer Ring Road in the Eastlands which is unknown in any European or American cities I’ve been to, where you can see the well-marked end of one estate (often surrounded even by a stone fence) and where the next begins (usually sandwiching acres of plush fields between).
The only real form of public transportation between these great gaps are the bustling matatus, the exuberant and noisy vans running constantly to-and-fro amidst the few real streets. The streets in the actual estates are rarely paved (and often prone to heavy flooding) since they still bare the essence of being footpaths for “villagers,” whereas the paved roads are meant for transporting between “villages.” In contrast, the center of Nairobi is a well designed copy of metropolis worldwide. It has everything it needs to sustain not only a highly developed and industrious population, but also to present the world an image of wealth, culture and competitiveness. From its ultra-modern towers, public sculptures and fountains, maze-like supermarkets, electronics centers, banks and malls, its café culture and high art quarters (complete with a magnificent National Theater, National Gallery, National Museum, Opera House, mega-Universities, botanical parks and amphitheaters), its high-tech public toilets, fast-paced infrastructures, and generally sheik apparel. This is the first city we’ve passed on our trip which reminds us of life back home. But the center does lack an identity, African or otherwise original in nature, which would speak for its future as a voice of tomorrows business. It has worked to rid itself of most of these charms, and leaves the surrounding estates to fend for themselves and to grow with a natural impetus towards prosperity.
The Westlands are home to many of the wealthy Kenyans, the Cowboys, and the foreign workers (muzungus) and where you “pay for security” not ease of living (since you almost must have a car to get around and every move is carefully monitored by the plethora of cameras hung on each corner). The Eastlands on the other hand are a more reasonable residential quarters, family homes (like in Doonholm Estates), affordable apartments (such as in Umoja Estates or Embakasi Village) and places of upcoming enterprise (like Haruma Estate). Each area of the city has its own long-standing slums, shanty towns and ghettos which are some of the most famous (and largest in the world) such as Kibera, Mathare, Korogocho, and Kawangware where many homes survive on less than $1.00 daily. Though in such areas HIV, desperation and crime are prevalent, they in no way speak to the range of experience Nairobi has to offer.
Nairobi is too large and disconnected a city to delegate a particular title to, or to describe its character except to say that it’s incredibly young. The confusing newness of the lifestyle, the transitional habits of living, the congestion of traffic and distrust of the governing powers are just about all that most Nairobians can agree on. Even though the city has most of the comforts of any major European city, people can feel that it doesn’t have the infrastructures in place to make them socially viable. But I am thrilled to have gotten to know this incredible city a bit better and seen how irresponsible the presentations of it often are. The days of “Nairobbery” are far from actuality, and likely soon to be upon an epoch of “Nairopia” before my next visit. I can hardly wait.
Nairobi ! Nairobi !
Nairobi est un grand labyrinthe, un puzzle géant. Il faut prendre le temps de découvrir toutes ses pièces pour l’apprécier dans son ensemble. Nairobi est une très grande ville, la faire entrer sur une carte n’est pas un exercice facile, trouver une bonne carte n’est d’ailleurs pas évident. Le centre plus communément appelé « central business district » est le cœur de la ville. Semblable au centre d’une grande ville américaine ou européenne, la vie y suit son cours à vive allure. L’activité, le stress, le bruit et la foule, tout y est. De très hauts buildings touchent le ciel et de grands parcs décorés de fontaines permettent aux étudiants de se détendre. Nairobi est la première ville ultra moderne qui se présente sur notre route. On y trouve tout ce qu’il faut pour mener une vie parfaite, des grands supermarchés, des magasins d’électronique, des banques, des hôtels de luxe et des beaux bâtiments. Malgré cela la cité ne manque pas de charme, c’est aussi une vraie ville africaine. Alors que deux hommes d’affaires kenyans en costumes et chaussures de marque italienne discutent en anglais (c’est plus chic), le propriétaire d’une charrette en bois circule dans le quartier à la recherche d’une petite tâche à accomplir pour quelques schillings. Les paradoxes de l’Afrique à chaque coin de rue en somme. Les vendeurs de musique sont tellement nombreux que Nairobi à l’air de flotter sur un nuage musical à longueur de journée. Le centre est propre, parsemé de poubelles et de toilettes publiques, pas un mendiant, pas une impureté.
Cet espace de perfection au cœur de la capitale est avant tout un lieu de travail et de passage, y vivre semble épuisant. A Nairobi on habite où l’on peut surtout en fonction de ses moyens. Les quartiers au Nord et à l’Ouest, plus communément appelés Westlands, sont les faubourgs éloignés où il fait bon vivre. Si vous êtes riche, européen (ou américain) ou employé par une grande entreprise vous devez habitez ici. Ces quartiers sont les endroits les plus inintéressants de Nairobi, des grandes rues ombragées, des belles demeures inaccessibles et des caméras de sécurité, voilà ce que l’on y trouve. Il faut évidemment prendre sa voiture pour se rendre au café ou au supermarché à quelques kilomètres d’ici. Ces quartiers sont aussi nommés Whiteland, par les mauvaises langues qui ont pourtant raison.
A l’autre extrémité de l’échelle sociale se trouvent les ghettos où des millions de personnes vivent avec moins de un 1$ par jour. Kibera est le plus célèbre bidonville de la ville, le second plus grand d’Afrique (après Soweto en Afrique du Sud). Tout prêt du centre on trouve Mathare tout aussi célèbre puis Korogocho un peu plus loin. A coté de Karen Estate, l’un des lieux où la concentration de 4X4 aux vitres teintées et de femmes blondes est la plus élevée de la ville se trouve Karangware, un quartier très populaire. Contrairement à Addis-Abeba où des demeures de luxes poussent au milieu des petites baraques branlantes, à Nairobi les riches restent entre eux, d’où cette véritable rupture entre les différentes catégories sociales. Ces quartiers pauvres sont loin d’être des enfers sur terre où l’on brûle et l’on vole tout ce qui bouge. Ce n’est certainement pas le paradis, les taux de VIH, de drames sociaux et le nombre d’enfants drogués y sont très élevés. Y vivent pourtant des gens normaux, pauvres qui font ce qu’ils peuvent pour louer un logis contre quelques dollars par mois. Les enfants y sont accueillants, les vieillards bavards. L’animation y est incessante, les marchés, les regroupements autour des fontaines y sont quotidiens.
Entre ces deux extrêmes se trouvent des quartiers résidentiels qui s’étendent à perte de vue. A l’Est du centre, vers Umoja, Buruburu, Hurumaet Tena, l’habitat est constitué de petits immeubles. Il est difficile de s’y ennuyer, regarder par la fenêtre est déjà un spectacle en soi, les cafés et les petits restaurants sont partout. Y vivre est plutôt agréable, l’on y prend vite ses petites habitudes. Sauf durant les heures de pointe où tous les repères disparaissent, les matatus rallient rapidement tous ces quartiers au centre ville. Beaucoup plus loin vers l’Ouest se trouvent des quartiers toujours considérés comme appartenant à Nairobi mais déjà en pleine campagne. Des vallées vertes couvertes d’avocatiers et de bananiers s’étendent à l’horizon. Ici l’impression d’être en ville disparait, le calme et la nature règnent en maitre. A la nuit tombée les éclairages publics sont inexistants, les retardataires circulent le pas rapide dans la nuit profonde et manquent de se faire renverser par les matatus qui passent en trombe.
Nairobi souffre toujours à ce jour de cette mauvaise réputation qui lui colle à la peau, certains la surnomment encore « Nairobbery ». Evidemment il faut se méfier, comme partout, même les habitants de Mathare ne se promènent pas seuls une fois le soleil disparu. A la nuit tombée de la nuit la ville s’endort, les rues se vident, seuls quelques gardiens somnolent devant des échoppes, matraque à la main. La vie commence alors dans les bars et les boites de nuit. On y boit et on y danse. Comme les jeunes, les policiers vêtus de grands manteaux aiment la nuit, c’est le meilleur moment pour sortir de sa tanière et partir à la recherche d’une personne à soudoyer. Voilà encore aujourd’hui et peut-être plus qu’avant la gangrène qui ronge le pays, la corruption. Si vous apercevez un policier ? Changez sans hésiter une seconde de trottoir et tâchez de ne pas manquer le dernier matatu.