How the sea was a’beckoning… / Escapade sur la côte kenyane

How the sea was a’beckoning…

To reach Mombasa, the coastal city and second largest city in the whole of Kenya, travelers have two possibilities for public transportation. The most popular, far in large, remains the bus. From Nairobi you may be on the beach tanning and crisping after only six hours. But for the rest of us, those whose nostalgia for the romances of colonial crossings and the self-congratulations of Theroux have ne’er wilted in time, there still runs the train. The train, which leaves three times weekly for Mombasa, runs overnight from 7 pm till (in theory) 10 am the following morning. It has three classes: First class offers a private two bed sleeping car, with the upgrade-able options of blankets and breakfast. The second class is roughly the same, but offers instead four beds (so the possibility of sharing with a stranger is of course still there, only at the time of the year we traveled, every second class traveler had a room to themselves).  And finally, the economy class, which was of course our preference, which is not only cheaper than the cheapest bus, but also cheaper than a breakfast on the train. The economy class is simply the classic bus arrangement seats filled to the brink with screaming babies and bags of goods to be traded in the towns along the way. There is no promise for a comfortable rest, though generally after 3 am passengers begin to descend the car faster than they ascend it. The economy class cannot be reserved, so it best if you plan to arrive early and bring something to read.

On the way to Mombasa, most of the passengers in third class were workers who lived in the adjacent villages, just hoping to not miss the ride home. The first village away was only KSH 30 to reach and a good KSH 100 if one were to take a matatu. Though no one was forced to climb to the top of the train, there was a woman who, while holding on to the railing outside the train, lost one of her shiny business pumps mid turbulence, and joked that it was still better than being stuck in traffic for hours trying to get home by the road. From what we could tell we were the only foreigners in the third class seats. It is the only place one could potentially actually talk with Kenyans and learn some great tips of places to see while in Mombasa, and it was more than a few times that we had to prove we hadn’t thought we were in the second class cars. The first two classes were mostly empty since it was the lowest season for tourism, but we rested well in the grand fête of the train (the first four cars).

Despite the false advertising, the train no longer resembles anything of the old colonial days. Though the dining car, as Eugénie remarks after she’d snuck around the train investigating, does set it’s tables with white tablecloths, wine glasses and empty plates. Even the private cars have more of a backpackers comfort level, and the bright plastics of the infrastructure is more akin to a euro travel than to a Blixen account.

As the economy class prepares for the long night, families and neighbors begin passing about their large plates of ugali and fruit (though we brought chapatti, vegetables and fruit for our picnic), and the busy vendors walk past scurriedly pushing cookies, sodas, donuts, coconuts, and brooms for the passengers delighting eyes. All garbage collected on the journey, as is the tradition in Africa, goes effectively out the closest window into the lawns of the Tsavo National Park. There is a flamboyant Swahili street musician dancing and playing as the children aboard shout the lyrics to Christian tunes and childhood hits. He’s the same musician who wowed some tourists outside before the trip with his dazzling version (gag) of Jambo Sana. There is a cool breeze but not a mosquito aboard.

Between Nairobi and Mombasa, The city shrinks to copious and colorful shanties, before spreading into widened steel industrial complexes, then finally filling in with greenery and flora. The final stretch is an endless scope of plains, firmly withstanding the invasions of modernity. The night rests in these plains, and is safe within her reaches. By morning, our car is all but empty, and the large barrels and sacs have been dragged away into unknown distances in the dark. Outside, now, is a fringe of palms whisking elastically in the wicked torrents and colorless dawn.

Mombasa, technically an island, is now accessed by its multiple bridges to mainland. The train passes the mountains of import crates stacked like multicolored walls of Legos amidst the buzz of transport trucks at this, the major port of the country. The train station is quiet and still asleep when we arrive. Even the hustlers line the benches in lazy cuddle as the pale sun lay across the cool tracks. Outside the traffic is gentle and significantly dimmed from what we have become accustomed to in Nairobi. Mombasa, the capital of Swahili-land in Kenya – where the motto is “pole-pole” (“slow-slow” or “quiet-quiet” in Kiswahili) and it is a seriously considered suggestion by the populous. It is as if the forgiving currents and unforgiving humidity have been the true origins to its people.

The people of Mombasa, and the coast generally, are an impressive amalgam of Swahili, Indian, and Arab. Turning a single corner you are equally likely to pass strong women in saris escorting gangles of children from school to the family tailor shop, veiled groups of women coming from the markets lined with talkative Swahili “mamas” sitting on the sidewalk selling from baskets mangos, sweet potatoes or spices. Eugénie often remarked how she was reminded of her days in Calcutta each time the pungent odors of the streets whisked past us. The skyline is the harmonious growths of whites, like stalagmites or salt dunes, interspersions of mosques, temples (both Hindu and Jain), and old colonial villas with hand-carved wooden balconies and rooftop gardens. Each is sewn together by some incomprehensible logic of electric wires and clotheslines. In the Old City, the high rocky cliffs overlooking the sea are lined with old men fishing, smoking shisha, drinking café, playing chess, and taking advantage of the views this life has offered them. Some young men swim and bathe in the small pools protected by jetting rocks and in the full scenic view of Fort Jesus returning with crabs for dinner. From rooftops at evening the muezzins and temple bells warm the air and send the sun away in forceful romantic salute.

The ferry out of town runs twenty-four hours, and is a pleasant walk to rows of reef and lagoon trimmed beach-sides mostly empty (as they are not the beaches most commonly thought of by tourists or locals) except a few wandering fishermen and secret couples seeking privacy.

We spent just about a week and a half in Mombasa before moving to Lamu to the North. Lamu is another island, about six hours by bus, where things become even more removed, quiet, ancient and “pole-pole”. To reach it you must drive through Malindi, a tourist hotspot mostly owned and run by Italian Mafiosi. Every street, shop, pizzeria, post box, and car is well labeled with their proud Sicilian names. The city council has posted warning signs all along the streets warning of drug trade, sex tourism, and general mischief. Malindi is most famous for its reefs, perfect beaches, and scamming ‘beach boys’ who make their entire livings on the absent-mindedness of tourists and loneliness of rich elderly European women. We stop quickly before continuing on to Lamu.

The bus ride ends at a blockish cement pier surrounded by dessert, coconut palms and small wooden boats transporting stones, goods, wood, motors and gasoline to the island somewhere in the distance beyond the perilous labyrinth of mangroves as far as the we-could-see. We wait patiently for our ferry which waits even more patiently than we for another bus arrival. Lamu appears through the thick branches and sounds of exotic cranes first as thin patches of pure white sands, then as plantations of fruits and weathered remains of all wooden ships left for skeleton along the shadowed beach, then as the old stone ruins and small grass huts of fishermen, and finally in the distance the village emerges as a colorful Porto-esque harbor of ancient ships, cobblestone streets, poetically arched architecture and Roman-esque gates. Lamu is the village for those who’ve dreamed of a simpler age of Mediterranean Europe and lovers of donkeys. Cars are not allowed on the island (except for a couple administrative vehicles in case of emergencies) and is home of one of the country’s largest donkey sanctuaries (where old donkeys go to be useful). Donkeys are the preferred mode of transport on the island.

We have arrived after the rain seasons have scared the tourists away. The island is virtually empty except for the local merchants and inhabitants. Even the sometimes grating character of advantageous youths who might normally otherwise be difficult and pushy to tourists upon arrival has been put on hold. We hardly experience a single shout of “muzungu” or “where you going”, and when it does arrive is often said through laughing smiles and  is followed swiftly by warm “karibu’s” and embraces. Women’s arms are fully clothed in henna and the beautiful dock boys are deeply browned by salty sun and hold their thick dreadlocks inside nettings above them. The old center (Stonetown) is a rich collection of local galleries, markets and incomprehensibly thin paths each with a narrow moat for drainage to the sea. The greatest hazard is the traffic which arises when a cart and donkey try to move materials between the center and surrounding villages of the island. Donkeys are tied to buildings or left free to wander about at their will. The island may be the closest incarnation I’ve experienced to true paradise in my life. I drink the hot water of fresh coconuts as they fall to my side, and rest amid the people whose smiles are never fading. We eat gourmet cakes fresh from the only bakery on the island, and discuss life and beauty amongst friends for tea as the mosques gently sink us into our infinite star-scapes from the rooftops. This is a place people come to write masterpieces and to escape modernity in retro-scenic aversions to “life on the mainland” of the world.

Escapade sur la côte kenyane au gré des vents

Pour se rendre à Mombasa, deuxième grande ville du pays située sur la côte, deux possibilités s’offrent aux voyageurs. Pour les gens pressés le bus reste la solution la plus rapide et la plus efficace, en six heures vous voilà sur la plage. Pour les autres le vieux train circule encore. Trois départs hebdomadaires de la capitale et trois retours en provenance de Mombasa, départ à 19 heures et arrivée le lendemain à 10 heures, si tout va bien. Le train est divisé en trois classes, la première, la plus confortable comprend deux lits dans une cabine spacieuse, la seconde quatre lits. La troisième classe ne propose « que des sièges » comme nous rappelle, légèrement inquiète la guichetière. Le train entre en gare à 18 heures et les premiers passagers arrivés sont les premiers servis. La gare est à cette heure ci assaillie par des travailleurs tout juste sortis des bureaux et pris de panique à l’idée de rater le dernier train qui traverse Nairobi d’Est en Ouest. Même si ce train est bondé, étonnamment, personne ne grimpe sur le toit. Une femme se lance pour s’accrocher à un wagon et perd sa chaussure dans l’action, elle rigole, retenue de toute part par d’autres voyageurs, dans son malheur cela lui évitera malgré tout de passer des heures coincée dans le trafic en cette heure de pointe. Alors que les passagers chargés de gros sacs, de bidons et de ballots patientent devant les wagons de troisième classe, des groupes de backpackers en short se dirigent vers les compartiments les plus chics.

A l’heure du départ, 90% des passagers se concentrent dans les quelques wagons de troisième classe. Drôle d’équilibre. Alors qu’en pleine période de basse saison les touristes ont déserté le pays, les kenyans quant à eux ont encore besoin de voyager. Le train n’a plus vraiment ce « petit air colonial » que l’on vante tellement. Le wagon restaurant comprend quelques tables serties de nappes blanches, de verres à vin et d’assiettes vides. Le wagon de troisième classe se prépare pour une longue nuit. Les passagers partagent de grands plats amenés par l’un ou l’autre, les épluchures valsent par les fenêtres grandes ouvertes. Une légère brise s’engouffre dans le compartiment, mais pas un moustique. Les vendeurs ambulants se succèdent chargés de marchandises, passe aussi le musicien - chanteur qui amuse notre wagon après avoir repris hakuma mata maintes fois sur le quai pour les quelques étrangers. Le train quitte lentement Nairobi, la ville défile sous nos yeux. Nous traversons un grand bidonville avant de pénétrer dans des zones industrielles. Enfin voilà les grandes plaines qui s’étendent à perte de vue. La nuit est profonde.

Le lendemain matin le wagon est presque vide, les passagers sont presque descendus au cours de la nuit. Les palmiers balayés par les vents marins ont remplacé la brousse. Mombasa qui était à l’origine une île est aujourd’hui reliée au continent par différentes langues de terres sur lesquelles circulent véhicules et trains. La ville étant le premier port du pays, la circulation des camions chargés de containers est impressionnante. La gare est calme, silencieuse, même les rabatteurs sont endormis, on pourrait soudainement se croire arrivés en gare de Cajarc, petite ville située au fin fond de la France. Dans la capitale, Mombasa est réputée pour être une ville très pole-pole, très tranquille en swahili. Chacun y vit à son rythme, loin du stress et du vacarme de Nairobi. Le soleil tape fort et il fait lourd, l’air est gorgé d’humidité, le changement de climat est rude. La population de la ville est extrêmement mélangée. La communauté indienne étant très importante, les temples et les saris colorés sont partout. Les odeurs sont tellement intenses que l’on pourrait se croire à Calcutta l’espace d’une seconde. Les musulmans sont aussi très nombreux, les voiles noirs des femmes et des fillettes se mêlent aux boubous colorés des femmes swahilies dodues assises sur le sol devant leurs paniers remplis de fruits. Les écoliers portent tous des tenues différentes aux couleurs de leurs écoles. Le cœur de la vieille ville transpire d’histoire, les bâtiments souvent très vieux sont tous connectés les uns aux autres par des liasses de files électriques. Le bois se mêle à la pierre.

Les immeubles ne sont jamais très hauts, alors, à l’heure de l’appel du muezzin les chants sacrés portés par des micros se posent par vague sur la ville. A la tombée du jour les petites promenades sur l’océan sont occupées par de vieux hommes probablement ici tous les soirs depuis des décennies. Ces derniers partagent un café ou profitent tout simplement de l’océan. Les femmes à cette heure sont à la maison. Quelques baigneurs s’aventurent entre les rochers couverts de crabes. Un ferry permet de quitter la ville pour s’avancer vers le Sud de la côte. Une fois le pied mis sur le continent nous voila encore projeté dans un autre monde, la campagne en bord de mer à quelques kilomètres de la grande ville. L’activité se concentre autour du ferry puis une fois les derniers taxis-moto passés plus grand-chose. La côte couverte de cocotiers et de belles plages une fois l’eau revenue devient alors la propriété des pêcheurs. Quelques kilomètres plus loin commencent les espaces peuplés de touristes et de grands hôtels, la saison étant dans le creux de la vague les lieux sont plutôt déserts. Au loin, au-delà d’une étendue de mer bleue parsemée de petites barques on aperçoit les fumées et les palmiers de Mombasa.

Lamu, enclave musulmane au bord de l’Océan Indien

A quelques heures au Nord de Mombasa se trouve la petite île de Lamu située au cœur de l’archipel éponyme. Pour s’y rendre il faut passer par Malindi ville très touristique et résolument italienne, les routes sont bordées de pizzerias et autres spaghettarias. Quelques grands panneaux signalant les méfaits et les dangers du tourisme sexuel décorent les rues.  Mieux vaut poursuivre sa route. Le bus nous dépose au bout d’une jetée, les arbres nous entourent, même l’île que l’on aperçoit en face n’est qu’un grand buisson. Les petits bateaux à grande vitesse et les boutres ces petits bateaux traditionnels faits de bois, circulent entre le continent et l’île, voiles aux vents. Lamu, la petite ville faite de pierres et entourée de plages apparait au loin. Tous les beachboys, ces jeunes et beaux kenyans en quête de n’importe quel petit business, attendent avec impatience l’arrivée des bateaux, malheureusement les touristes sont absents. Malgré les flots de touristes débarquant sur l’île une fois la saison des pluies passée, les habitants restent discrets et respectueux, les « muzungu ! muzungus ! » (étrangers) des enfants sont rares et les habitants, hommes et femmes saluent l’étranger sans rien attendre d’autre qu’une formule de politesse en retour.  Parfois une vieille femme vous montre ses mains pour tenter de vous laisser séduire par un tatouage au henné fait maison. Le vieux centre de la ville ne s’appelle pas Stonetown pour rien. Toutes les maisons de Lamu sont surmontées d’un toit balayé par les vents et offrant une vue des plus radieuses sur les environs. Pourtant rares sont les habitants à profiter du lieu pour autre chose que sa corde à linge.

Stonetowm est un labyrinthe, une seule rue a le privilège de porter un nom. On se repère alors à l’aide des enseignes, des croisements de maisons et des mosquées. Les ruelles étroites ne permettent pas le passage de plus de deux personnes en même temps, quand une charrette tente de se faire une place il faut réagir vite et dégager la route. La présence des voitures est interdite sur l’île, alors Lamu appartient aux ânes. Le matin, au levé du jour les bêtes travaillent dur, chargées de mangues ou de pierres. L’après midi alors que le soleil est au zénith on les retrouve fouillant dans les ordures ou attachées aux maisons. Sur l’île se trouve même un sanctuaire qui fait office d’hôpital et de maison de retraite pour les ânes malades ou abandonnées. Quand le soleil disparait derrière les palmeraies, l’activité se concentre sur le front de mer et dans la rue principale. On discute entre amis autour d’un thé ou devant une mosquée. Le temps passe, la vie suit lentement son cours dans la fraîcheur de la nuit tombante.