Reportage publié dans Faire Face

Reportage publié par Eugénie Baccot dans Faire Face, le magazine de l'Association des Paralysés de France (APF) en juin 2009.

Reportage Faire Face

Publish at Scribd or explore others: Resumes & CVs

http://www.couchsurfing.org

And there lies the problem of travel over long-term periods: where, oh where, am I going to sleep tonight?

For travelers, particularly those on strict budgets, the options are quite diverse despite the travel guide’s conflicts of interest and the ill-informed and jealous opinions of less creative travelers whose insistence that one’s ruin shall lie in the search for affordable shelter. There are of course extremities on both ends, unnecessary expenses as well as unnecessarily dangerous travels, that can frighten a traveler from pursuing their dream trips until such personal and economic situations have afforded them more surety in their getaways. But for those of us who would rather see the world and ask questions later, or those of us who’ve retired and always promised ourselves we would see the Serengeti before we died (and our economic situations have little chance of improving), or those who never thought to ask such questions until we found ourselves in the middle of some quaint village in Ireland and asked the plump bed and breakfast owner “how much for a night” (only to hear our entire months budget well exceeded), there IS STILL HOPE! In fact, maybe even more so than there once was.

Eugénie and I have done our fair share of budget travel. We learned that even in today’s harsh world, hitch-hiking and camping in public parks (or private gardens, or abandoned houses, or even castle moats and ruined Roman aqueducts) is still a safe (if you are smart enough to begin with) and possible solution. But it can be a tiresome one as well, and may be lumped by some into one of those ‘extreme’ categories. For most of this trip we chose instead to rely heavily on the kindness of strangers.

“Couch surfing,” (via couchsurfing.org) is a long standing and wonderful community based project which seeks not only to connect people with cheap ways to live their dreams, but also to allow those who wish to not rest in their hotel rooms hoping to discover new worlds, to actually interact, discuss, and share with people from everywhere on the planet. We have used the site’s services frequently along our trek, and wanted to speak briefly about the opportunities it has allotted us.

It isn’t only a question of where will we sleep for the few weeks we want to spend in Khartoum. It is also: how do we learn more about the places only a local could know? Where will we write? Where can we leave our heavy bags when we wish to explore the city in the harsh sun? Who knows, you may be invited to a Sudanese wedding, or a funeral. You may learn how to cook Sudanese food by a grandmother, or how to make traditional face-cream from honey and flowers. You may get to talk local politics safely and with open hearts. You might get lost and need someone to call and explain the direction home to a driver who doesn’t speak English. You may make friends for life.

The premise is simple. If someone has a free room, a couch, a floor, a coffin, a garden to plant a tent, a roof in a hot climate, two hammock distanced trees, or an office which is empty at nights/weekends, and possibly an interest in meeting interesting people from everywhere on the globe, then they say so on the site and wait for someone to ask if they can stay. Sometimes it’s just for a night, sometimes it’s many. Some people who don’t have space but have some time to meet for a coffee and suggest some attractions or offer some advice, or even show someone around. Remember, this is a project about community building and awareness.

I’m not saying that one just jump on the first couch they find. Just as all travel includes some planning, thinking, assessment, and consideration, couch surfing has its potential hazards. We’ve heard of people thinking they had a couch but finding a contact number disconnected, or of property being stolen from one’s bag, or thinking they were being given a guest room only to be brought to an expensive guesthouse. But not only does the couchsurfing site make great efforts to protect people from such unfortunate circumstances, but anyone willing to ask a few questions before moving in should be able to weed these hazards out before they arrive. Thus far on our journey we have not had a single negative experience, and to the contrary, have greatly improved our experiences by living with the warmest hearts the world has to offer.

From staying with romantic intellectuals of Sudan, families of orphans in Kenya, and designers of jewelry in Ethiopia. We stayed with wine makers, activists, world famous musicians, students, pastors, expatriates as well as people who’ve never left their towns, learned how to cook every countries dishes from hearty mamas, learned languages from brilliant children, spent nights with whirling dervishes, seem development in the making, laughed and cried too many times to count, and become family to enough beautiful homes to never feel too far away from our own. We have shared ourselves with others who wanted to know about us, and tried to take a little newness from each person that has offered a bit of themselves.

Le dilemme du voyageur au long cours : où vais-je donc poser mon sac ce soir ?

Que faire quand l’on souhaite se sédentariser trois semaines à Khartoum ou deux mois à Nairobi ? Où dormir ? Où écrire ? Où laisser nos sacs ? L’hôtel reste la meilleure solution pour se reposer en attendant le bus du lendemain ou pour découvrir une ville le temps de quelques jours. Y séjourner plus longtemps devient souvent triste et plutôt couteux. Le camping ? Pourquoi pas, mais les pluies sont trop fréquentes et l’impossibilité de laisser nos paquetages en sécurité rendent l’alternative souvent impossible. La solution, notre solution, celle qui nous permet de vivre de grandes expériences reste Couch Surfing, un site internet devenu un véritable réseau international d’échange de canapé ! Le principe est simple. Il suffit de disposer d’un peu d’espace, d’un jardin où planter une tente, de deux arbres pour tendre un hamac et accepter de recevoir un ou plusieurs voyageurs le temps d’une nuit ou plus.

Les coachsurfers sont présents aux quatre coins du monde, ils sont parfois très nombreux comme au Kenya mais se font plus rares au Malawi ou au Burundi. Un profil rempli sur le site internet présente la vie et l’espace dont dispose celui qui se propose de devenir votre hôte. Voilà comment nous avons pu passer deux semaines de rêve à Khartoum sur le sol d’une entreprise de design multimédia occupé le jour par deux jeunes soudanais aux grands cœurs, fans absolus de Céline Dion et de musique pop soudanaise. Voilà comment nous avons séjourné quelques jours dans un bar à vin de Bahir Dar, dans une famille généreuse qui nous a formés aux techniques culinaires éthiopiennes et à l’égorgement de mouton. Voilà comment nous avons atterri dans la vie d’une jeune kenyane pasteur et « maman » d’orphelins qu’elle élève entre ses murs. Voilà comment nous entrons dans la vie de gens merveilleux, ravis de recevoir des étrangers et de leur ouvrir leurs portes.

How the sea was a’beckoning… / Escapade sur la côte kenyane

How the sea was a’beckoning…

To reach Mombasa, the coastal city and second largest city in the whole of Kenya, travelers have two possibilities for public transportation. The most popular, far in large, remains the bus. From Nairobi you may be on the beach tanning and crisping after only six hours. But for the rest of us, those whose nostalgia for the romances of colonial crossings and the self-congratulations of Theroux have ne’er wilted in time, there still runs the train. The train, which leaves three times weekly for Mombasa, runs overnight from 7 pm till (in theory) 10 am the following morning. It has three classes: First class offers a private two bed sleeping car, with the upgrade-able options of blankets and breakfast. The second class is roughly the same, but offers instead four beds (so the possibility of sharing with a stranger is of course still there, only at the time of the year we traveled, every second class traveler had a room to themselves).  And finally, the economy class, which was of course our preference, which is not only cheaper than the cheapest bus, but also cheaper than a breakfast on the train. The economy class is simply the classic bus arrangement seats filled to the brink with screaming babies and bags of goods to be traded in the towns along the way. There is no promise for a comfortable rest, though generally after 3 am passengers begin to descend the car faster than they ascend it. The economy class cannot be reserved, so it best if you plan to arrive early and bring something to read.

On the way to Mombasa, most of the passengers in third class were workers who lived in the adjacent villages, just hoping to not miss the ride home. The first village away was only KSH 30 to reach and a good KSH 100 if one were to take a matatu. Though no one was forced to climb to the top of the train, there was a woman who, while holding on to the railing outside the train, lost one of her shiny business pumps mid turbulence, and joked that it was still better than being stuck in traffic for hours trying to get home by the road. From what we could tell we were the only foreigners in the third class seats. It is the only place one could potentially actually talk with Kenyans and learn some great tips of places to see while in Mombasa, and it was more than a few times that we had to prove we hadn’t thought we were in the second class cars. The first two classes were mostly empty since it was the lowest season for tourism, but we rested well in the grand fête of the train (the first four cars).

Despite the false advertising, the train no longer resembles anything of the old colonial days. Though the dining car, as Eugénie remarks after she’d snuck around the train investigating, does set it’s tables with white tablecloths, wine glasses and empty plates. Even the private cars have more of a backpackers comfort level, and the bright plastics of the infrastructure is more akin to a euro travel than to a Blixen account.

As the economy class prepares for the long night, families and neighbors begin passing about their large plates of ugali and fruit (though we brought chapatti, vegetables and fruit for our picnic), and the busy vendors walk past scurriedly pushing cookies, sodas, donuts, coconuts, and brooms for the passengers delighting eyes. All garbage collected on the journey, as is the tradition in Africa, goes effectively out the closest window into the lawns of the Tsavo National Park. There is a flamboyant Swahili street musician dancing and playing as the children aboard shout the lyrics to Christian tunes and childhood hits. He’s the same musician who wowed some tourists outside before the trip with his dazzling version (gag) of Jambo Sana. There is a cool breeze but not a mosquito aboard.

Between Nairobi and Mombasa, The city shrinks to copious and colorful shanties, before spreading into widened steel industrial complexes, then finally filling in with greenery and flora. The final stretch is an endless scope of plains, firmly withstanding the invasions of modernity. The night rests in these plains, and is safe within her reaches. By morning, our car is all but empty, and the large barrels and sacs have been dragged away into unknown distances in the dark. Outside, now, is a fringe of palms whisking elastically in the wicked torrents and colorless dawn.

Mombasa, technically an island, is now accessed by its multiple bridges to mainland. The train passes the mountains of import crates stacked like multicolored walls of Legos amidst the buzz of transport trucks at this, the major port of the country. The train station is quiet and still asleep when we arrive. Even the hustlers line the benches in lazy cuddle as the pale sun lay across the cool tracks. Outside the traffic is gentle and significantly dimmed from what we have become accustomed to in Nairobi. Mombasa, the capital of Swahili-land in Kenya – where the motto is “pole-pole” (“slow-slow” or “quiet-quiet” in Kiswahili) and it is a seriously considered suggestion by the populous. It is as if the forgiving currents and unforgiving humidity have been the true origins to its people.

The people of Mombasa, and the coast generally, are an impressive amalgam of Swahili, Indian, and Arab. Turning a single corner you are equally likely to pass strong women in saris escorting gangles of children from school to the family tailor shop, veiled groups of women coming from the markets lined with talkative Swahili “mamas” sitting on the sidewalk selling from baskets mangos, sweet potatoes or spices. Eugénie often remarked how she was reminded of her days in Calcutta each time the pungent odors of the streets whisked past us. The skyline is the harmonious growths of whites, like stalagmites or salt dunes, interspersions of mosques, temples (both Hindu and Jain), and old colonial villas with hand-carved wooden balconies and rooftop gardens. Each is sewn together by some incomprehensible logic of electric wires and clotheslines. In the Old City, the high rocky cliffs overlooking the sea are lined with old men fishing, smoking shisha, drinking café, playing chess, and taking advantage of the views this life has offered them. Some young men swim and bathe in the small pools protected by jetting rocks and in the full scenic view of Fort Jesus returning with crabs for dinner. From rooftops at evening the muezzins and temple bells warm the air and send the sun away in forceful romantic salute.

The ferry out of town runs twenty-four hours, and is a pleasant walk to rows of reef and lagoon trimmed beach-sides mostly empty (as they are not the beaches most commonly thought of by tourists or locals) except a few wandering fishermen and secret couples seeking privacy.

We spent just about a week and a half in Mombasa before moving to Lamu to the North. Lamu is another island, about six hours by bus, where things become even more removed, quiet, ancient and “pole-pole”. To reach it you must drive through Malindi, a tourist hotspot mostly owned and run by Italian Mafiosi. Every street, shop, pizzeria, post box, and car is well labeled with their proud Sicilian names. The city council has posted warning signs all along the streets warning of drug trade, sex tourism, and general mischief. Malindi is most famous for its reefs, perfect beaches, and scamming ‘beach boys’ who make their entire livings on the absent-mindedness of tourists and loneliness of rich elderly European women. We stop quickly before continuing on to Lamu.

The bus ride ends at a blockish cement pier surrounded by dessert, coconut palms and small wooden boats transporting stones, goods, wood, motors and gasoline to the island somewhere in the distance beyond the perilous labyrinth of mangroves as far as the we-could-see. We wait patiently for our ferry which waits even more patiently than we for another bus arrival. Lamu appears through the thick branches and sounds of exotic cranes first as thin patches of pure white sands, then as plantations of fruits and weathered remains of all wooden ships left for skeleton along the shadowed beach, then as the old stone ruins and small grass huts of fishermen, and finally in the distance the village emerges as a colorful Porto-esque harbor of ancient ships, cobblestone streets, poetically arched architecture and Roman-esque gates. Lamu is the village for those who’ve dreamed of a simpler age of Mediterranean Europe and lovers of donkeys. Cars are not allowed on the island (except for a couple administrative vehicles in case of emergencies) and is home of one of the country’s largest donkey sanctuaries (where old donkeys go to be useful). Donkeys are the preferred mode of transport on the island.

We have arrived after the rain seasons have scared the tourists away. The island is virtually empty except for the local merchants and inhabitants. Even the sometimes grating character of advantageous youths who might normally otherwise be difficult and pushy to tourists upon arrival has been put on hold. We hardly experience a single shout of “muzungu” or “where you going”, and when it does arrive is often said through laughing smiles and  is followed swiftly by warm “karibu’s” and embraces. Women’s arms are fully clothed in henna and the beautiful dock boys are deeply browned by salty sun and hold their thick dreadlocks inside nettings above them. The old center (Stonetown) is a rich collection of local galleries, markets and incomprehensibly thin paths each with a narrow moat for drainage to the sea. The greatest hazard is the traffic which arises when a cart and donkey try to move materials between the center and surrounding villages of the island. Donkeys are tied to buildings or left free to wander about at their will. The island may be the closest incarnation I’ve experienced to true paradise in my life. I drink the hot water of fresh coconuts as they fall to my side, and rest amid the people whose smiles are never fading. We eat gourmet cakes fresh from the only bakery on the island, and discuss life and beauty amongst friends for tea as the mosques gently sink us into our infinite star-scapes from the rooftops. This is a place people come to write masterpieces and to escape modernity in retro-scenic aversions to “life on the mainland” of the world.

Escapade sur la côte kenyane au gré des vents

Pour se rendre à Mombasa, deuxième grande ville du pays située sur la côte, deux possibilités s’offrent aux voyageurs. Pour les gens pressés le bus reste la solution la plus rapide et la plus efficace, en six heures vous voilà sur la plage. Pour les autres le vieux train circule encore. Trois départs hebdomadaires de la capitale et trois retours en provenance de Mombasa, départ à 19 heures et arrivée le lendemain à 10 heures, si tout va bien. Le train est divisé en trois classes, la première, la plus confortable comprend deux lits dans une cabine spacieuse, la seconde quatre lits. La troisième classe ne propose « que des sièges » comme nous rappelle, légèrement inquiète la guichetière. Le train entre en gare à 18 heures et les premiers passagers arrivés sont les premiers servis. La gare est à cette heure ci assaillie par des travailleurs tout juste sortis des bureaux et pris de panique à l’idée de rater le dernier train qui traverse Nairobi d’Est en Ouest. Même si ce train est bondé, étonnamment, personne ne grimpe sur le toit. Une femme se lance pour s’accrocher à un wagon et perd sa chaussure dans l’action, elle rigole, retenue de toute part par d’autres voyageurs, dans son malheur cela lui évitera malgré tout de passer des heures coincée dans le trafic en cette heure de pointe. Alors que les passagers chargés de gros sacs, de bidons et de ballots patientent devant les wagons de troisième classe, des groupes de backpackers en short se dirigent vers les compartiments les plus chics.

A l’heure du départ, 90% des passagers se concentrent dans les quelques wagons de troisième classe. Drôle d’équilibre. Alors qu’en pleine période de basse saison les touristes ont déserté le pays, les kenyans quant à eux ont encore besoin de voyager. Le train n’a plus vraiment ce « petit air colonial » que l’on vante tellement. Le wagon restaurant comprend quelques tables serties de nappes blanches, de verres à vin et d’assiettes vides. Le wagon de troisième classe se prépare pour une longue nuit. Les passagers partagent de grands plats amenés par l’un ou l’autre, les épluchures valsent par les fenêtres grandes ouvertes. Une légère brise s’engouffre dans le compartiment, mais pas un moustique. Les vendeurs ambulants se succèdent chargés de marchandises, passe aussi le musicien - chanteur qui amuse notre wagon après avoir repris hakuma mata maintes fois sur le quai pour les quelques étrangers. Le train quitte lentement Nairobi, la ville défile sous nos yeux. Nous traversons un grand bidonville avant de pénétrer dans des zones industrielles. Enfin voilà les grandes plaines qui s’étendent à perte de vue. La nuit est profonde.

Le lendemain matin le wagon est presque vide, les passagers sont presque descendus au cours de la nuit. Les palmiers balayés par les vents marins ont remplacé la brousse. Mombasa qui était à l’origine une île est aujourd’hui reliée au continent par différentes langues de terres sur lesquelles circulent véhicules et trains. La ville étant le premier port du pays, la circulation des camions chargés de containers est impressionnante. La gare est calme, silencieuse, même les rabatteurs sont endormis, on pourrait soudainement se croire arrivés en gare de Cajarc, petite ville située au fin fond de la France. Dans la capitale, Mombasa est réputée pour être une ville très pole-pole, très tranquille en swahili. Chacun y vit à son rythme, loin du stress et du vacarme de Nairobi. Le soleil tape fort et il fait lourd, l’air est gorgé d’humidité, le changement de climat est rude. La population de la ville est extrêmement mélangée. La communauté indienne étant très importante, les temples et les saris colorés sont partout. Les odeurs sont tellement intenses que l’on pourrait se croire à Calcutta l’espace d’une seconde. Les musulmans sont aussi très nombreux, les voiles noirs des femmes et des fillettes se mêlent aux boubous colorés des femmes swahilies dodues assises sur le sol devant leurs paniers remplis de fruits. Les écoliers portent tous des tenues différentes aux couleurs de leurs écoles. Le cœur de la vieille ville transpire d’histoire, les bâtiments souvent très vieux sont tous connectés les uns aux autres par des liasses de files électriques. Le bois se mêle à la pierre.

Les immeubles ne sont jamais très hauts, alors, à l’heure de l’appel du muezzin les chants sacrés portés par des micros se posent par vague sur la ville. A la tombée du jour les petites promenades sur l’océan sont occupées par de vieux hommes probablement ici tous les soirs depuis des décennies. Ces derniers partagent un café ou profitent tout simplement de l’océan. Les femmes à cette heure sont à la maison. Quelques baigneurs s’aventurent entre les rochers couverts de crabes. Un ferry permet de quitter la ville pour s’avancer vers le Sud de la côte. Une fois le pied mis sur le continent nous voila encore projeté dans un autre monde, la campagne en bord de mer à quelques kilomètres de la grande ville. L’activité se concentre autour du ferry puis une fois les derniers taxis-moto passés plus grand-chose. La côte couverte de cocotiers et de belles plages une fois l’eau revenue devient alors la propriété des pêcheurs. Quelques kilomètres plus loin commencent les espaces peuplés de touristes et de grands hôtels, la saison étant dans le creux de la vague les lieux sont plutôt déserts. Au loin, au-delà d’une étendue de mer bleue parsemée de petites barques on aperçoit les fumées et les palmiers de Mombasa.

Lamu, enclave musulmane au bord de l’Océan Indien

A quelques heures au Nord de Mombasa se trouve la petite île de Lamu située au cœur de l’archipel éponyme. Pour s’y rendre il faut passer par Malindi ville très touristique et résolument italienne, les routes sont bordées de pizzerias et autres spaghettarias. Quelques grands panneaux signalant les méfaits et les dangers du tourisme sexuel décorent les rues.  Mieux vaut poursuivre sa route. Le bus nous dépose au bout d’une jetée, les arbres nous entourent, même l’île que l’on aperçoit en face n’est qu’un grand buisson. Les petits bateaux à grande vitesse et les boutres ces petits bateaux traditionnels faits de bois, circulent entre le continent et l’île, voiles aux vents. Lamu, la petite ville faite de pierres et entourée de plages apparait au loin. Tous les beachboys, ces jeunes et beaux kenyans en quête de n’importe quel petit business, attendent avec impatience l’arrivée des bateaux, malheureusement les touristes sont absents. Malgré les flots de touristes débarquant sur l’île une fois la saison des pluies passée, les habitants restent discrets et respectueux, les « muzungu ! muzungus ! » (étrangers) des enfants sont rares et les habitants, hommes et femmes saluent l’étranger sans rien attendre d’autre qu’une formule de politesse en retour.  Parfois une vieille femme vous montre ses mains pour tenter de vous laisser séduire par un tatouage au henné fait maison. Le vieux centre de la ville ne s’appelle pas Stonetown pour rien. Toutes les maisons de Lamu sont surmontées d’un toit balayé par les vents et offrant une vue des plus radieuses sur les environs. Pourtant rares sont les habitants à profiter du lieu pour autre chose que sa corde à linge.

Stonetowm est un labyrinthe, une seule rue a le privilège de porter un nom. On se repère alors à l’aide des enseignes, des croisements de maisons et des mosquées. Les ruelles étroites ne permettent pas le passage de plus de deux personnes en même temps, quand une charrette tente de se faire une place il faut réagir vite et dégager la route. La présence des voitures est interdite sur l’île, alors Lamu appartient aux ânes. Le matin, au levé du jour les bêtes travaillent dur, chargées de mangues ou de pierres. L’après midi alors que le soleil est au zénith on les retrouve fouillant dans les ordures ou attachées aux maisons. Sur l’île se trouve même un sanctuaire qui fait office d’hôpital et de maison de retraite pour les ânes malades ou abandonnées. Quand le soleil disparait derrière les palmeraies, l’activité se concentre sur le front de mer et dans la rue principale. On discute entre amis autour d’un thé ou devant une mosquée. Le temps passe, la vie suit lentement son cours dans la fraîcheur de la nuit tombante.

Everyone loves their Ma’Tattoo! / En matatu Simone !

Everyone loves their Ma’Tattoo! 

There is a king of the roads in Nairobi, and its name is “matatu”. Whether you are crossing town for a meeting, on your way home from a long day at the office, going to middle school in the morning, returning from the pub, or even trying to get out of town for some peace and quiet, you will have to put up with the ear-shattering, body shaking, nerve pinching thrill ride on the cities only means of public transportation. In theory, a matatu is simply a privately owned van or bus which follows strict routes and adheres to a traffic dependent price range to get you from point A to point B. But that theory was concocted before the days of “Pimp My Ride,” “Jackass,” and “XXX” hit the screens.

Though a matatu can be a minibus or bus, particularly when crossing long distances or if you are lucky enough to find an officially registered matatu (of which there are few in the city), most are gutted out vans which are grotesquely altered to make them the most talked about on a route. Most of these vans cram between fourteen and eighteen passengers (maybe more with children on parents laps) plus a driver and one-three workers who mostly (and quite acrobatically) hang out of the exterior of the vehicle while it barrels maniacally over street, dirt, track and field shouting the route and price to pedestrians in their path.

A matatu follows a general route usually marked by a small sheet of paper or wood displayed inside the vehicles windshield. For example:

to reach the city center from Umoja, you can either pay (time dependent) between KSH 30-50 on the matatu 36-60 route, or you can take the matatu 17 to Haruma Estate for KSH 20 and switch to the matatu 46 for another KSH 20. Or, if you prefer to be in the south side of the city but don’t want to pay KSH 50 during rush hours, you can take the matatu 36-60 to Dunhoolm roundabout for KSH 10 and switch to the matatu 33 for only KSH 20. For an even cheaper option, you can walk through the market from Umoja to Buruburu 2 and take matatu 10 for always KSH 20.

Knowing as many routes to get where you need to go in the city and what each route is like at the different times of the day (traffic-wise and price) will save your day in Nairobi. The good news is, matatu hopping is one of the cities favorite games, so most people you ask will have no trouble getting you in the best direction.

Today most matatus are fully covered on their outsides with graffiti of celebrities such as Alicia Keyes, Barack Obama, Lil John or Osama Bin Laden and neon lights wired to flash in careful choreography with their stereos. Their insides also are temples to celebrity faces, flashy bumper-sticker-esque catch-phrases (such as “Pump up the volume”, “How’s my driving?”, or “Yes We Can”) and disco lights. The dangerous volume of music (usually hip hop, reggae or gospel) is often accompanied with large flat screen televisions with sexy music videos or even muted films being intercepted by enormous satellite dishes welded to the tops of the vans.

In one of those rare official matatus, you will receive a printed ticket with price of your ride and the workers will be wearing a dark wine uniform and vest. There is no need in a matatu to have your money ready, since once the worker decides to take your money, you will simply be poked on your shoulder by a passenger who was poked by another who was poked by another by the worker. You can then hand your money in a parade about the matatu, and your change will reach you by much the same means. One thing for certain, most matatus are making enough by driving fast and overloading the vehicle that they don’t ever try to rip people off (so no need to keep looking back for your change, it’s coming!). And even though for sixty years the fare never exceeded KSH 3, today you should be surprised to find any ride inside the cities limits for more than KSH 60-70.

The horns of matatus often bare an equally original song or rhythm, though there is a current fight against noise pollution stemming from the city council aimed at raking in the excesses of all kinds matatus have trended in recent years. Despite the wish of the council to stop unofficial matatus from operating, most police prefer a KSH 800 per vehicle than regulate their operations. On Friday nights, matatus entering the center are each stopped and checked, one after the other, and large wads of money exchanged are your quickest hopes to getting to your destination the quickest. But with the popularity (and necessity) of this truly indigenous mode of travel, I doubt that these payoffs will slow down traffic in Nairobi anytime soon.

En matatu Simone !

Même si des centaines de véhicules en tout genre circulent aux quatre coins des rues de Nairobi, les matatus restent les maîtres incontestés de la route. Un matatu est un véhicule privé qui fait office de transport public, c'est le moyen de transport quotidien le plus utilisé dans le pays. Il peut prendre la forme d'un minibus de 14 places ou d'un camion avec cabine séparée où le passager s’installe à coté du chauffeur. Ce dernier est toujours assisté d'un crieur public qui sait se faire entendre en hurlant et en tapant sur ce qu'il trouve pour annoncer l'arrivée du véhicule. Il ne quitte jamais sa petite pancarte en bois ornée d'un chiffre qui annonce son itinéraire. Cet acrobate accroché à la porte coulissante laissée ouverte est aussi là pour délicatement taper sur l'épaule des passagers : la collecte du prix de la course va commencer. Les billets sont alors délicatement pliés dans le sens de la longueur et placés entre l'index et le majeur, les pièces finissent quand à elles dans le creux de la main.

Les matatus ne sont pas des véhicules comme les autres, ils doivent avant tout se faire remarquer et entendre. Armés de systèmes sonores et d'enceintes d'une puissance à vous couper le souffle, tous rivalisent les uns contre les autres. Il est ainsi dangereux de s'assoir au premier rang où, deux, voire trois hauts parleurs déchargent leurs flots directement dans vos oreilles, ce qui peut se révéler douloureux en cas de trafic. La grande majorité des matatus diffusent du hip-hop, mais, quand le matériel est trop usé, la musique devient un simple grésillement insupportable. Personne ne se plaint et les vieilles dames n'ont pas de mal à somnoler. Pour en rajouter dans la tendance bling-bling, les matatus les plus branchés sont équipés d'écrans diffusant les clips vidéo de leurs chansons préférées. Certains ont des antennes et des paraboles bien en vue sur le toit. Montres et chaines en or, casquettes de travers avec en fond des filles en bikini lavant des voitures, les mauvaises vidéos intitulées "Gangsta Grill II" s'enchainent et se ressemblent. Parfois, un matatu offre de la musique plus calme, de tristes chansons d'amour à l'eau de rose, on entend même parler d'un matatu diffusant les chansons des films de Walt Disney, scandale dans le milieu ! Aucun matatu ne ressemble à un autre, les graffitis, les autocollants et autres messages publics font de chaque matatu un véhicule unique. Les couleurs sont souvent criardes et des stars en tout genre sont représentées sur les carrosseries. Même si il est parfois difficile de les reconnaitre, ces vulgaires peintures tentent de représenter Beyoncé ou Alicia Keyes. Ben Laden et Obama sont aussi très appréciés des artistes taggeurs.

Dans les années 60, le prix de la course ne dépassait pas 3 shillings, aujourd'hui cela varie en fonction des véhicules et des heures de passage. Entre 6 heures et 10 heures du matin heure de pointe, tous les fourgons sont pleins et les prix augmentent, la course entre la périphérie et le centre coûte alors 50 khs. Le véhicule suivant en demandera peut être 70, il partira donc souvent vide. Dans l'après midi la même course coûte 20 khs et prend quelques minutes, mais, il faut faire vite, vers 16 heures, à la sortie des bureaux la cohue est de retour et des files entières de passagers attendent sur la bas coté le passage de leur véhicule. Alors que Nairobi est réputée pour sa circulation monstrueuse à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, le matatu lui n'a pas peur du trafic. Il double, roule à contre sens et sur le bas côté, le matatu se faufile comme un serpent de mer orné d'un klaxon. C'est aussi un peu pour cela qu'à Nairobi on aime le matatu, grâce à lui vous n'arriverez pas aussi en retard qu'avec un bus ou un véhicule privé. Une loi récemment votée vise à réduire les nuisances sonores qui polluent la ville, les matatus se sont sentis désignés, ce qui est normal quand on entend le vacarme qu'ils sèment derrière eux. Depuis quelques semaines le volume de la musique diminue progressivement, on tente de s'habituer, mais, cela n'empêchera jamais le rabatteur de crier plus fort que le voisin.

Priorities! / Le Kenya ou la loi du plus fort

Kenya, in the smear of news, social uprisings, corruption charges, failing constitution, parliamentary embezzlement schemes, fear of Mungiki (cultist mafia famous for their mass beheadings), governmental death squads and generally the dirty cops who function outside the law of the country demanding bribes from neighborhood residents, matatu drivers, and even persons walking the streets…Kenya has decided that it has some important “cleaning up” of the city to do. And with all these pressing issues, what better place to begin than with the poor vegetable vendors trying to support their families one onion at a time!

To be fair, the city councils decisions to oust “hawkers” from the cities comes from pressure arising from business owners who feel that both their businesses images as well as traffic in and out can be hindered by an excess of vendors cluttering the sidewalks (although tribal and class issues also play their part in the argument). The problem facing these vendors is a lack of space in the city where they can sell their produce, fruits, tooth brushes, soaps, cloth and fresh foods. And the spaces which are available are far too expensive for a single mother, uneducated raising children (whom have to pay hefty sums just to send their children to PUBLIC schools). It was many months ago when this ousting began in Nairobi, and was a mostly successful drive pushing vendors to the outskirts of the city and the dangerous highways, though in recent months there has been a hesitant reemergence of these sellers in mostly areas sympathetic to the needs (and besides, Kenyans like buying from the vendors since it is generally quicker, cheaper, easier and fresher to do so). There are of course, in response, an increase of clashes with riot squads and tear gas hoping to break this trend. But they go so far as to “confiscate” goods, baskets, carts, tools, licenses and money which is just enough to break the chance of livelihoods for these families in need. Most afternoons you can find running bodies with gas-aggravated eyes of not only hawkers, but all nearby business people come hurrying down the roads of the cities. The stench lingers hours afterward, and the anger of Nairobi’s population seems to increase daily.

In Mombasa we found the same scenario unfolding; only the hawkers were fighting back. Caught between fire hoses, gas, batons, the crowd set fire to a fire engine, hijacked cars, raided shops. The number of dead remains unclear. Back in Nairobi the news hits and hawkers are given more confidence in their own opposition. The police fired into a crowd killing a woman who just happened to be near the scene.

Most of these women, if they weren’t here selling, would be forced to prostitute themselves or their children. They have been accused of creating too much competition for the mega supermarkets owned by the rich, influential, and even parliamentary figures of the country. Those who sell rice and beans are being accused of taking customers from fancy cafés and restaurants around the business district of the capital (also often owned by the MP’s). But the vendors are one of the last bastions of African identity in this city which is almost completely European in its style, dress, music, occupation, and technology. Without the color, smells, tastes and personal interchanges with the street vendors, Nairobi will have lost one of the great testaments to its ‘self’, and it would only be the last of the many straws ready to furiously tumble in wake of an administration entirely unresponsive to the needs of its people in preference of its own interests.

Le Kenya ou la loi du plus fort : quand la police n’hésite pas à tuer une vendeuse d’oranges.

L’état a décidé de faire du Kenya un pays propre. Alors dans le centre de Nairobi les mendiants, les ordures et les saletés ont déjà disparu depuis un certain temps. Depuis quelques mois le gouvernement et le City Concil ont décidé de chasser les dernières personnes empêchant de faire de Nairobi une ville parfaite : les vendeurs des rues. Ces derniers sont installés partout et à tout moment de la journée. Ils vendent à la fois tout rien, des légumes, des savons et des brosses à dents, c’est pourquoi on les aime. Régulièrement la police intervient dans un quartier ou dans une rue pour confisquer les marchandises et chasser les vendeurs. Le centre de Nairobi plonge alors dans le chaos, les gaz lacrymogènes font pleurer et éternuer les foules. Les mêmes scènes ont lieu régulièrement à Mombasa, dernièrement la foule prise entre les tirs de gaz et les lances à incendie a fait brûler un camion de pompier, en guise de réponse : quelques morts du côté des manifestants. La une des journaux est tout faite. Voilà que le scénario se reproduit à Nairobi. Aujourd’hui une femme va mourir, évidemment, la police tire sur la foule en plein centre ville. Pas très loin de cette tentative de nettoyage gouvernementale d’autres petits commerçants se sont installés. Chacun étale sa marchandise sur un tissu, des piles d’oranges, des aubergines et quelques mangues. Mais Nairobi est imprenable ! Elle appartient à ces vendeurs qui en investissant les trottoirs leurs donnent tant de couleurs, de vie et d’odeurs. Ces vieillards ou jeunes maman qui, s’ils n’occupaient pas cet espace de voirie seraient en train de mourir de faim ou de se prostituer dans les environs de Nairobi. Ces petits vendeurs accusés de faire de la concurrence aux grandes surfaces. Ces marchands qui tentent de survivre dans une ville à l’européenne où l’on veut de l’ordre, de la propreté, où l’on veut faire régner la loi du plus fort et pas celle du citoyen. Mais les petits marchands sont trop nombreux, chassez les d’ici ils reviendront par là s’installer dans l’une des milles ruelles de la capitale. Régler le problème dans une ville comme Mombasa peut sembler bien facile à grand coup de police et de victimes. Mais jamais ils ne prendront Nairobi aux gens de la rue tout simplement car ces derniers sont prêts à y laisser leur vie, pour un petit bout d’espace public.

Nairopia is upon us... / Nairobi ! Nairobi !

Nairobi is a complex city; one whose appreciable parts must, by nature of the conflicting layers comprising their more identifiable features, be taken both with an unrelenting openness and patience in judgment. Nairobi is an immense city; one who has few maps which justly encompass its fullness and which never promote its entirety as a possible fundamental core over its rather mediocre center. Nairobi is a great city.

A far cry from the weak glimpses of foreign media outlets, from its recent past as a city of violence and depravity, from “Nairobbery” as they said. I am reminded of when I first moved as a young man to New York City. How the haunting tales of that cities past, like confetti made of the most shocking tabloids during the hay-days of crack, poverty and corruption thrown into the air and still flurrying down at my feet, were in such contrast to the warm neighborhoods I experienced living there. Here too, has the media promoted a paper-thin portrayal of such a remarkable city which has been accepted by the world as well as by the inhabitants who live here today. Still now, people are afraid of their city, their communities, and even of themselves. And it is not without reason.  The violence and horror of post-election violence (painted as classic tribal clashes) in 2008 re-affirmed for many that they cannot trust their neighbors. The blatant and unmistakable corruption of the government in Nairobi (the capital city) are only reflected by the daily corruptions inflicted daily by the police force upon its people. The payoffs for protection, the kidnappings for ransom, and the power-driven harassment on the street – these are all realities facing a nation boiling with tension and unrest. But this is not the face of Nairobi, this is but the ongoing blemishes which appear amid a period of great growth, development, and change.

The maps you will most easily find of Nairobi encompass just the business center and the commercial district. The city is so spread out it often feels like many small cities which have encroached closer and closer to each other, all using the center as a place to access each other by transport only. And the city’s history post-independence in fact had a role on this particular sentiment. A city once comprised of enormous stakes of land, colonial plantations of coffee and corn, Kenyan Cowboy domains. It was these plots (or “estates”) which were taken to be filled with impermanent homes; each a village to be sustained, which became the defining boundaries of neighborhood identity in the city. And the spaces between each, the untouched greeneries usually unknown to cities which began centrally and spread outward like a candle dripping on a table, these today are still just beginning to fill in with makeshift homes, markets and business vying for future investments. But still there is an experience walking (for instance) along the Outer Ring Road in the Eastlands which is unknown in any European or American cities I’ve been to, where you can see the well-marked end of one estate (often surrounded even by a stone fence) and where the next begins (usually sandwiching acres of plush fields between).

The only real form of public transportation between these great gaps are the bustling matatus, the exuberant and noisy vans running constantly to-and-fro amidst the few real streets. The streets in the actual estates are rarely paved (and often prone to heavy flooding) since they still bare the essence of being footpaths for “villagers,” whereas the paved roads are meant for transporting between “villages.” In contrast, the center of Nairobi is a well designed copy of metropolis worldwide. It has everything it needs to sustain not only a highly developed and industrious population, but also to present the world an image of wealth, culture and competitiveness. From its ultra-modern towers, public sculptures and fountains, maze-like supermarkets, electronics centers, banks and malls, its café culture and high art quarters (complete with a magnificent National Theater, National Gallery, National Museum, Opera House, mega-Universities, botanical parks and amphitheaters), its high-tech public toilets, fast-paced infrastructures, and generally sheik apparel. This is the first city we’ve passed on our trip which reminds us of life back home. But the center does lack an identity, African or otherwise original in nature, which would speak for its future as a voice of tomorrows business. It has worked to rid itself of most of these charms, and leaves the surrounding estates to fend for themselves and to grow with a natural impetus towards prosperity.

The Westlands are home to many of the wealthy Kenyans, the Cowboys, and the foreign workers (muzungus) and where you “pay for security” not ease of living (since you almost must have a car to get around and every move is carefully monitored by the plethora of cameras hung on each corner). The Eastlands on the other hand are a more reasonable residential quarters, family homes (like in Doonholm Estates), affordable apartments (such as in Umoja Estates or Embakasi Village) and places of upcoming enterprise (like Haruma Estate). Each area of the city has its own long-standing slums, shanty towns and ghettos which are some of the most famous (and largest in the world) such as Kibera, Mathare, Korogocho, and Kawangware where many homes survive on less than $1.00 daily. Though in such areas HIV, desperation and crime are prevalent, they in no way speak to the range of experience Nairobi has to offer.

Nairobi is too large and disconnected a city to delegate a particular title to, or to describe its character except to say that it’s incredibly young. The confusing newness of the lifestyle, the transitional habits of living, the congestion of traffic and distrust of the governing powers are just about all that most Nairobians can agree on. Even though the city has most of the comforts of any major European city, people can feel that it doesn’t have the infrastructures in place to make them socially viable. But I am thrilled to have gotten to know this incredible city a bit better and seen how irresponsible the presentations of it often are. The days of “Nairobbery” are far from actuality, and likely soon to be upon an epoch of “Nairopia” before my next visit. I can hardly wait.

Nairobi ! Nairobi !

Nairobi est un grand labyrinthe, un puzzle géant. Il faut prendre le temps de découvrir toutes ses pièces pour l’apprécier dans son ensemble. Nairobi est une très grande ville, la faire entrer sur une carte n’est pas un exercice facile, trouver une bonne carte n’est d’ailleurs pas évident. Le centre plus communément appelé « central business district » est le cœur de la ville. Semblable au centre d’une grande ville américaine ou européenne, la vie y suit son cours à vive allure. L’activité, le stress, le bruit et la foule, tout y est. De très hauts buildings touchent le ciel et de grands parcs décorés de fontaines permettent aux étudiants de se détendre. Nairobi est la première ville ultra moderne qui se présente sur notre route. On y trouve tout ce qu’il faut pour mener une vie parfaite, des grands supermarchés, des magasins d’électronique, des banques, des hôtels de luxe et des beaux bâtiments. Malgré cela la cité ne manque pas de charme, c’est aussi une vraie ville africaine. Alors que deux hommes d’affaires kenyans en costumes et chaussures de marque italienne discutent en anglais (c’est plus chic), le propriétaire d’une charrette en bois circule dans le quartier à la recherche d’une petite tâche à accomplir pour quelques schillings. Les paradoxes de l’Afrique à chaque coin de rue en somme. Les vendeurs de musique sont tellement nombreux que Nairobi à l’air de flotter sur un nuage musical à longueur de journée. Le centre est propre, parsemé de poubelles et de toilettes publiques, pas un mendiant, pas une impureté.

Cet espace de perfection au cœur de la capitale est avant tout un lieu de travail et de passage, y vivre semble épuisant. A Nairobi on habite où l’on peut surtout en fonction de ses moyens. Les quartiers au Nord et à l’Ouest, plus communément appelés Westlands, sont les faubourgs éloignés où il fait bon vivre. Si vous êtes riche, européen (ou américain) ou employé par une grande entreprise vous devez habitez ici. Ces quartiers sont les endroits les plus inintéressants de Nairobi, des grandes rues ombragées, des belles demeures inaccessibles et des caméras de sécurité, voilà ce que l’on y trouve. Il faut évidemment prendre sa voiture pour se rendre au café ou au supermarché à quelques kilomètres d’ici. Ces quartiers sont aussi nommés Whiteland, par les mauvaises langues qui ont pourtant raison.

A l’autre extrémité de l’échelle sociale se trouvent les ghettos où des millions de personnes vivent avec moins de un 1$ par jour. Kibera est le plus célèbre bidonville de la ville, le second plus grand d’Afrique (après Soweto en Afrique du Sud). Tout prêt du centre on trouve Mathare tout aussi célèbre puis Korogocho un peu plus loin. A coté de Karen Estate, l’un des lieux où la concentration de 4X4 aux vitres teintées et de femmes blondes est la plus élevée de la ville se trouve Karangware, un quartier très populaire. Contrairement à Addis-Abeba où des demeures de luxes poussent au milieu des petites baraques branlantes, à Nairobi les riches restent entre eux, d’où cette véritable rupture entre les différentes catégories sociales. Ces quartiers pauvres sont loin d’être des enfers sur terre où l’on brûle et l’on vole tout ce qui bouge. Ce n’est certainement pas le paradis, les taux de VIH, de drames sociaux et le nombre d’enfants drogués y sont très élevés. Y vivent pourtant des gens normaux, pauvres qui font ce qu’ils peuvent pour louer un logis contre quelques dollars par mois. Les enfants y sont accueillants, les vieillards bavards. L’animation y est incessante, les marchés, les regroupements autour des fontaines y sont quotidiens.

Entre ces deux extrêmes se trouvent des quartiers résidentiels qui s’étendent à perte de vue. A l’Est du centre, vers Umoja, Buruburu, Hurumaet Tena, l’habitat est constitué de petits immeubles. Il est difficile de s’y ennuyer, regarder par la fenêtre est déjà un spectacle en soi, les cafés et les petits restaurants sont partout. Y vivre est plutôt agréable, l’on y prend vite ses petites habitudes. Sauf durant les heures de pointe où tous les repères disparaissent, les matatus rallient rapidement tous ces quartiers au centre ville. Beaucoup plus loin vers l’Ouest se trouvent des quartiers toujours considérés comme appartenant à Nairobi mais déjà en pleine campagne. Des vallées vertes couvertes d’avocatiers et de bananiers s’étendent à l’horizon. Ici l’impression d’être en ville disparait, le calme et la nature règnent en maitre. A la nuit tombée les éclairages publics sont inexistants, les retardataires circulent le pas rapide dans la nuit profonde et manquent de se faire renverser par les matatus qui passent en trombe.

Nairobi souffre toujours à ce jour de cette mauvaise réputation qui lui colle à la peau, certains la surnomment encore « Nairobbery ». Evidemment il faut se méfier, comme partout, même les habitants de Mathare ne se promènent pas seuls une fois le soleil disparu. A la nuit tombée de la nuit la ville s’endort, les rues se vident, seuls quelques gardiens somnolent devant des échoppes, matraque à la main. La vie commence alors dans les bars et les boites de nuit. On y boit et on y danse. Comme les jeunes, les policiers vêtus de grands manteaux aiment la nuit, c’est le meilleur moment pour sortir de sa tanière et partir à la recherche d’une personne à soudoyer. Voilà encore aujourd’hui et peut-être plus qu’avant la gangrène qui ronge le pays, la corruption. Si vous apercevez un policier ? Changez sans hésiter une seconde de trottoir et tâchez de ne pas manquer le dernier matatu.

A table : Kenya

Kenya Karibu!

For breakfast you might usually begin your day with a Kenyan chai; a tea made cooked with half water and half milk, masalla, ginger, or other spices and served in an enormous mug. It can be served with chapatti (Indian layered crêpes), mandazi (a triangular donut), toast with fried eggs, or with boiled sweet potatoes.

At most other meals, you should probably expect to share whatever your accompaniments may be with the principle food element here, ugali. Ugali is a deathly simple cake-like porridge of corn flour and water (never salted or flavored for sake of tradition). It is mostly tasteless but fills your stomach and absorbs the liquid of broths well. Only occasionally (though more often on the coast) will ugali be replaced by rice or pilau (spiced rice) or even just more chapattis (which may be served either chopped up and dropped into the dish, or rolled and impaled at the end of a fork to prevent the grease from its surface from dirtying your fingers).

Again, Kenya is another country simple and delicious for vegetarians to eat in. Most dishes here are entirely vegetarian, and most dishes can be requested vegetarian without any difficulty. If they are pouring a broth on top of the dishes, that’s usually a meat stock with potatoes (though not always) so be sure to ask first. There are just a few staple dishes found in most restaurants and street vendors which you will likely find for about KSH 20 a plate (roughly $0.24) and maybe KSH 10-15 for ugali.

• Modondo – simply boiled red beans, possibly with onions and salt
• Githeri – a mixture of red beans and corn
• Kachumbari / Mboga – green cabbage salad cooked down, may have carrots as well if you’re lucky
• Sukuma – cooked collared greens
• Ndengu – stew of split peas
• Mukimo – mashed sweet potatoes, maize, beans and plantains
• Matoke – mashed plantain

If you like your dish spicy just ask for pele-pele (hot pimento peppers)
And for the carnivores amongst you:

• Kuku – chicken
• Samaki – fish
• Nyama choma – sheep, beef or goat braised with spiced broth.

Cat-Fish from the lake regions are sometimes smoked and dried then served in stew

On the coast, other than pilau, rice cooked with coconut milk, red beans cooked in coconut milk, and Mediterranean influenced salsa, there is little difference from across the rest of the country. But the influences of various histories are clear when one looks at the dishes available. From the Arabian merchants to the Indian immigrations; from colonial farms to colonization from the Portuguese. When merchants from the Arabian peninsula (bringing Arab desserts and spicy goat dishes in the Somalia region), arrived in the country responsible for product from India (bringing chai, samosas, chapattis, biryani, pilau, cumin, masalla and cinnamon), their spices begin to spread throughout Swahili cuisine. In the sixteenth century the Portuguese introduced of New World products (such as corn, tomatoes, potatoes, cabbage and sweet potatoes). The transition from British colonial empire, Kenyans have mostly kept their passion for tea with toast and with milk.

For snacks on the street you can eat some sweets (including Indian and Arab), grilled corn, sliced mango with cayenne pepper, sliced pineapple, cuts of sugar cane, fruit juices, cassava chips or even French fries (Fish and Chip shops are everywhere and usually just next to a British styled pub). For the daring, you can usually find vendors with week old sausages and hard boiled eggs.

La table kenyane

Au Kenya la journée commence toujours avec un chai, un thé épicé souvent déjà sucré et servi avec du lait dans un grand mug. Un maandazi, beignet frit de forme triangulaire (ou en forme de cœur pour les plus sophistiqués) accompagne souvent la boisson. L’estomac bien rempli, la journée peut commencer.

L’ugali est le maitre de la table et sans ugali rien ne va. La préparation à base de farine de maïs et d’eau, ressemble à un porridge très solide. Aliment inodore et au léger goût de maïs, il ne prend de l’intérêt qu’avec les sauces et les autres mets qui l’accompagnent. L’ugali qui descend dans l’estomac comme une brique peut occasionnellement être remplacé par du riz. Le chapati ou chapô, est le pain local, cette fine galette feuilletée est frite dans de l’huile. Cette dernière peut être coupée en petit morceaux et mélangée au plat ou bien présentée entier au bout d’une fourchette, elle est alors utilisée comme cuillère pour consommer les plats souvent cuisinés sous forme de ragoût.

Différents mets très souvent végétariens font le quotidien des kenyans. Les haricots rouges et le maïs sont les ingrédients fondamentaux. Voici quelques uns des plats que l’on peut manger à chaque coin de rue pour une trentaine de shillings (0,25$) :

• Githeri , un mélange de haricots rouges et de maïs qui craque sous la dent
• Kachumbari , des lamelles de chou vert en salade
• Sukuma, préparation à base d’un légume ressemblant à l’épinard
• Ndengu , ragoût de pois cassés
• Mukimo : purée de patates douces, maïs haricots et bananes plantains
• Matoke : purée de bananes plantains

Sur la table trainent souvent une assiette de pili-pili , ces petits piments vert, très fort.

Du coté des carnivores. Les kenyans apprécient la viande, le poulet kuku, et le poissonsamaki. Les viandes de mouton, bœuf, et chèvre sont souvent braisées, le plat prend alors le nom de nyama choma. Les poissons originaires des lacs à l’Ouest ou de la côte sont soit braisés, cuits en ragout ou bien séchés.

Les influences indiennes sont importantes dans la cuisine kenyane. Cela remonte à l’époque où les commerçants venus de la péninsule arabique arrivèrent dans le pays chargés de produits venus d’Inde. Les épices commencent alors à se répandre dans la cuisine swahilie. Au XVIème siècle les portugais ont introduit des produits du Nouveau Monde tels que le maïs, les tomates et les patates douces. Du passage de l’empire colonial britannique les kenyans ont surtout gardé une vraie passion pour le thé. Le Kenya étant un pays pluriethnique, les habitudes alimentaires varient d’une région à l’autre. Sur la côte, le lait de coco est utilisé pour cuire riz et haricots. Le riz pilau est quant a lui préparé avec une bonne dizaine d’épices allant de la cannelle au cumin. On apprécie évidemment le poisson et les crustacés tels que les crevettes et le crabe vendus dans des paniers au petit matin par les pêcheurs juste rentrés au port.

En dessert ont peut déguster quelques sucreries (notamment indiennes) maIs surtout des fruits vendus absolument partout. En fonction des saisons les marchés regorgent de mangues, de fruits de la passion, de diverses variétés de bananes, papayes, goyaves et noix de coco.

Les vendeurs ambulants se succèdent à chaque coin de rue et proposent pour une dizaine de shillings :

• Des samosas farcis à la viande ou aux légumes
• Des œufs durs et de petites saucisses que l’on mange avec de la sauce aigre douce (souvent industrielle)
• Du maïs et des patates douces bouillis et parfois braisés
• Des tranches de fruit, pastèque ou ananas
• Des morceaux de canne à sucre

Passing the hard North / Etape au bout du monde

No Bypassing, No U-turns! Northern Kenya to Nairobi

Moyale continues across the border in Kenya, but there is a mystical presence of change as one makes that courageous march over the bridge. Behind us was more of that intense Ethiopian sun tumbling down the hillsides. Ahead of us was a dense mist floating in the road as to remind us that our travels could not be allowed a foresight we so desperately hoped for. Even the border-post sign was lost in the thick wheezy breath of the morning. We wrapped tightly against the chill and continued slowly uphill towards the all white barracks in the distance.

Our first impressions of Kenyans, like in much of our travel, were the warmest greetings of border patrol officers and hawkers. Immediately we felt as if our defense systems were out of synch with our environs. Ethiopia had trained us to tread a different ground entirely as we found in Kenya. We were much more on-edge and suspicious than we needed to be.  

There were few options from Moyale southwards. Without any public transportation due to the history of violence on the roads in the North, travelers making their way between Moyale and Isiolo have only two current options. The first is to hang perilously from a steel frame of a cattle truck as the truck bounces about some of the worst roads in East Africa for over twenty-four hours, while the second is to rest upon sacs of beans in the back of another transport truck. We chose the second (although, there were more people than could fit in the truck, so we all took turns hanging from the same metal frame poles for several hour shifts at a time). Our truck, in total probably held a good fifty people in total and enough beans to feed a small country. This means of travel is only permitted where no other option is available, and soon there will be a new Chinese road with it’s own transport, so we unfortunately came just a little too soon. The problem was not the comfort, but the condition of the roads. Soft red soiled paths, only wide enough (barely) for a single truck turns to mud soup quickly in the rain season (which is when we travelled) blocking lines of trucks up for seven or so hours each time the leader of the pack overestimates a footing. The total trip is given for KSH 1500 per person (under $20) and is sold as an eighteen hour passage. It was over twenty-four hours to reach Marsabit, the first stop, where the majority of passengers descended the vehicle and were replaced with an equal number of the famously unfriendly Turkana tribe (lavishly adorned in their traditional clothing, strange piercings and markings, shaved heads, and high-tech cell phones). Their reputation is one of aggressiveness and paranoia. Although I wouldn’t say that I witnessed a particularly polite demeanor from many of them, I did receive a hardy bear hug from one herder as I offered help in carrying his staff and bag as he descended the vehicle, so I have nothing negative to contribute to such reputation. We were further delayed by numerous break-downs, popped tires, and road blockages. Our landscape becomes a rich ostrich full savannah and our water supply runs out quickly. We spend the rest of the trip to Isiolo on top of the steel frames watching as our surroundings and company complete a childhood fantasy of National Geographic Africa. Conversation runs low as the sun falls, and the mood becomes one peek for revelation and reflection.

The region to the North of Kenya had for long been considered a danger to cross, full of banditry and lawlessness due to the inaccessibility of the region, the lack of roads, the well guarded tribalism surrounded by regions of conflict (particularly Somalia), the extreme poverty, and the popularity of the crossing by both transport vehicles as well as foreign travelers. The most common theft being shoes, since many of these bandits spend their days walking endless kilometers in the harsh rocky dessert. But their threat had been significantly reduced by the time we made the passing. Still, the well equipped checkpoints were in the plenty, and we were told as sun fell at nights that the officers could decide to not let a truck continue until morning for fear that bandits might be more likely to take advantage of the unprotected unlit roads of night. Fortunately for us, we were never held for long and always allowed to pass. Although we were made to depart with a group of other held trucks on our last night for added protection of numbers. Many trucks, out of habit and history, preferred to remain at such checkpoints overnight, but ours was already running so late he wouldn’t consider delaying any further. Besides, the camaraderie between we passengers made for a warm and invigorating journey into night. I was filled with some guilty sense of rebelliousness as the truck rambled on, bouncing and tossing it’s hard beans about. We reached Isiolo around 6 am that last morning, only three days into our trip towards the capital. From this point on, because there was public transportation available, it would be illegal for passengers to travel with the transport truckers. Welcome to civilized Kenya.

Isiolo was a depressing and unnecessarily expensive town. It was explained to us numerously that Isiolo was a wonderful town before drugs had destroyed it, and forced the prices up to deter freeloaders. It from here that we made our final stretch from the relative comfort of a matatu (private vans which act as the public transportation for most Kenyans). Our matatu driver was proud to reveal his success as a race driver, though was hardly understandable beneath the 150 hz bass pumping from his bad playlist and chopping hip hop video mix (projected onto his flatscreen for passengers entertainment). The road was filled by fields of greenhouses where most of the worlds table-top flower arrangements are grown, interspersed by fancy task-adorned lodges as we passed Mont Kenya and surrounding nature reserves. It was a quick six hours to reach Nairobi, finally, from Isiolo. I was proud to have begun with the travel that most Kenyans would never imagine making without absolute need to do so.

Etape au bout du monde : passage entre le Nord du Kenya et Nairobi

Moyale coté kenyan est ce matin couverte de brume, on ne voit même pas le poste frontière à l’horizon. Ici, en ce qui concerne les transports pour le Sud les options sont limitées. C’est camion Suzuki jusqu’à Isiolo puis, parce que la police devient trop pointilleuse, les transports en commun prennent le relai vers la capitale. Deux possibilités s’offrent quand même à nous, « préférez-vous voyager sur des sacs de haricots ou sur les barres en métal du toit d’un camion qui transporte du bétail », nous demande – on ? Nous voilà donc embarqués dans ce camion chargé de haricots avec une cinquantaine d’autres voyageurs, sans compter ceux perchés sur le toit et les quelques femmes dans la cabine. Ce moyen de transport à dos de camion est toléré, même si légalement interdit, il n’y a pas d’autres solutions pour parcourir ces paysages désertiques étendus sur des centaines de kilomètres. Véritable business pour les transporteurs, le trajet coute une fortune, 1500 shillings kenyan par personne soit un peu moins de 20$. Le guichetier vous tend alors un ticket avec l’annotation « dans l’arrière du camion », il y a pourtant un joli bus dessiné sur le ticket. Il faut en théorie 18 heures pour rejoindre Isiolo. Nous mettrons 24 heures pour parcourir les 250 km qui séparent Moyale de Marsabit, seule grande ville du Nord du pays. Sur la route le camion embarque des membres de la tribu des Turkana. Têtes rasées et parsemées d’ornements, vêtus de pagnes colorés ils semblent tout droit sortis d’un autre monde. Leur réputation de guerrier ne leur tient pas à la peau pour rien, ils sont désagréables et s’installent dans le camion organisé tant bien que mal comme dans leur propre maison. Tous descendent dans un village un peu plus loin, ils sortent alors leurs téléphones portables  avant de disparaitre dans la nuit. Entre de multiples problèmes de pneus et de mécanique, l’embourbement des camions qui nous précédent, la route est sans fin. Nos provisions d’eau et de nourriture ne vont par contre pas tarder à disparaitre. Perchée sur le toit du véhicule et parcourir la savane où de grandes autruches se promènent à la nuit tombée a son charme, l’impression d’être libre comme l’air l’espace de quelques secondes, avant de revenir à la dure réalité du tapis de haricots rouges…

Les problèmes de sécurité jusqu’alors très fréquents dans la région ont été considérablement réduits. Les check points sont partout et (en théorie) à la nuit tombée les camions sont arrêtés et restent groupés autour de la base de police jusqu’au lever du jour. Pendant longtemps les véhicules ont été la cible des  shiftas, ces brigands venus de Somalie. Ces derniers volaient en général le bétail chargé dans les camions et les chaussures des passagers. Pour des raisons d’habitude et de sécurité, les nombreux camions ne sont jamais bien loin les uns des autres.  Notre chauffeur cumule tellement de retard qu’il roule toute la nuit. Les haricots rouges ne font pas de bons matelas mais au moins il fait chaud dans ce camion bondé qui tangue sur la route défoncée. Nous arrivons à Isiolo le matin suivant à 6 heures du matin, après plus de trois jours de trajet. Bienvenue au Kenya.

La fin du trajet se fait en matatu, ces minibus qui parcourent le pays et la capitale Nairobi. Le notre a un charme tout particulier, il diffuse, volume poussé au maximum, des clips de mauvais hip - hop sur l’écran placé à l’arrière du véhicule pour le bonheur des passagers. La route est parsemée de serres où l’on fait pousser les roses qui décorent les tables basses d’Europe. Quelques beaux lodges ornés de défenses d’éléphants en plastique apparaissent aussi, nous sommes proches du Mont Kenya et de quelques réserves naturelles.  A 30 km de Nairobi les premières constructions sortent de terre, l’arrivée est proche.  Le trafic devient rapidement ingérable, mais dans le fond qu’est ce que cela peut bien faire, nous sommes arrivés à Nairobi non ?