The Nubian Desert / Désertique Nubie

Lake Nasser is the start of our passage through Nubia. This too is where the sun is so strong that ever the Sudanese wait patiently to take the bus running just 100 meters between the boat and customs desk. We walked along side a large old man, deep with laughter, body heaving with the great force of his jovial presence, the kind which comes from true happiness and unstrained acceptance of all things. Though it appeared as he was laughing for no reason whatsoever, we too were infected with his presence and began roaring as well. Eugénie suggested to me that the invisible gate of a place can be marked by ones inability to hide their teeth from the intensity of such joyous transition.

The periphery of the customs desk was an all-inclusive landscape. There were long orange dunes of sand, large crumbling mountains of sharp rock, moats clothed in soft grass extending like wrinkles from the eye of the lake, abandoned barrels of rainbow colored petroleum flowering the flat fields of dry sand, and an abandoned boat anchored firmly near the road. The process of customs was painless, and we quickly passed through to the other side where the crowds of “money-changers” gathered to fight for the lowest conversion rates.

Since we chose to wait till we reached the bank in Wadi Halfa to change our money (meaning no bus or rickshaw rides), we braced ourselves to be the only people from the journey to attempt the dessert walk to center village. Our vague map suggested it would be an easy 2-3 kilometers. The scene quickly becomes a movie backdrop with wind gusts of sand in the face and old men on donkey chariots passing us by. We had almost reached Wadi Halfa proper, when a boksi (truck taxi where people sit in the shaded back of a pickup) pulled over to reward us the rest of the way.

Wadi Halfa is not a large town, but rather a traditional trucker stop or passer-through complete with rows of ful stands, televisions outside for sports and Al Jazira, and inhabited by nearly only men. The pallets consist of mostly desert pinks and beiges with an occasional turquoise making its way in. Gutted car and truck frames are scattered about, and there are nearly more lokandas (Sudanese hostels –meant mostly for transient laborers and usually just for men, equipped with communal outdoor sleeping and “Greek” toilets) than there were people in the town. While generally most lokandas in town will tell you that there is a fixed price for them all of 7 Sudanese Pounds, we stayed in a lokanda’s private room just around a bend from the rest for 3 (roughly $1.40). Ours was more like a fortress in the dessert, empty, far from the packs of feral dogs which rule the surrounding land, and the beds were clean.

While although Wadi Halfa is the first town in Sudan from the Nile crossing, the first official town in the Nubian region in Sudan, Nubia officially extends as far north as Luxor in Egypt and south to Karima and Dongola (Nubia’s Capital). The Nubian ministry was formed in Sudan following the political upheaval of the Aswan Dam to protect the language, history, and culture of the land and its people, but between disasters, agricultural down periods, and taxation, Nubia is more deserted and Arab influenced than ever before.

Most “passer-bys” in Wadi Halfa take the once-a-week train straight to Khartoum. We chose instead to slowly inch through the upper regions of Nubia trying to develop an impression of the life in this fertile region snaking along the Nile. Our first destination was Abri.

The bus didn't as much as pull into Abri, the way we may have expected it to seeing as it is the largest town on the map between Dongola, and Wadi Halfa. Instead it merely slowed to a stern stop at yet another small village of scattered mud-brick homes, one fluorescent light, and palm groves, and signaled “white people, this is your stop”. I believe I understood the allied expressions of the rest of the passengers as they sped away from the ditch the left us standing in front of...that there's no reason to visit Abri. But as we would learn, that too was the charm of Nubia, and a reason we are often so saddened to learn how few Sudanese ever venture so northerly to survey the great gate of the Egyptian Kingdom. It is in such towns as Abri that the affects of ineffective policies, and blatant disregard can so powerfully be expressed. Lush fields of flat Nile enriched soil and clay over-flowing with wild dates and savage greenery, but very little being sewn. Apparently most people with fertile land chose to leave it untouched since the government claims ten percent of the crop as national produce, and so direly taxes the rest that for most local growers (and those who just want to grow for their families), it is not economically viable. Especially since most produce will be exported only to be re-imported (due to sanctions, this is how the government compensates for it's inflated currency) more than tripling the price of most food in Sudan than in Egypt even in agricultural regions. A secretary for a local hospital in Nubia makes around three-hundred Sudanese pounds a month, while a single egg costs one Sudanese pound in Nubia (twice as much as in Khartoum).

We explored the town down to every last donkey trail and abandoned boat by the time the sun fell at 7:00 PM. Abri is a fairly typical Nubian town with low buildings of mud, covering bare minimum palm trunk skeletons. The children spoke a pleasant mixture of Nubian and Arabic, and there were few women to be found outside of homes. In the dark that approached we spent our hours at a local lounge of sorts, where men of the town cuddled warmly upon the floor of a large concrete room watching the only television in town (showing apparently direct-to-video thrillers from America), eating ful, and taking turns charging their cell phones. I had the impression that normally women weren't meant to be in the space, but I also felt that people welcomed us greatly if for curiosity only. We mostly chose the location because it had light and we had a great deal of writing to do. We decided the next day to awake early and try walking to Tabaj (distance not marked in our guide). We slept overlooking the Nile in Eugénie's bivy bag (made for one person) on the backside of an abandoned/destroyed building which had its own protection from the cold winds.

We walked nearly twenty kilometers from the center of Abri, in the focal blaze of desert heat with sixteen kilos upon each back, when we suddenly were refused forward movement (blasted walls of thorn bush meant to protect crops from wandering goats). The distant silhouettes of two farm workers watched us with little amusement led us through a long field of fava beans (the core of our beloved ful) towards, if nothing else, the pumped water source which trickles down their sand dunes into the large partitions of ill-planned crops. It was from the workers we learned that we were already in Tabaj. It was only from atop the steep incline we could absorb the weight of Tabaj's infrastructure. Fields of fava beans as far as you could see, desert, and a two man tent posted haphazardly near the soaking dunes. It was in the latter where we were invited to relax, drink tea, and attempt various forms of communication while we waited another hour and a half for the ferry to depart for Sai Island. It took nearly twenty of those minutes to properly communicate the time the ferry would depart, and another twenty to find and prepare all the necessary elements for tea.

Sai Island is like an art installation space where the viewers are subjected to a forsaken tribal town, full of nature and pastoral magic, infused from all corners with the harsh sonic rumbles and whistles of large motors pumping the river onto the island for irrigation. You must step over complicated webs of irrigation lines and weave through it’s fragile moats if you are to get through intersections of village. As I was busy recording the various divinations of fresh water springing from pipes below the ground, I had the opportunity to watch one of the men we came across fixing the moats with his dexterous feet; lifting mud on one foot, blocking water with the other, as he spread and applied each fix carefully.

We hitchhiked from just outside Sai Island’s ferry port to a small town called Wawa (a place unknown to most Sudanese) which is where eighteen-wheelers go to be fixed or to die. We spent the night with a family (husband, wife, three boys, one girl, the sister of the husband, the grandmother, and a family friend) who have an enormous compound in town the people called Abrobo (a guest house for people who get stuck in Wawa). Aside from eating a few shockingly artful feasts of ful, we spent our time washing clothes an entertaining the children (who sang in Nubian beautifully). One of the boys of ten years old wore, in the dead heat of day, an ailing copy of a 1980’s red leather jacket of Michael Jacksons “thriller edition”. The daughter, three years old, was able to perfectly imitate (all night long apparently) a donkey’s haw. There was no public spaces in the city, no tea stands, shops, chariots of food or markets. When the light falls in Wawa, so do the people, and when the sun arrives, so do the trucks from other towns to bring the supplies needed. But not this morning, because it was Friday (no buses, no trucks, no boksi’s, no cars even).

Determined to get out of Wawa, we stopped a large stone transport truck who was headed towards Khartoum to bring us with him in the direction of Kerma. On the road we passed Delgo as well as a number of unmarked villages. One village, newly constructed with three mosques, covered its walls with political graffiti such as “Kajbaj Darfur 2: welcome human rights” or “China, stop ruining Nubia” (apparently a frustration of the region is the construction of new roads cutting through the Nile villages as well as the construction of another new dam across from Karima in Merowe). We stopped here with other truckers Khartoum bound to have tea, ful, and cakes. We decided, seeing the state of Delgo, said to be bigger than Kerma (most famous for its onion market), which had barely the population or facilities as Sai Island had, that we would continue on to Dongola.

Our first night in Dongola we slept across the river in the back of the truck on two cots under the stars, parked in what would become by the time we would awake, a boisterous onion market of its own. Again across the ferry to Dongola we found the town to be (as well it should be for the capital of Nubia) a far more vibrant and diverse center than anywhere since entering Sudan a week before. Mud bricks became real bricks, and the height of the buildings tripled. There were government buildings, hospitals, colorful markets, internet cafés, clothing stores, etc. It felt inhabited and content with its slow and happy way of life. I marveled in the contrast of this place compared to that of the quality of life outside the regions capital. There was even a family planning center located close to the bureau for the protection of women wives and children. It was an agreeable place to rest a few days after cutting through Nubia. We kicked our feet up a bit and regained some energy.

From Dongola we headed towards Karima on the new and improved road through the desert. To get to the bus, we had to cross the ferry once again, requiring us first to go to the security office on the other side of town to get a piece of paper saying it was legal to leave Dongola. Once on the other side, we revisited the market (as buses don’t really leave at particular times, but rather when they have finished selling all the seats.) The range of dried cereals, dried berries, dried fruits, and falafel stands was impressionable.

The trip on the new road lowered the once expected driving time from twelve hours to just under four. Karima felt like a good old Nubian town once again, though one could still view the remains of the architecture left by the British colonists with columns of white wood and a late industrial brick pattern. We stayed outdoors in a lokanda again, and listened to stories of men who had lost limbs to the crocodiles in the Nile. We visited the famed Jebel Barkal (Holy Mountain) surrounded by short steep pyramids, temple remains, tombs and hundreds of ospreys flying about. The mountain was fabulous and would have been a beautiful experience had it not been for the presence of so many military who insisted on following us around the sites, inching closer at every turn. There’s an unfinished sculpture of a serpent standing 9O meters tall at the front of the mountain, and the Kushite carvings in the temple suggest that this was the site depicted in carvings in Abu Simbel (Egypt) suggesting it was the most important temple to Amun of the 21^st Dynasty.

It was two weeks for us to pass through Nubia, a voyage not often made by the non-archaeological types of travelers (nubia being home to some of the most important sites ranging from Egyptian, Kushite, Byzantine Christian and Ottoman empires. The lasting impression was that of tranquility, but also of stasis; the people of Nubia have few options to improve their livelihood as long as they remain in Nubia. Many schools were ignoring the Nubian language altogether in preference for the National Arabic, and as taxes forced even more exodus of bodies, the culture was not far from a disappearance. Still the Nubian people we befriended along the way had great pride and offered an incomparable hospitality from which to be welcomed to Sudan.

A Wadi - Hafla le lac Nasser est devenu lac Nubie. Il fait tellement chaud qu’un petit bus conduit les passagers jusqu’au hangar des douanes situé un peu plus loin. Un vieil homme chargé de bagage rigole à pleine dent en mettant la main sur son ventre, un rire lent, profond et plein de joie qui fait tendre ses traits et plisser ses yeux, une expression que nous savourons en rigolant à notre tour, pour rien, juste pour le plaisir. Nous venons réellement de franchir les portes invisibles de l’Afrique. Le quai vide est entouré de désert, de hautes montagnes rocailleuses surplombent les environs. L’eau s’engouffre légèrement dans les herbes mi – hautes qui poussent sur la rive, un bateau abandonné est ancré dans le sable. Un douanier pas très loquace est un tantinet déprimé en ce début d’après midi s’adresse à nous - «Qu’avez-vous dans vos sacs ?» nous demande t-il. - «Des habits, des livres et un microphone pour faire de la musique». - «Ah music is good». Il colle alors de petites étiquettes rose «Sudan customs» sur nos sacs et passe au voyageur suivant. Sans un pound soudanais nous sommes contraints de marcher jusqu’à la ville situéeinch’allah à 2 km d’ici. La route lisse est parfaitement neuve, sauf quand elle se divise en trois pistes poussiéreuses. Le paysage ressemble à une scène de western, à l’horizon un vieux train rouille sur des voies ferrées et le vent soulève des tourbillons de sable. De gros bidons d’essence parfaitement alignés demeurent sur le sol, les enfants profitent pleinement de ce terrain de jeux mais leurs rires sont emportés au loin par le vent. La ville de Wadi – Hafla n’est pas bien grande, comme chaque semaine elle semble reprendre vie avec l’arrivée du navire. Le crépuscule dépose une lumière rosée sur les environs, le Lac Nubie est alors serti de paillettes. Le Soudan dispose d’une catégorie d’hôtel particulière, conviviale et économique, la lokanda. Quelques chambres communes se situent autour d’une grande cour extérieure où sont entreposés des lits fait de cordes. Celle d’Ahmed se trouve dans le creux d’une montagne, comme dans une petite forteresse au milieu du désert dans laquelle chaque pas soulève un nuage de poussière. La porte en bois grince et s’ouvre comme un vieux livre mis de coté depuis trop longtemps. La douche rustique est à ciel ouvert, il faut vite profiter des derniers rayons de soleil tout en profitant du vol des grands aigles dans le ciel rougeoyant.

La route traverse des espaces déserts faits de montagnes de sable et de rochers. De temps en temps le bus quitte la voie occupée par des camions chargés de gravas pour rejoindre la piste, la poussière devient alors étouffante. Certains trous dans le sol font bondir les passagers du bus l’espace d’une seconde. Le Nil apparait au loin, de grandes palmeraies sortent alors de terre. Les quelques villages que nous croisons sont déserts. Abri est l’un d’entre eux. Les rues poussiéreuses sont bordées de petites maisons et d’échoppes très souvent fermées. Les bâtiments construits au bord du fleuve sont tous détruits, sur la plage un homme attend le bateau pour traverser la rive. Ici on parle encore l’arabe mais le nubien est devenu roi. Quand la nuit tombe une heure plus tard le village s’endort aussitôt. Les hommes se retrouvent alors au café pour regarder des films et jouer aux cartes. Les femmes et les enfants ont disparu.

Le Nil est bordé de palmeraies comptant parfois des centaines d’arbres, certains laissent passer quelques rayons de soleil. Sur les rives pourtant faites de sable sont installés d’ingénieux systèmes d’irrigation, des moteurs tournent toute la journée pour alimenter les rigoles qui s’avancent dans la terre et dans les champs de fèves verdoyants. L’eau claire et fraîche sort des pompes à grand jet. Cette même eau permet aussi d’alimenter les zir, de grandes jarres en terre cuite qui font office de fontaines collectives. L’eau y est délicieuse. Au milieu des plantationsse trouve un ferry qui permet de se rendre sur l’île de Sai. Cette petite île est à elle seule le symbole d’un territoire désert. Malgré les quatre villages que compte le lieu nous ne croisons pas plus de cinq habitants. La question de savoir où se trouvent les populations devient obsédante. Un cimetière parsemé de pierres aiguisées par le temps se trouve sur cette partie de l’île envahie de palmiers brulés. Ici les chances de trouver des provisions ou celle de se faire inviter chez l’habitant sont rares, nous sommes donc contraints de prendre le dernier ferry. Même si ils sont peu nombreux les nubiens sont très gentils et agréables, les femmes beaucoup plus avenantes et ouvertes qu’en Egypte. Leurs saris colorés flottent au vent. Certaines m’adressent la parole en me montrant fièrement leurs maris. Ici comme les hommes elles se promènent mains dans la main en se frôlant sans cesse, sensualité quotidienne peut être liée à l’impossibilité d’agir de la sorte avec l’autre sexe.

Nous passons la nuit à Wawa un hameau aussi nubien que les autres balayé par le vent. Les quelques étrangers présents sont des camionneurs de passage pour la nuit.

Le vendredi les transports en commun restent à l’abri de la poussière l’espace d’un jour. La seule solution pour avancer consiste à marcher sur le bord de la route en attendant le passage d’un véhicule. Ici on ne comprend pas vraiment l’idée de faire du stop pour le plaisir, mais l’entraide étant évidente, presque tous les véhicules s’arrêtent sur votre passage. Ibrahim un vieux nubien ridé avance avec nous, il aime marcher sur la route qu’il a lui-même construite. Deux jeunes hommes chargés de valises nous rejoignent, ils vont quelques dizaines de kilomètres et ils iront à pied s’il le faut. Quatre camions passent et le dernier s’arrête sur la route, Galal le chauffeur se jette dans les bras d’Ibrahim, ils se connaissent depuis toujours. Le convoi va jusqu’à Khartoum. Les deux soudanais sautent dans la benne abritant déjà une demi douzaine de personnes, nous avons comme d’habitude le gênant privilège de monter dans la cabine. Ibrahim quand à lui part en sens inverse et rentre à Wawa. Nous entamons alors le chaotique tronçon de route en construction, le camion n’a plus vraiment de freins mais le chauffeur est confiant même quand le moteur s’éteint sous le choc d’une bosse. Galal ramasse deux femmes sur le bord de la route, elles feront quelques kilomètres sur ses genoux pour arriver au village suivant, on trouve toujours de la place quand il le faut. Souvent trois chemins s’offrent à nous, entre l’un fait de dos d’ânes et l’autre de gros cailloux, il faut être doué pour choisir le moins mauvais. Nous croisons quelques petits villages, l’un d’entre eux expose ses graffitis revendicatifs sur les murs «China stop to ruine Nubia» ou encore «Kajbaj = Darfur II, welcome human rights» la ville ressemble en effet à un campement de fortune de populations darfouries. Tard dans la soirée tous les camions s’arrêtent, nous sommes invités à dormir dans la benne qui abrite deux lits. Galal nous montre la route de Dongola où nous nous séparerons demain, là bas juste derrière le Nil. La nuit est fraîche, le ciel rempli d’étoiles filantes, que dire de plus, nous sommes à l’arrière d’un camion soudanais.

Nous nous réveillons au cœur d’un marché, des hommes vêtus de galabyias blanches et de turbans immaculés échangent leurs chèvres et d’autres marchandises. La productiond’oignons est intense dans la région alors les stands en sont remplis. Nous voici bientôt à Dongola la capitale de la région. Un pont est bien en construction au loin mais il faut prendre un ferry pour traverser le Nil et rejoindre la ville. La population a soudainement décuplée, on trouve des véhicules, des stands multicolores, des banques, des bâtiments gouvernementaux, des marchandes de thé, de la vie en somme. Il est agréable de sortir de ce monde fait de sable. Nous découvrons les premières maisons en briques, les poteaux électriques et des enseignes de magasins. Il est aussi temps d’aller s’enregistrer auprès des autorités, le bureau est introuvable car au bout de la ville. A la nuit tombée la vie se concentre sur la grande rue remplie de restaurants et de magasins. Dongola est une ville parfaite pour se reposer après une longue traversée de Nubie, il est bon de ne rien faire, d’écrire en buvant du thé et de regarder autour de soi.

Pour quitter la ville est reprendre le ferry il faut absolument une permission émise par la police, le vendeur de tickets est intransigeant. Nous sommes les premiers arrivés à la station de boksi, il faut alors attendre que le véhicule se remplisse, quel plaisir que celui d’avoir du temps! Autour de nous se tient un marché de grains, sur des bâches les petits tas de céréales s’étalent progressivement. Ici on vient avec un sac en toile de jute pour faire ses provisions. Les petits marchants ambulants de tout et de rien ont posé leurs cartons à l’ombre, il fait à présent beaucoup trop chaud. La route est redevenue parfaite, elle coupe littéralement le désert nubien où quelques chameaux se promènent.

La petite ville de Karima située entre deux déserts n’a pas grand intérêt. Un homme charmant nous met en garde contre les scorpions les crocodiles, c’est bien noté. Nous passons la soirée devant l’une des télévisons posées dans la rue diffusant encore des images de Gaza. Des hommes de tous âges viennent s’assoir sur le sol et suivent le direct en silence. Les femmes ont encore une fois disparu. A Karima se trouve le site de Jebel Barkal, la montagne sacrée. En cette heure matinale les policiers gardiens du site sont encore en tenue de sommeil, le foul et le thé sont sur le feu. L’ascension de la montagne offre un magnifique panorama sur le Nil et ses palmeraies. En contrebas se trouvent les ruines du temple d’Amon construit par le roi égyptien Thoutmosis III à l’apogée de son règne, lorsque la Nubie était égyptienne. De l’autre coté se dressent des pyramides bien conservées, le site n’est pas fermé, la grande route passe juste derrière.

A Dongola prend fin la Nubie. La prochaine grande ville est Khartoum, la capitale, sur la route on trouve quelques beaux sites archéologiques tout au plus. Rares sont les voyageurs à découvrir cette région septentrionale du pays. Même en plein hiver la vie n’est pas facile, il y fait rarement moins de 30 degrés, les nuages et la pluie sont inexistants. Il nous aura fallu une dizaine de jour pour traverser les terres nubiennes tout en prenant notre temps sur ces chemins de poussière et de silence.