For Baster or Worse / Solitude et bâtardise, le grand Sud namibien

Southern Namibia is made for passing through, for connecting one location with another, and for getting lost. As you move from one town to the next, the changes are imperceptible. The mood remains depressed and lonesome. There is distrust in every shelled talc of dusty wind across your lips. The roads are lined with the private fences of mega cattle farmers who keep their distance from their fellow man and further from the road where wanders like us are likely to be found. There is no industry or sustainable income. You can drive for hours without seeing another sign of life omitting the springboks, kudus, or ostriches; all of which seem to be fleeing as fast as they can from the south of Namibia. All long highways headed directly towards Cape Town or to Upington in South Africa, or towards Windhoek northwards. Perhaps you might come across a caravan of tourist SUV's winding the unmarked gravel paths towards an escape in the Fish River Canyons, or towards Lüderitz directly west. But who is it that lives in this passer-by kingdom that everyone flees so rapidly from?

Welcome to Basterland!

The Basters are a tribe of misceginated peoples who originated generations ago mostly from South Africa (where they were called coloureds) but whom have since adopted various local groups of people, mostly the children of German and Dama parents who suffered similar social castigation under Namibia's apartheid era. The Basters can be found across the country but are mainly located in the regions between Keetmanshoop and Rehoboth which act as the political center of the community seeking independent governance separate from the Republic of Namibia.

Rehoboth has been described as “little Mexico” by some American passersby who’d been impressed and surprised to find homes vaguely adobe-like, large brimmed leather hats, cross-pattern button up shirts and jeans, men on donkey back, boys on horseback, dry lands covered by stubborn cattle, and the cedar complexion of the local people. And truly the old west is not a far cry from the landscape of the inhabited spaces known here by the Basters. Small main streets speckled with saloons and gambling houses. Town centers over-run by Adam’s apples and stubble. Old stone churches dating back to the missionaries who left the land for dead all those years before the Basters returned to establish this region their unlikely Jerusalem.

The Rehoboth of today dates back to 1870 (though first established by missionaries in the 1840’s) when 100 Baster families were pushed out of the Northern Cape province of South Africa and eventually settled in this forgotten bypass village less than 80 km south of Windhoek. Today the Basters seek a semi-autonomous state led by Rehoboth. Like areas of debated leadership and voice in self determination (Northern Ireland, Basque Country, Southern Sudan), Basterland carries with it the labels of perceived violence by the white Namibians beyond its borders. We were told repeatedly by various white Namibians never to stop your car in Rehoboth, or else “you will, undoubtedly, get carjacked and possibly killed!”.

The history of identity, violence, and independence is terribly complex in the miscegenated communities of southern Namibia. Foreigners to the country during apartheid fleeing the harsher threats further south where their land had become too valuable to equal their lives, till settling upon these harsh arid dust-bowls. Basters were possibly given certain privileges blacks were not during apartheid, but never given the reparations or right to historic land or a voice in the dialectics of the revered Swapo parties which led the transition of Namibia following independence. Where the horrifically oppressed and tortured black tribes had histories, traditions, and elder values to fall back upon to guide their morale through these difficult years of transition and change, the Basters were deprived of such identity which aligned one with his neighbor merely by the hue he had acquired. This is an often overlooked element in the presence of violence, alcoholism and crime among some Baster communities in southern Namibia today. Just a few nights prior to when we visited Rehoboth, an innocent bystander had been stabbed to death near where we were staying, as well as two brothers killed in the cemetery. But walking the barren and dusty streets didn’t feel particularly unsafe or threatening; aside from the threat word-of-mouth offered us as visitors. But there was a great sense of hopelessness and of deep-rooted loss.

Despite its rather unfriendly demeanor however was a kind and pleasant town waiting to be found. Rehoboth, like most of Namibia, is fully connected to a strong power grid even throughout its “unofficial” housing sectors. Clean water is pumped to every homestead of the town and there isn’t a piece of litter to be found. Homes have small flower beds wrapping about their columns and its proximity to the capital means that its access to any and all luxury products is obvious. That being said, it houses local produce in a small but well stocked indoor vegetable and fruit stand. Produce sellers coming from South Africa sometimes find it cheaper to stop before the capital to sell directly from the trucks for slightly over wholesale when the supermarkets have devalued a product due to overproduction or increased taxes. While we were in Rehoboth, sacks of vibrant Cape oranges were being sold from the backs of enormous trucks and nearly everyone in town tucked a couple of sacks under their arms as they rushed home at the end of the day. Street children are polite and happily accompany you acting as makeshift guides pointing out mundane buildings as they teach you the family name of their inhabitants even if you have no desire for such information. Some water the fresh graves of the cemetery to keep the wind from carrying its dusty mounds away. Some work for tables near the center selling a few random Chinese imports and carrying bags of food for women exiting the supermarkets. Rehoboth too has its own natural hot springs spa which was described to us as basically an indoor pool which pumped in tepid water from a natural source. Locals barter with friends who own trucks to bring them to the dam on the weekends for picnics with a slightly different view.

Unlike the north where there are forests for firewood, government owned and given to the people, in the south wood and charcoal are expensive so the constant weekend fog of braais and crop burnings are rarities. Fathers and sons ride their donkey carts up and down the fences lining the highway daily looking for bits of brush and kindling to load and sell outside the gas stations. Small scale farmers who wish to receive loans from the banks to begin cattle rearing will face the tragic assumption that because the south is so arid it would be a dangerous loan for anything more than ten cows per 500 hectars. Those who have money can graze as many cattle as their hearts delight, but those who owe the banks must slaughter quickly to pay back their loans rather than spend a few years breeding and increasing their herds and profits.

Creeping further, following either the sole road or the close hugging train track about 230 km from either Rehoboth or Keetmanshoop, you'll find your way to Mariental. Let's not understate this fact, Mariental is very small and of very little interest to a travelers. On our particular route, we were being escorted by a large and kindly South African truck driver who pointed to the skeletal remains of town centers now boarded up and empty along the road between the two towns. He offered this gem of wisdom, “See there, these were once nice towns, till they gave them to the coloureds who just stole the doors and windows and built shanties off in the dessert. I don't know why, but they prefer to live like animals those ones!”

When you first arrive in Mariental, look around the walls of the gas stations on the main road to find the large printed photographs of the town covered by meters of water. The great contrast to the dry and powdered beige landscape of Mariental gives clues to what the flood a few years ago must have been like. There was a broken wall in the dam just outside of Mariental which flooded the region for seven days, completely destroying all the farmers’ crops and killing smaller livestock in the dozens. The surrounding region is famed for its watermelons, pumpkins and roots which get shipped in great quantities to the giant produce markets of Cape Town. But those who live in town are not farmers, but rather blue-collar workers running shops, bed and breakfasts, working for the train-line, the warehouses, or the supermarkets. The lucky few work for the local administrative headquarters and ministries which are located in center.

The town is split into two by the train line. On the one end of town is the Mariental Hotel which is the upscale spot for sports viewing and occasional nights out for dancing. On the other is the old missionary church rising above all other structures in the town. Not far behind the church is the old German cemetery surrounded by bushland as far as the eye can see. We both felt an overwhelming sense of equilibrium walking around this quiet and peaceful town. In the supermarkets, a place the evidence of ones economic status becomes more obvious than marked by clothing, both whites and blacks seemed to be struggling equally. It might be the only town in Namibia we saw white cash clerks. But because of the ministry positions in town, so too do you see well to do educated people of all colors. Mariental might be the exception to traditional class/race divides so present in most of the country, and the results of this exception flood the streets today rather with soft smiles and unfettered charm.

Keetmanshoop houses the next regional headquarters to the south, and is as developed as any of the small cities in the north of the country. With one of the most impressive train stations, various picturesque German church constructions, its very own “Central Park”, and surrounded by rolling hills where visitors can climb to view the valleys in their most pleasant auras of honey and pale ochre at sunset. Its only a wonder Keetmanshoop isn't a sought after destination for tourists and visitors.

The homes about the town are painted brightly, blues pinks and purples, matched by equally vivid climbing floral vines. The infrastructure of guest houses and mechanic despots is impressive, but not so much as the number of fashion stores, fine kitchenware galleries, and social cafés. Whether one chooses a sheik café in town center or the more humble diner-esque café on the outdoor patio of the train station, there are no lack of good public work environments in Keetmanshoop. The Central Park is the daily meeting place for nurses and businessmen on their lunch hours with colleagues. The city itself has upscale elderly housing right in its center, as well as a decent number of specialty clinics.

Like Mariental, many of the inhabitants work for the local state department, meaning most of them are covered under the government health care system. While speaking with one train station worker on a sunny afternoon in Keetmanshoop we discovered the answer to one of our greatest curiosities since we'd entered Namibia. Almost without exception wherever you go in the country, in nearly every community, there are countless people with gold or “diamond” trinkets cemented to their teeth. Very noticeable at certain lights of the day when smiling faces cast great prisms across the otherwise monochrome grounds of Namibia. He explained, through his distractingly gold but attractive teethe, that he had his “moon and red diamond” montage attached at a hospital and should last three or four years. When we asked if this procedure was expensive, he responded, “oh yes, of course it is, but anyone working for the state gets it done for free, since it is a medical procedure!” In one simple sentence, he'd explained why so many public school teachers we'd met had mouths which could cut the thickest of glass.

Street children also are plentiful in Keetmanshoop, and as early as ten in the morning many of them can be seen inhaling from their small vials of glue and resin between parked cars. But what resonated with us was the politeness and joy which exuded from them whenever we would greet them kindly. “Yes sir and ma'am, you have a lovely day as well.” We watched as every citizen from every class and social divide rudely and aggressively spoke to each child, seeing them as the stains t their otherwise pretty city. They often rely on the kindness of the older women selling fruits and vegetables outside the supermarkets to respond in their defense. These women have forged a greater air of respect within the community and get bowed heads in appreciation whenever they raise their voices.

There are few public transport means, or even vehicles in general, which move between Keetmanshoop and its surrounding villages on a daily basis. There are only a few smaller shops in town, primarily those barbers, shoe repairmen and pirate CD vendors which operate out of the “town market square”. Keetmanshoop has the feeling of being in a more populous and prosperous city than it is at times. A city of aesthetic and forged sense of care in its community. In certain ways it might be its proximity and historical relationship with South Africa which perhaps makes it resemble more closely a similarly sized city of the latter. It certainly feels a far cry from Namibia generally and Basterland in particular. But one needs only to ascend its hills to the south and look at the surrounding nothingness to remember just where they are. In the place meant to pass through, connect through, or to get lost in.

Le Sud de la Namibie est un lieu de passage. Les quelques villes se succèdent connectées par une longue route qui traverse la région. La partie méridionale du pays est un lieu idéal pour vagabonder et se perdre avec pour seul but celui de découvrir l’inconnu. Un sentiment de profond malaise règne sur le grand Sud qui semble agoniser sous une atmosphère pesante. Et toujours cette sensation lourde de déprime et de solitude.

Les rafales de vent poussiéreuses qui balayent la région transportent avec elles un lourd sentiment de méfiance. Les routes linéaires et monotones sont bordées de kilomètres de grillage, frontière évidente entre le bitume et les gigantesques fermes qui englobent ce territoire sans fin. De ces fermes et réserves de chasse, le passant n’aperçoit que des broussailles et de rares animaux. Le nombre d’industries ou d’activités génératrices d’emplois atteint difficilement le niveau zéro. Il n’y a rien, de l’espace et du vide. Comment survivent les populations prises en étau entre le néant et ces fermes surdimensionnées ? Cette question est omniprésente tout au long de la traversée. Il est possible de conduire des heures durant sans rien apercevoir d’autre qu’un grand kudu et quelques petits springboks suivant les véhicules d’un regard vif. Les autruches postées au bord du tarmac apparaissent comme de gros plumeaux touffus noir et blanc sur pattes. Tout comme les humains, les animaux sont rares, mais qu’est-ce qui peut bien conduire tout être vivant à vouloir fuir cette contrée ? La route qui traverse le Sud de la Namibie débute à la sortie de la capitale pour se poursuivre vers deux grandes villes sud-africaines, le Cap et Upington. Cet axe est paradoxalement très fréquenté. Tout comme les camions chargés de marchandises et de produits frais, les gros véhicules de tourisme conduits en majorité par des Sud-Africains blancs sont nombreux. Ces derniers s’avancent sans doute vers le parc national de Fish River Canyon ou bien la côte namibienne.

Mais pourquoi ne faire que passer ?

Bienvenue au pays des Basters

Le terme peut sembler péjoratif mais il n’en est rien. Les Basters (aussi nommés Batards en français) sont les membres de la tribu qui porte le même nom. Ces derniers sont les descendants métis des populations nommées colored en Afrique du Sud elles-mêmes issues d’unions entre un parent d’origine africaine (souvent membre de la tribu des Dama ou Damara) et un colon néerlandais. Les premiers Basters migrèrent en Namibie après avoir quitté la colonie sud-africaine du Cap en proie à la sécheresse et aux tensions raciales à la fin des années 1870. La quête d’une nouvelle terre promise commence alors. C’est à Rehoboth qu’ils s’installent et décident de créer la République libre de Rehoboth, faisant de cette dernière la capitale de leur nouveau territoire. Les migrations se sont poursuivies et la communauté peuple aujourd’hui la terre nommée Basterland.

Rehoboth a été décrite comme une “petite Mexico” par quelques Américains de passage. Visages basanés et chapeaux de paille, cactus secs et piquants sortant d’une terre poussiéreuse, hommes à dos de chevaux et ânes vagabonds, il ne manque plus qu’une bouteille de tequila pour parfaire l’esthétique. Ces paysages ont parfois des airs de grand Ouest américain. Les rues du petit centre ville sont remplies de commerces, de bars aux airs de saloons et de tripots aux frontons flanqués de décorations lumineuses. Les hommes sont souvent les maîtres du lieu et des espaces publics. Elément indispensable à chaque localité : une grande église faite de briques bâtie par les premiers missionnaires. L’histoire moderne de Rehoboth commence avec l’arrivée d’une centaine de familles de Basters venues s’installer dans ce village situé à 80Kms de la capitale. Dans les années 1920 la petite communauté tente d’obtenir son indépendance du gouvernement sud-africain qui contrôle la Namibie à l’époque, elle n’obtient alors qu’un vague statut de semi-autonomie. La pétition adressée par les Basters à l’ONU dans les années 1950 reste sans réponse. Les ambitions indépendantistes de la communauté font de temps à autre surface et font surtout sourire bon nombre de Namibiens. Comme tout territoire en quête de reconnaissance, du Sud-Soudan à l’Irlande du Nord, le pays des Basters porte avec lui le fardeau d’un peuple en quête d’identité qui peine à trouver se place. Bien trop Blancs pour être assimilés à la communauté noire et pas assez Noirs pour les autres. Le territoire des Basters est méconnu et souvent décrit comme un espace décadent où règne la violence. Une contrée baignée d’alcool et de sang. Rehoboth est ainsi devenue une zone de non-droit imaginaire où ne faire que passer serait prendre le risque « de se faire car-jacker, pour les plus chanceux, et tuer, peut être », expliquent très sérieusement certains Namibiens.

L’histoire de la violence et des questions identitaires et raciales est très complexe dans cette région. Pas aussi mal-traités que les populations noires durant l’Apartheid, les Basters n’ont jamais obtenu les réparations ni les terres historiques qu’ils réclament. Alors que les membres des autres tribus namibiennes disposent de terres ancestrales, de traditions transmises de père en fils et de valeurs sur lesquelles ils peuvent se reposer, les Basters semblent dépourvus de repères. Leur voix politique ne s’est jamais vraiment faite entendre au sein du SWAPO, le parti politique à la tête de l’Etat depuis les années 1960. Les Basters sont aujourd’hui politiquement largement sous-représentés. Ce lourd passé méconnu et jamais vraiment reconnu explique en partie le traumatisme qui stigmatise cette communauté touchée par des problèmes de violences et d’alcoolisme. Depuis plusieurs années Rehoboth est devenue la ville où le nombre de crime est le plus élevé du pays. Les colonnes des journaux relatent régulièrement les règlements de compte sanguinolents dans la veille. En quelques semaines trois innocents ont été assassinés pour des raisons obscures mais clairement superflues. Des rues poussiéreuses de Rehoboth ne se dégage cependant pas particulièrement de sentiment d’insécurité: mis à part les quelques commentaires abscons lancés par des passants mal-aimables, les menaces sont absentes. Mais cet immense sentiment de désespoir et de perte de repères demeure et flotte constamment dans l’air.

Même si Rehoboth, Reho comme on la surnomme, est calme et plaisante, le visiteur se sent difficilement le bienvenu. Le plan de la ville est assez clair, même dans les quartiers considéré comme informels. Les maisonnettes sont charmantes, espacées et entourées d’un jardinet souvent sec. Chaque maison dispose d’une arrivée d’eau dans le jardin et les rues sont propres. Vu de l’extérieur, les demeures ne semblent manquer de rien, le bâti est correct. Les marchés sont inexistants, seul un vendeur de fruits et légumes a installé ses cagettes sous une grande tente. En cette saison des oranges, les producteurs se sont installés à coté de leur pick-up débordant de fruits trop murs. La surproduction ayant fait chuter les prix, ces derniers ont tout intérêt à vendre leurs fruits directement au client plutôt que par le biais d’une grande surface. Les gros sacs d’oranges sont dans toutes les mains. Les enfants des rues sont très polis, ils répondent parfaitement aux salutations. Certains font office de guides spontanés en indiquant au visiteur qui n’a rien demandé les noms des propriétaires des grandes maisons de la ville. Pour éviter au vent de balayer la terre recouvrant les tombes les plus fraiches, certains sont en charge de l’arrosage du cimetière. Les vendeurs sont nombreux à avoir installé leurs stands de chinoiseries, casquettes et accessoires de téléphone sur les trottoirs. Ils ne sont pas très avenants et ils sourient rarement. Les guides de voyage venteront bien les mérites de deux attractions touristiques. La source naturelle, d'abord: rien de moins qu’une piscine extérieure alimentée par une source d’eau chaude. Quant au barrage situé à quelques kilomètres de Rehoboth, il attire les citadins le temps d’un week-end.

Contrairement au nord du pays où les forêts communautaires permettent à la population de s’approvisionner librement, le bois et le charbon sont ici des biens rares faisant des brais dominicaux de rares moments de luxe. Des enfants installés sur des chars tirés par des ânes parcourent régulièrement les bas-côtés de la route en quête de brindilles et de bois sec. Les petits fermiers semblent parfois comme pris au piège sur ce territoire désertique, incapables d’accéder à des prêts bancaires. A cause de la sécheresse ambiante, trouver des financements pour acquérir une dizaine de vaches est un vrai défi. L’élevage à petite échelle a bien du mal à décoller, contraignant les éleveurs à abattre leurs bêtes dans le but de pouvoir rembourser leurs prêts bancaires. Plus au Sud, à quelques 230Kms se trouve la ville de Mariental. L’intérêt touristique du lieu peine à atteindre le niveau zéro. Le camionneur qui nous conduit est un Sud-Africain, véritable connaisseur des chemins d’Afrique Australe. Ce dernier pointe du bout du doigt une ruine carbonisée :

- “Vous voyez ici il y avait une petite localité, jusqu’au moment où les colored sont venus s’installer. Ils ont volé les portes et les fenêtres pour construire des baraques dans le désert. Je ne sais pas pourquoi mais ils préfèrent vivre comme des animaux ces gens là”, explique t-il.

Une photo accrochée sur le mur extérieur de la station essence de Mariental raconte à elle-seule un pan de l’histoire des environs. Suite à une rupture du barrage, la région toute entière a été envahie par les eaux pendant sept jours. Le contraste avec l’aridité ambiante est saisissant. L’ampleur du désastre laisse sans voix, engloutissement du bétail, disparition des champs, les habitants s’en souviennent encore. Même si les cultures sont sporadiques, le terroir est réputé pour ses productions de melons massivement exportées vers l’Afrique du Sud. Les habitants de Mariental ne sont pas les fermiers des environs mais plutôt des travailleurs à cols bleus ou des employés des quelques magasins et grandes surfaces. Les plus chanceux travaillent dans les ministères et organes gouvernementaux situés dans le centre ville. La localité est divisée en deux par la ligne de chemin de fer. D’un coté se situe l’hôtel Mariental, le lieu de sortie par excellence où se rencontrent les amateurs de sport les soirs de match. La vieille église s’élève plus loin, relique de l’époque des missionnaires et bâtiment le plus imposant de la ville. Le vieux cimetière allemand est entouré d’un bush épars fréquenté par les chevaux. De Mariental se dégage une atmosphère calme et paisible, comme un sentiment d’équilibre, de normalité. Dans le supermarché, lieu où le statut économique des clients s’expose en général très clairement, blancs, noirs et colored semblent tous au même niveau de difficulté économique. Pour la première fois dans le pays, la caisse est occupée par une employée blanche. La présence de ministères a entrainé la venue d’employés hautement qualifiés sans distinction d’origine ou de tribu. Ainsi Mariental apparaît comme une exception à la règle namibienne de séparation accentuée des races et des couleurs avec pour conséquence des passants plus souriants. Un charme incontestable.

Keetmanshoop apparait comme la dernière grande ville sur la route du Sud, aussi développée que n’importe quelle petite localité namibienne. La station ferroviaire est plutôt impressionnante, le train quotidien en provenance de la capitale ayant Keetmanshoop pour destination finale. Quelques bâtiments de style allemand, une église et un petit parc dégarni par endroit sont les éléments principaux de la ville. Cette dernière est entourée d’une petite montagne du haut de laquelle on aperçoit les limites de la civilisation, au-delà s’étend le bush à perte de vue. Le visiteur appréciera surement le coucher de soleil sur cette étendue comme l’unique intérêt de la localité. Les maisons du centre sont peintes de couleurs plus vives les unes que les autres, comme si la compétition pour avoir la demeure la plus pimpante faisait rage. Les garages, guest-houses et dépôts de matériaux sont nombreux, bien plus que les magasins de mode et les restaurants. Que ce soit à la terrasse du modeste café de la gare ou sur les bancs du marché, les lieux de rencontre et de socialisation ne manquent pas. Les travailleurs et les passants se retrouvent sur les bancs du parc central à l’heure du déjeuner. En Namibie, les fonctionnaires et leurs familles sont les heureux bénéficiaires d’une couverture médicale, entre autres avantages. Cet employé du chemin de fer chargé de gérer les trains de marchandises en partance pour l’Afrique du Sud offre enfin une réponse à cette question qui obsède les voyageurs de passage : pourquoi les Namibiens sont-ils aussi friands de bijoux dentaires ? Du Nord au Sud, dans les villes ou les campagnes, les passants aux dentitions brillantes et décorées sont absolument partout. Les sourires et les dents blanches contrastent d’avantage avec la lumière orangée ambiante au crépuscule. L’homme vêtu d’un bleu de travail explique au sujet de sa décoration en « or et diamant rouge » récemment posée par un dentiste: « elle devrait rester trois ou quatre ans », avant de préciser au sujet du coût de l’opération : « Oui bien sur c’est très cher ! Mais avec ma couverture sociale, cela ne coûte rien ! ». La pause de bijou considérée comme une procédure médicale ? Concept intéressant pour un pays aux comptes de sécurité sociale peut-être parfaitement équilibrés. Avis aux économistes. Les enfants des rues sont nombreux et toujours aussi polis, un simple bonjour suffit à éclairer leurs visages que la population a cessé de considérer depuis bien longtemps. Toute classe confondue, les habitants se comportent avec la même indifférence face à ces bambins en guenille qui ternissent le vernis de Keetmanshoop. Celui-ci s’arrête, se retourne, comme s’assurer que mon regard ne cible pas celui d’un passant connu, il sourit et retourne un respectueux « merci m’dame et m’sieur, bonne journée à vous aussi ! », avant de poursuivre sa route. Les journées de ces enfants commencent tôt le matin, sachets de colle sur le nez, ils font le tour des poubelles.

La ville compte quelques grandes rues commerçantes bordées de boutiques de vêtements et de supermarchés. Les vendeuses de rue sont souvent installées les unes à coté des autres en face de la grande enseigne. Les barbiers, cordonniers et vendeurs de CD gravés se concentrent entre les murs bétonnés du marché municipal. Keetmanshoop est une ville bien plus plaisante que ses consœurs, plus vivante et plus verte. En fin d’après-midi les dames se retrouvent dans les rues pour discuter bruyamment dans une langue fascinante faite de click et d’anglais. Moment de sociabilisation plaisante au cœur d’une région plutôt terne et morose, le mot communauté reprend alors soudainement tout son sens. Escalader la petite colline qui borde la ville ramène à la réalité car au-delà de la dernière rangée de maisons, le néant s’étend à nouveau à perte de vue.

The Sands which Giveth / Cette cité où les murs transpirent l’Histoire

A map of Namibia. A point situated at the far end of a long stretching road from somewhere near civilization. Lüderitz is here, where Namibia is not. The train no longer comes. The lighthouse has been diminished to a flicker. There is nowhere to “pass by” and admire lazily from the cool transparency of glass. Rather, those who come here have made a concerted effort, a meaningful push to come and bask in this small German village which teeters at the end of the world. To the north, immediately, are the perilous dunes of Namib Naukluft protected as national parklands. To the south, respectively rests the forbidden zones of diamond mines all the way until the border with South Africa. To the east scurries a single straight road. To the west the frigid black Atlantic. Lüderitz is possibly the most original place in Namibia.

To travel to Lüderitz for just a few hours is not only difficult but would not enable someone to discover the essence of this fantastical and literary village. Winter wakes you with ice-thick air stinging you lungs. Somewhere nearby, a kudu dashes from the edges of the town, and the digging of diamonds has begun. A sign points straight in the direction of various Afrikaans sounding villages hundreds of km away: Aüs, and Keetmanshoop. The town warms first in hue and tone, as the colorfully painted homes of the old city, turquoise and rose and lavender, line small stone bricked streets webbing outwards from the main church atop its highest hill. The town is surrounded by small hills separating one location from the next. The arctic winds carry with them the fresh scents of the Northern Cape. The Afrikaners know that this is a good place to settle.

The bay of Lüderitz was first discovered by Portuguese voyagers on their way towards India in 1487. The first to lower their anchors for prolonged periods of time were the fearsome whalers who sought a calm resting place from the always tumultuous coastal waters of Namibia. The richness of shellfish, fish and clams in the bay attracted incredulous flocks of sea birds who brought rich entrepreneurs to the region for their precious guano cultivation long before the diamond rush. It was in 1840 when the silky white excrements of tine fowl brought a chaotic rush of boats from all corners of the globe at once. After several hundred sterling coins and some guns, a German merchant finally secured the bay from the local chiefs. It is the name of this merchant, Mr. Adolf Lüderitz, for which the town we know today was named. The times were difficult as the population suffered from the regions lack of drinkable water.  There was a time when a factory had been built in Lüderitz in the 20th century to purify sea water, but the factory burned down and was never rebuilt. Today all of the water in Lüderitz is pumped into the region through gigantic pipes coming from many kilometers inland. But in the olden times, water was brought daily by large sea vessels along with other provisions.

The sudden discovery of diamonds in the desert was the blessing the town needed to attract the assaulting migration of adventurers and seekers of wealth. The rail line sprouted from the sands though is today no longer running. The investors came, and Lüderitz grew. It grew into a miniature German village, bringing German architects on boats with materials. But step outside, and you’ll find the exotic desert of an unparalleled Namibia. Nowadays, the wealth of Lüderitz lies mostly in its fishing communities.

Today the train line which links still the capital city and Lüderitz is supposedly under repair. A modest town with spectacular sights, bending slowly but surely into needed modernity. Amidst the streets pass the blue-suited men; workers for municipality labor or freelancers, factory workers and builders. This is the costume of the Namibian working man, resembling a mechanic or a painter. The town arises slowly, as supplies don’t arrive till late in the day. Most people read the national news a day late. And when the sun falls, the center empties completely. Only the abandoned dogs with sad eyes who cross the orange beams of streetlamps overhead. And though the center is mostly owned and inhabited by white Namibians and South Africans, their pale complexion is rarely seen excepting the passing of their SUV windows. The thick afternoon fogs which swallow the town and dim the brightly painted homes the ways colors fade from photographs, comes like clockwork. The winter is glacial, and the winds pull beams from their sutures. And when the hot drafts of the Kalahari winds come to challenge the mighty Atlantic, one best stay in doors to not become victim to the intolerable humidity which forms.

Lüderitz used to have its own powerful factory producing ample electricity for the whole of the region. But when the system became nationalized the factory failed to produce, and was eventually shut down. Today electricity is imported as is everything else in the town. Transport arrives around 2 in the afternoon bringing food, newspapers, alcohol, paper, medicines, and specialty products ordered from importers in Windhoek. Everything goes towards the major offices, banks and supermarkets. There are next to no exterior markets, and those which exist must buy from the larger outlets. Even the ladies selling small bags of onions, tomatoes, green pepper and spinach outside on the streets sell them often for a marked up or at least equivalent price one could buy in the supermarket. We’ve seen with our own eyes how well such plants can grow here, the problem is that after many generations of being forced away from the land, most Namibians don’t know how. Many don’t even believe it’s possible.

The small pathways are irregular and resemble the spiraling vectors left in the sand by the wind; the artistry of chaos. Lonely pitches but for the tag-along remnants of their infinite layers of tar poured over sand the way a baker frosts a cake. The colors of the homes surrounding uplift ones spirits, and their balconies stand over the road draping green vines and blossoms, so to view the wide stretching ocean from any direction of the bay. More than not the homes remind you of summer homes with European distinction. Contrary to Swakopmund, a town overwhelmingly touristic and rarely occupied by residents, Lüderitz is a town of local people who assure their community remains to their pleasing.

The port at the waters edge is adorned with a small shopping arcade with two level seafood restaurant, jungle-gym for children and boardwalk continuing out onto the pier. A darling site to drink your café or to cool down with a small ice cream cone. This space, as well conceived as it may be, is hardly frequented by the locals of the town. The views of the incoming and outgoing sea traffic are far superior to the boardwalk views of Swakopmund. There's even a slight amphi-theater jetting into the sea. The restaurant is possibly the chicest in Lüderitz. On the other side of the town is another staple of visor acclaim, famous Diaz Coffee Shop. We hear their food and desserts are some of the best in Africa and they are one of the few importers of various gourmet blends in all of Namibia. Outside are usually parked various black 4x4 vehicles of South African visitors who've come to Lüderitz to experience some of the finest Namibia has to offer. Many coming from the gourmet enclaves of the Cape.

With but a fleeting sparkle of curiosity, the foot-driven explorer has the chance to discover a whole other side to this fairy tale village. When Namibia was still being headed by an apartheid regime, centers of towns were forbidden by both black and miscegenafted citizens once the sun had set. In fact, they weren’t allowed out in many cases. Usually the white populations resided in the centers, while separate district suburbs known as “locations” were constructed for both black and mixed persons to live respectively. Today, though forty years since apartheid officially ended in Namibia, very little has changed. The same neighborhoods that would have been designated for one population or another during apartheid still continue their old structures almost completely. The big differences being that there are more white neighborhoods outside of centers to escape the roaming black people now allowed to stay after dark, and since the liberation government allows people to squat for free on public land as long as their homes are built only out of temporary materials, there has been a huge increase in sub-standard neighborhoods. Location has become a term of derogatory merit, similar to the wests use of the adopted word ghetto. In Namibia, there has never been true integration.

The largest and most populated of the locations in Lüderitz is Benguela. It is situated to the north of town along the long tarmac road leading towards the stadium and the hospital. The district is constructed of well designed and aesthetically promising small tin homes, modest as well as temporary. A few utilize old street signs or unbent oil barrels as their walls or ceiling, but many too have included glass windows with small plant potters hanging from them so to beautify the space. It is a location of families and working people. Children play upon the flat dusty roads while women move to and from the market just over the first hill. The reality is that many of the inhabitants of Benguela could live in far more affluent conditions on their salaries. But most of the workers in Lüderitz see their positions as temporary. Most come from the north of the country where the populations are highly congested and work is scarce. Those who’ve been lucky enough to get a position working for the fishing industry, or mining industry, or in public schools teaching often come from the north but send most of their money to their enormous extended families back home. And since most hope to return one day to the north, they have little desire to invest in expensive properties.

But Benguela too has its fair share of low-income inhabitants who have begun to build the foundations of a true community. From the hundreds of shabeens (local bars often run out of homes), to the tailors, market restaurants, barbers and repair studios, the makings of a living space are well on their way. In the restaurants you find mostly fried Pike (snoek) with a spicy soup and non alcoholic champagne-like cereal drink. For the cheapest meal, you could order curried bunny which is basically a fried doughnut the size of a rugby ball stuffed with mashed potato and minced meat. The locations close proximity to the hospital clinic and one of the largest public schools makes it ideal for families. When night falls Benguela becomes a twinkling disco full of local pop music, laughter and street lights reflecting off the sky.

Slightly further on is the infamous Area VII, the location lovers location. This was meant to be a temporary relocation space for the occupants of yet another location which was deemed unsafe and therefore demolished. The municipality built many of the structures and fitted it with plumbing and communal toilets. But like most histories of symptom focused gentrification schemes, that has now backfired in the municipalities face. Who’d want to leave free housing with free power and water if they are only temporary anyhow? To get there you most climb over a large hill to what seems an endless field of empty dunes. Then from over the peak, the shine and color of this vibrant community arises. There is no road or footpath or sign to get there. It is as far from the public’s eyes as they could have placed it. For Eugénie and I, it felt a bit like a homecoming arriving there. The sounds of tinny Congolese guitar riffs echoing off the metal roofs, which were all woven together by incomprehensible networks of wires connecting each shack with each others satellite dishes, and drunk men dancing topless in the street for their own pleasure at ten in the morning. What joy we had feeling like we were still in Africa. If you ask anyone in Lüderitz about Area VII they will tell you it is a true ghetto, full of depression, crime and filth. But the presence of flushing toilets between most houses, clean running water, street lights, and the assistance of the municipality signified a bit less tragedy than one could find in many of the great slums surrounding Nairobi for example. And the time we spent there felt as content, safe, and livable as any other location we’d seen in Lüderitz; only a longer walk.

The peninsula which extends west of Lüderitz port, named Shark Island is lined by large and modern homes alight with the blue tint of UV window panes, surrounding the long ministry of fishing. There are guest houses overlooking the city in the bay, and camp sites at the tip of its crooked finger. Camping cars and caravans with South African plates line the bends trailing the flocks of birds rushing to the peninsula looking for trapped crustaceans and the bright clouds of fish rushing the pools. Even though Lüderitz is a fishing town, their fish are all but absent from markets and supermarkets as the profit margin is far greater to sell the fish in South Africa and Europe. That being said we were delighted and surprised to find at least one very real fish market in the town. Less elegant than your typical fish monger market in the south of France, but still there is an ancient chalkboard designating each fish of the season, and how much per kilo. One could easily walk out with a large bag of 9 or so salmon for the equivalent of $3 US. Why fish isn't a more popular food than expensive meats is beyond my comprehension. The ports too are filled with Spanish fishermen and crews. In the evenings, the bars crowd with their suave mullets. To the south of the bay is a gigantic oyster farm teaming with flamingos. Along the road visitors can stop for wine and grilled oysters for very cheap. The bay between the oyster farm and historic Diaz point is deserted but for hyenas awaiting the lazy hours of sunbathing seals. It isn’t an easy place to live, but a romantic one. Left alone in the wearying sands of time.

Une carte de la Namibie. Un point situé au bout d’une longue route venant de l’intérieur des terres : Lüderitz. La ligne de chemin de fer ne circule plus et les transports en commun se limitent à un minibus quotidien. Contrairement à de nombreuses villes namibiennes que le voyageur ne traverse souvent que pour faire le plein d’essence et de provisions, Lüderitz n’est pas un carrefour routier. Lüderitz est unique. S’y rendre pour quelques heures est difficilement envisageable. Enrobés dans leurs épais manteaux pour se protéger de l’air glacé, les voyageurs attendent au bord de la chAüssée très tôt le matin, dès l’aube. Ces derniers agitent un bras de haut en bas, un signe que tout le monde connait. Les chauffeurs les plus serviables s’arrêtent alors pour embarquer quelques passagers. Les autres, les camionneurs et les livreurs, font souvent office de taxis collectifs et conduisent les passagers, qui payeront alors l’équivalent du prix des transports publics, ou un peu moins. La route est monotone, plate, elle traverse un désert vide et aride. La dernière petite industrie de la région n’est autre que cet élevage d’autruches planté au bord du tarmac. De grands oryx traversent parfois lentement la route qui perce le bush; le conducteur qui somnole sursaute alors soudainement. Quelques embranchements et des déviations indiquent des noms de localités reculées aux sonorités afrikaans. Aüs apparait au loin. Charmante et colorée, point de passage des touristes en chemin vers Lüderitz, la ville s’élève au milieu d’une chaine de petites montagnes. Selon les rumeurs, Aüs serait la seule bourgade de Namibie à parfois se réveiller sous une couche de neige.

Lüderitz se situe au cœur de la zone diamantifère qui condamne une grande partie de la côte namibienne. Etrange localité pour une ville prise au piège. La baie éponyme fût découverte puis révélée à la connaissance des Européens suite au passage de navigateurs portugais en route vers les Indes. C’était en 1487. Les premiers étrangers à y jeter l’ancre sont des pêcheurs de baleine à la recherche d’un espace calme sur cette côte tourmentée. La richesse des fonds marins et la présence de colonies d’oiseaux ne tardent pas à faire la renommée de la région. Bien avant la ruée vers les diamants, c’est la ruée vers le guano, véritable or blanc, qui attire les foules. L’histoire raconte que l’afflux soudain de navires venus de toute la planète provoque un chaos général sur la côte, c’était en 1840. Contre quelques centaines de livres sterlings et des fusils, un marchand allemand achète la contrée à un chef local. La ville qui n’est alors pas encore un point sur une carte prend le nom de l’homme : Lüderitz. Cette dernière souffre déjà d’un mal qui rongera encore la région des siècles plus tard : l’absence d’eau douce. Posée au bord de l’océan et dénuée d’eau potable, la ville est totalement coupée du monde. Le précieux liquide est alors acheminé par bateau. La découverte du premier diamant dans le désert est une bénédiction pour la petite cité soudainement prise d’assaut par des aventuriers et chercheurs de bonne fortune. La ligne de chemin de fer sort des sables, Lüderitz est à présent reliée au reste du pays. Suite à un soudain afflux de visiteurs et d’investisseurs, Lüderitz grandit. Les hommes de l’époque, les colons allemands, portent des chapeaux hauts-de-forme, leurs femmes sont vêtues de robes bouffantes. Les fortunes vont et viennent en fonction des diamants mais le champagne coule à flot. On raconte même que des serveurs étaient envoyés d’Europe pour satisfaire les besoins des nombreux débits de boisson. Lüderitz devient rapidement une petite Allemagne dans le désert, une enclave occidentale au cœur de la Namibie. Mais, tout le monde le sait, une fois le dernier diamant déraciné des sables, Lüderitz sera abandonnée. La découverte de fonds marins gorgés de homards et de crustacés dans les années 1920 offre une seconde chance et permet à la ville de ne pas tomber dans les abîmes du temps. Alors que les productions de diamants des mines des environs sont sur le déclin, c’est la mise en place d’une industrie piscicole très sophistiquée permet à Lüderitz de rester à flot. Quelques décennies plus tard Lüderitz est toujours là. Radieuse, elle s’élève fièrement face à l’océan Atlantique. Les toques hautes et les robes en dentelle ont disparu mais le charme demeure.

Aujourd’hui la ligne de chemin de fer qui ralliait encore il y a peu Lüderitz à la capitale ne fonctionne plus. Bien qu’une entreprise chinoise se soit engagée à remettre le train sur les rails, tout le monde sait très bien que l’opération est avant tout destinée à satisfaire la demande de transport de matières premières. La remise en fonction des wagons passagers n’est pas à l’ordre du jour. Certains diront qu’il faut une bonne raison pour se rendre à Lüderitz située à 400Kms de Keetmanshoop, la première grande ville sur la route qui mène à la capitale. Et pourtant les arguments ne manquent pas. Modeste et moderne, Lüderitz transpire l’histoire. Cette dernière est aujourd’hui devenue la ville des hommes en bleu. Agents de la municipalité, ouvriers, employés des usines de poissons, ils sont partout et tous vêtus du même complet de travail. Changement d’époque et changement de style. La ville étant surtout fréquentée par ses habitants en fin d’après midi, à la sortie des écoles, des usines et des bureaux, le centre est calme. A 16 heures, la ruée vers les supermarchés commence. Puis vers 18 heures, à la tombée du jour les rues se vident lentement. Les “peaux blanches” ne circulent que très rarement après le crépuscule, alors - est-ce le souvenir du couvre-feu imposé par l’Afrique du Sud voisine en plein Apartheid qui confine les populations ? - seuls les chiens sauvages aux yeux tristes vagabondent à la lueur orangée des lampadaires plantés dans les rues. Plusieurs fois par semaine, Lüderitz se lève sous la brume. Cet épais brouillard ne résiste en général pas aux puissants rayons du soleil matinal. Parfois très épais car venu des abysses de l’océan, ce dernier enveloppe Lüderitz d’un épais manteau humide qui ne se dissipe pas de la journée. En hiver, le froid est alors glacial. Pour les habitants les logiques météorologiques de Lüderitz sont claires. Le vent glacé et salé qui se faufile dans les rues est poussé par les puissants courants de Benguela venus de l’océan qui remontent sur la côte. Quand les rafales sont chaudes et sableuses, la brise provient du désert du Kalahari situé au Botswana voisin, à des centaines de kilomètres de là. Humides ou bien froids, sableux ou salés, les habitants ont l’habitude des bourrasques quasi-quotidiennes qui balayent la ville.

Aujourd’hui encore Lüderitz vit aux dépends du reste du pays. L’électricité produite encore récemment a cessé d’alimenter les ampoules de la ville depuis la nationalisation de l’usine. Alors, le courant consommé doit à nouveau parcourir des centaines de kilomètres. Les pannes sont rares mais l’alimentation reste aléatoire, elle dépend des vents qui soufflent parfois trop fort dans le désert et brisent les lignes. Quant à l’usine de désalinisation, elle n’a jamais été reconstruite suite à l’incendie qui l’a ravagée, alors, aujourd’hui comme au XIXème siècle, l’eau doit Aüssi être acheminée à Lüderitz. Des petits camions de livraison chargés de produits frais et de journaux approvisionnent quotidiennement la ville. Les nouvelles du jour arrivent rarement avant 13 heures à Lüderitz. Le plan de la ville répond à une logique namibienne empreinte d’histoire. Le petit centre est rempli de beaux bâtiments aux frontons peints et aux couleurs pimpantes. C’est ici que les Allemands et les “peaux blanches” résidaient dans le temps. Leurs descendants y vivent encore aujourd’hui. Ce quartier central se concentre autour du front de mer occupé par une galerie moderne, on y trouve deux supermarchés, quelques épiceries et une boutique de vêtements. Caractère namibien, les banques et les stations essences ne sont jamais loin. Les marchés extérieurs sont inexistants alors, les jours de bonne fortune, quelques vendeuses installées devant les grandes surfaces proposent à l’unité ce qui ressemble grandement à des légumes tout droit sortis du supermarché. Tomates, oignons et poivrons verts. Les cuisiniers installent leurs marmites et leurs barbecues ambulants le samedi matin, une odeur plaisante de viande grillée envahie alors les rues. Le panneau « marché » est trompeur et le chemin qui suit les flèches mène à une terrasse bordée de bureaux et de commerces aux vitrines désertes. Pas un produit frais à l’horizon. Quand le mauvais temps se lève, des écriteaux accrochés aux portes d’entrée supplient les clients de fermer la porte après leur passage.

Les ruelles de Lüderitz sont irrégulières et similaires à la géographie de la région : vallonnées et parsemées de cailloux. Seules les plus fréquentées sont recouvertes de bitume et même les chemins menant aux belles demeures coloniales sont faits de sable. Ces résidences majestueuses et colorées s’élèvent sur plusieurs étages, les balcons offrent parfois une vue imprenable sur l’océan. Ces dernières ressemblent aux maisons de vacances d’une cité balnéaire européenne. A Lüderitz contrairement à Swakopmund, ville touristique parsemée de résidences secondaires aux fenêtres closes en hiver, rares sont les propriétaires à ne pas résider ici douze mois par an. Le front de mer accueille une petite arcade commerçante couverte où des magasins étalent leurs produits en vitrine, s’y trouvent Aüssi l’office du tourisme, un barbier, quelques vendeurs de souvenirs et des boutiques de mode. Les vapeurs de friture venant de la petite gargote servant des portions de Fish&chips s’évaporent dans l’enceinte du bâtiment. L’espace est agréable mais peu fréquenté; pour faire passer le temps les vendeuses emmitouflées dans leurs gros manteaux se retrouvent sur l’esplanade ensoleillée. Une jetée en bois avance sur la mer, un peu plus près du port encombré de containers et de petits cargos. Les poteaux lumineux sont décorés de loupiotes multicolores qui s’entrechoquent quand la brise souffle. Les marcheurs viennent se promener face à la mer ou déjeuner sur les tables en bois. Tout près, les enfants s’amusent bruyamment sur les airs de jeux. Le petit amphithéâtre bétonné posé au bord de l’eau est en hiver arrosé par les vagues qui viennent s’éclater sur la jetée. La terrasse du restaurant le plus chic de la ville est souvent pleine. En ce début de saison touristique, les visiteurs sont nombreux à venir se régaler de fruits de mers, spécialités de la ville. Le petit café installé juste en dessous vend des glaces, au grand plaisir des bambins blondinets. Le centre-ville compte quelques beaux hôtels et de nombreuses maisons offrent des chambres en bed & breakfast. La première semaine de juin sonne le glas de l’année scolaire et cette année le coup d’envoi de la coupe du monde de football en Afrique du Sud voisine. Lüderitz est alors littéralement envahie de Sud-Africains venus passer leurs vacances sur la côte. Leurs véhicules, de beaux 4x4 reluisant sont toujours trop chargés, table de camping et gazinière sur le toit, rien ne semble avoir été oublié. Les parkings et tables des restaurants sont tous les jours remplis et les panneaux des hôtels annoncent complet. Les cafés bien vides au mois de mai changent d’allure en juin. Appareil-photo autour du cou et glaces à la main, des familles se promènent sur la jetée en ces débuts d’après-midi ensoleillés.

Un brin de curiosité et d’exploration permet de découvrir une toute autre Lüderitz. Coté face de la pièce, celle des “autres” habitants de la ville. Ou peut être est-ce le coté pile ? Loin des regards, la grande majorité des habitants réside bien au delà de ce centre ville calme et plaisant. Bien que l’apartheid ait officiellement été aboli dans le pays en 1979, l’immense majorité des populations “noires” et “colored” se concentre dans des quartiers implantés au-delà des dunes de sable. En Namibie, “blancs” et “noirs” ne vivent toujours pas ensemble. Ces quartiers portent tous le nom de “location” qui traduit un concept simple de ghettoïsation. Benguela est le plus grand d’entre eux, il se situe au-delà du tarmac qui relie le centre ville à la grande route. Le quartier est fait de maisonnettes plutôt modestes. Des cabanes en tôle accrochées à flanc de rocher se sont glissées dans ce paysage rocailleux. Les belles demeures coloniales ont disparu mais c’est ici que la vie bat son plein, jour et nuit, les enfants sont partout. De la musique pop se dégage des “shabeen”, ces bars parfois installés dans des maisons. Changement de mœurs, ce n’est pas du champagne mais de la bière qui coule à présent à flot. A l’heure du déjeuner tout le monde se retrouve au petit marché central où sont installés les coiffeurs, tailleurs, réparateurs en tout genre et petits restaurateurs. Le menu de base est composé de poissons frits et de beignets.

Encore plus au loin se trouve “Area VII”, quartier au sobriquet. L’évocation même du lieu ferait frissonner n’importe quel habitant du centre ville. Une longue marche à travers les dunes et les étendues de sable permet d’accéder au lieu, la route directe est inexistante. Personne ne pourrait deviner la présence de cette localité lointaine entourée de sable. Ambiance très est-africaine: une étendue de toits de tôle colorés s’étend à perte de vue et de la musique africaine rythmée résonne jusque sur les dunes. Voilà où résident les “autres” habitants de Lüderitz. Pour ses occupants ce quartier est un vrai ghetto, un bidonville crasseux et sans issue. La présence de latrines, de courant électrique, d’un système d’égout et de distribution d’eau potable rappelle Aüssi que la réalité n’est pas Aüssi tragique qu’elle peut en avoir l’air. Une “location” de Namibie ne ressemble en rien à un bas-quartier de Nairobi.

La péninsule qui s'avance à l'ouest de Lüderitz porte le nom de Shark Island. Le lieu abrite de très belles maisons modernes, les locaux du ministère de la pêche et quelques hôtels. L'extrémité de l'île accueille un phare bicolore indiquant l’entrée de la baie et un terrain de camping offrant une vue imprenable sur la ville. Les nouveaux arrivants luttent en famille contre les vents pour monter le campement. L’horizon est traversé par des navires de pêches suivis par des nuées d'oiseaux en route vers le port. Etonnamment, poissons et fruits de mer sont absents des rayons des supermarchés, mais, encore plus surprenant, une petite poissonnerie se trouve dans le centre-ville. Le lieu appartient à une entreprise espagnole qui dispose d’une armada de pêche et d’une grande usine. Des dizaines de noms de poissons disponibles en fonction des saisons sont indiquées sur ces grands tableaux accrochés aux murs. Alors que la majorité des produits de la mer sont Aüssitôt exportés pour être vendus à des prix exorbitants sur les marchés européens le lendemain, le poisson en vente ici est très accessible. Une demi-douzaine de gros rougets congelés coûte l’équivalent de 4 $ US. Les parcs à huitres sont nombreux sur les côtes qui encerclent la ville. Le littoral est resté sauvage, quasi intact, les baies désertiques sont envahies de grosses algues et des colonies de phoques ont fait des îlots rocailleux leurs refuges contre les vagues. Les plages, de longues étendues de sable, sont recouvertes de coquilles de moules géantes dévorées par les oiseaux qui virevoltent bruyamment. Des flamands roses passent régulièrement dans le ciel avant de disparaître au loin, au delà des vagues qui menacent la baie de Lüderitz aujourd’hui encore mouvementée.

A Ghostly Remain / Un conte de fée fantômatique

If the long black tarmac line leaving Lüderitz was a dried tongue unraveling through the dusty sands, Kolmanskop would appear just at the edge of choking. And what tales are told by her sticky bitumen. But before she can speak, you must first walk along that outstretched corridor, past the khaki clad policeman standing uselessly surrounded by dunes assuring the nearby diamond mines that no one passes with a glint in their strut. Then there is a blue and white sign depicting the broad and rambunctious humps of a hyenas brow and descending form. This is a scavengers land one could conjecture. Dust coming and going in great anamorphic ectoplasm absorbing the landscape, transforming it then dissipating into empty sky. Around the planted bottoms of large rocks lining the road are the scintillating reds of the deeper more hidden soils blown about by the desert and revealed. These blend with the recycled green and brown shards of shattered beer bottles which have now come to replace the shine the earth knew in the years of diamond riches. Then, at last the true jewel of the region, Kolmanskop arises from her remains in the distance.

The township of Kolmanskop once ignited the desolate scenery with the gaiety of affluent and prosperous colonial rule. It was in its time the most important diamond town in Africa. Today its fame comes from the shell that reputation had discarded to the severity of sands, and the ghosts it’s left behind. The ruins of Kolmanskop have for long fascinated travelers both for their primitive decays which blend so completely with the dunes which surround them, as well as for the evidence of luxury found within them. From the tongue of Lüderitz, one needs only to walk a short sandy path before arriving at perilous welcome: “Kolmanskop, the ghost town.”

By 10 am the parking lot overflows with cars proudly draping their South African colors from their mirrors. Never simple cars, but complex vehicles with interchangeable attachments above their roofs, tailing from behind in trailers and brilliantly folded into waves of crème and faux-wood siding along the wind-blown grooves of the town. Both Lüderitz and Kolmanskop are obvious pit-stops for all the South African tourists fleeing the chaos of the 2010 World Cup moving between Fish River Canyon Park to the south and Sossusvlei just north. And like the Dutch in the south of France, they’ve not forgotten to bring their entire homes packed into their caravans when they left. The Afrikaaners claim it is their nomadic traditional blood which prevents them from leaving anything behind in their dust. On a quiet Friday this season, the site might host two hundred or more guests a day. The touristic potential for Kolmanskop is a short lived endeavor whose exploitation has been greatly aided by the large number of photographers and documentary makers who’ve presented large exposés detailing the strange beauty of Kolmanskop coupled with its literary tale of abandonment. This touristic revival of the town has given it a second life. Not as profitable as diamonds though as each tourist visiting must pay NAM$ 50 (U.S. $ 7) for entrance and NAM$ 160 ($ 22 U.S.) for a license to take photographs. We had the impression that this double permit/license system actually enhanced the experience for those who came, as if they were being given access to something of extremely sensitive nature few had been granted access to before them.

There is now a small fence surrounding the town center of old Kolmanskop, and visitors are strictly forbidden to cross it. Where the center stands is where, in the towns prime, was meant to house the German high-ups and white workers and their families. Across the fence, in the forbidden zone, no structure remains, as nothing but rows of shanties were ever constructed to house the 65% of the other laborers who were all black Namibians. Even then, this boundary existed, and it was the Namibians who were not allowed to cross it. Between the two settlements stands a rusting out railway track which had been used to bring goods daily from Lüderitz port to Kolmanskop. Today the border is enforced by 11,000 volts of electricity. Diamond companies don’t joke around with their investments, and if anyone crosses the line today, they will be met first with the shots of rifles, later with questions.

The town arranges two guided tours daily inclusive with the entrance permits. At 10:30 the spread out visitors begin to assemble for the tours in the main hall situated near the parking lot. Here is an overpriced restaurant and souvenir shop to keep busy the hoarding South Africans who visit until the tour begins. The day we join they break the boisterous crowd into three separate tours; two in English and one in Dutch. Though much of the tour reverts back to Afrikaans for more specificity amongst the Cape Population who dominate the crowd. Most visitors have come in large groups or extended families, complete with make-up covered teenagers in short-shorts and glitter clad flip-flops snapping like tot tendons in the sand. As the tour moves us through the time periods and styles present in Kolmanskop’s history, the girl’s outfits further contrast them with their surroundings. Everyone listens quietly and intently on the information the guides provide, as if being walked around a historic graveyard where respect for “what lies here” is left unstated. The guide is a pimple faced Namibian girl whose gold teeth shined in the midday sun whenever she contented herself in successfully delivering one of the prepared jokes each guide was taught in training. The same jokes which are repeated to each group they guide. Often the jokes revolve around modern presumptions projected onto the sex lives of those wives of workers who never bared children and who slept in separate rooms. The hilarity had hardly a relief.

Kolmanskop’s history goes back to the beginning of the 20^th century when Namibia was being run by the iron hands of its German colonizers. In 1908 a worker from the railway line between Aus and Lüderitz drew a stone from the ground. The man brought the stone to his employers who later confirmed indeed it was what he’d suspected. The man received a prospect deed to the region. Legend or not, it was said that due to the extreme water-clogging of the zone one needed only dig with his bare hands to pull them out again full of gems. Quickly the colonial government declared the region, extending over 300 km southwards, prohibited excepting for diamond contractors. Kolmanskop was built duly for this purpose, emerging from the sands to be a fully operational city in the dessert. Those days saw great wealth and glory in Kolmanskop, through the 1920’s. The region was producing around 30,000 carats of diamonds per day. Kolmanskop: a perfect imitation of a small but luxurious German village without rain or snow. Only 300 German residents made up the entire city, though just outside between 800 and 1000 Namibian workers were given cloth tents to sleep in. Many were victimized by the policies of the colonial rule and the inhabitants of Kolmanskop itself. Even though it wouldn’t be for more than half a decade until apartheid ceased to exist in Namibia, by the end of the 1920’s Kolmanskop looked as industrious and modern as any city in Namibia today where its heart was white and the sprawling slums of blacks left in sub-human conditions stretched in every direction of the desert outside of it.

In the city, all the details of modern living had been considered. The butcher, a pillar of the community who respects the traditions of killing ones own meat for freshness, had to find a way to hide the stench of his killings from customers. Why he didn’t slaughter outside and not in his shop is more of a mystery. But to achieve his aim he designed and implemented an air conditioning system where the ice blocks of the next door fish monger shop would ventilate into his butchery as they melted reducing the smells. And it was such a small community that no one could get away with even the smallest of mischievous acts. That same butcher would come to find his shop broken into and sausages eaten. He’d simply ask who’d been the last to leave the bar the night before and send them the invoice. Even if they hadn’t committed the act, they’d pay on account of not being able to remember if it was them or not. The bread ovens of Kolmanskop still stand where they were left. The tools of the doctors still scatter the hospital under layers of sand. In fact the very first X-Ray machine in southern Africa was in Kolmanskop. It was not used for broken limbs, but rather to scan the stomachs of workers before they went on leave to be assured they hadn’t swallowed any suspicious looking stones. If they found any, a liter of castor oil usually did the trick of rapid expulsion.

Special attention had been paid by the builders as to the entertainment of its inhabitants. The large auditorium housed a grand stage for theater, dance, choirs and ensemble works. Later a cinema had been built in the same hall. Masked balls and dances were common. The enormous walls painted and built in Germany were imported for the construction, As were the chandeliers and tapestries which still hang. Much has lost vibrancy but their authenticity is still impressive. The grand piano and harp. Photographs of the townspeople assembled joyfully on holidays now yellow and aged. Bun tops and billowing skirts and handsome men in tall hats wearing long dark moustaches covering their lips. There was a gym overlooking the desert landscape full of pommel horses and leather beams and punching bags. The bowling alley adjacent the bar. The public swimming pool has long since been swallowed by the dunes, but once was filled with fresh ocean water brought by the train from Lüderitz. 1000 tons of the precious liquid were required to operate the city monthly. All residents, German and Namibian received 20 free liters of fresh water per day plus soda and lemonade crafted on site. Because the houses typically had refrigerators, a block of ice was another benefit made daily by the employers. In Kolmanskop, water was more expensive than beer. In fact all public facilities were supported by the water and ice brought daily from the rails. Smoke from the giant hall’s kitchen filtered itself through the sands made over 300 meals a day. The post office still stands at the center. Electrical posts now half buried in sand. There was once even a tree fed by a hole illegally drilled into the water lines by the school master.

The most beautiful homes were given to those who are most important functions in the city: the teacher, doctor, engineer and architect. The houses custard dunes have settled indoors in place of their older inhabitants. On entering the architects home, one is transported into the world of Alice in Wonderland. All spatial cues are awry, as one leans to stoop to pass an entrance and skip a few steps of the relics of a staircase to access second floor which is nearly untouched. The floor area is a minefield where one should walk carefully, feeling for the more stable beams. The houses are empty, only that which was too large to transport: shelves embedded in the wall or beautiful woodwork and iron baths. Switches were left as such, as were the heavy electrical boxes . The scene is quiet. Only the gusts of wind weaving between the beams of the demolished roof singing such a splendid broadcast of pleasant whistle against the echoless grains about them. The entrance to this beautiful two-storey house is terrifying. His crooked branches mingled with rounded shapes of wrought iron railings. Under gray skies and stormy perturb, the house inevitably moaned as haunted castles in children's tales. The name of each home engraved in Gothic letters upon small pieces of wood, and in German no less. At their entrances, decorative verandas sank into the pale scenery which continued forever.

The compact earth upon the floors of the home are planted with accidental treasures, metals, of all sorts and rust. A crumbling iron stove sits amidst the gloomy litter of one such room topped with sand. Bathrooms often pristine with painted tiles and bright white enamel bath-tubs resting like tea cups in the desert. Iron water heaters installed above them pixilated and flaking like well-buttered pastry dough. Some bathtubs have been moved into the city streets, which resemble indoors exactly were it not for the hole filled walls which cast such mystifying shadows across their surfaces. The one structural element missing from the town center which would seem an obvious oversight of the planners of its day would be a church. There is not another single colonial town in Namibia without a proud stone church at its center of business. But here in Kolmanskop, the masses would instead gather in their dance hall situated indignantly upon the head of both the bar and the bowling alley. Not that any dance hall should be thought of as a place of purity.

One needn’t look further than the magnificence of the homes protruding the crust of sands to realize the incredible wealth the diamond industry must have been pumping in. To have put the town and its 1100 residents in the middle of nowhere without access to clean water for miles. The mines deeds exchanged sweaty hands numerous times of the years, though today it is partly in conjunction with NamDeb (Government of Namibia with De Beers) that the mine continues to be active. Of course, it has never reached its fame again. In the 1930’s, diamond mines to the south in Oranjemund began to yield diamonds six times the size and frequency of Kolmanskop. It wasn’t long till Kolmanskop was completely abandoned, and eventually left to the great salivation of the ever hungry desert to devour. The last workers left for good in 1956, though the great hall and bowling alley remained to be used by workers of nearby mines of Elizabeth Bay.

Today Kolmanskop is one of Namibia's most frequented attractions, while the mines south in Oranjemund are still active. Visiting Oranjemund is a near impossibility to anyone without clear and present reason, taking weeks sometimes for parents to get permits to visit their children working in the mines. How this must have been true in Kolmanskop not all so long ago. People have suggested that the fates of Oranjemund shall closely resemble those of Kolmanskop, the modern town of diamond industry fame which shall be emptied when no longer useful for that purpose. We spoke to one young resident of Oranjemund, the daughter of a diamond worker, and she said, “one day I will be proud to have been one of the residents of the modern day Kolmanskop,” before it too becomes food to the elements. The Elizabeth Bay mines were finally closing around the time we visited Kolmanskop. If it were not for the tourist coming, there would be no one left to attest even to the greatness of its candle pin lanes and to witness the ferocity of its balls lobbing down their waxed lips, and knocking down some of its final perilous structures.

La route qui mène à Kolmanskop n’est pas difficile à trouver, elle est l’unique longue langue de goudron qui quitte Lüderitz pour s’avancer dans le désert. Le bitume est parfait. Ce policier vêtu d’un complet kaki est l’un des rares êtres humains présents dans les alentours. Posté au milieu de la route en plein soleil, il fait ralentir les quelques véhicules de passage. Un premier panneau sand annonce le passage de rafales de poussière porté par les vents qui balayent la région. Un tapis de sable ectoplasmique et difforme traverse alors aussitôt la route, puis un second. Quelques kilomètres plus loin c’est cette fois-ci un signe représentant un animal bossu qui indique aux chauffeurs la présence d’hyènes sauvages. Alors que l’horizon est fait de poussières et de petites crêtes sèches comme des cailloux, le sol est recouvert d’un lit scintillant. Les morceaux de verre et les tessons de bouteilles ont depuis longtemps remplacé les diamants qui gorgeaient dans le temps les sous-sols. Etonnamment, de nombreux véhicules s’engouffrent sur un chemin aride et poussiéreux, un passage qui mène à Kolmanskop, ancien joyau de la région. Kolmanskop apparait au loin comme une masse blafarde qui peine à se démarquer du paysage gris et terne qui l’encercle. La ville est morte, guère plus qu’une ruine aujourd'hui. Les demeures ne sont que des vestiges du temps sortant du désert comme des rochers aiguisés sur une plage trop propre. La piste prend fin au pied d’une petite baraque accolée à un mur blanc sur lequel Kolmanskop the Ghost Town est peint en lettres gothiques. Le visiteur vient d’arriver au point de départ d’un voyage qui va le conduire loin dans l’histoire de la Namibie. Au temps de la ruée vers le diamant.

A 10h, le parking déborde de voitures arborant fièrement des drapeaux sud-africains à leurs rétroviseurs. Ces véhicules extrêmement sophistiqués sont souvent doublés d’une caravane ou d’une remorque surchargée. Certains voyagent même avec une cuisine en kit pliée dans une petite roulotte. Il n’y a aucun doute, en ce début de saison touristique, les visiteurs sud-africains sont partout. Comme les Hollandais dans le sud de la France, ces derniers envahissent la côte namibienne avec l’intégralité de leur maison chargée dans le coffre. Le coté nomade des sud-africains blancs a traversé les âges. La Coupe du Monde de football doublée des vacances scolaires ont poussé dehors les habitants agoraphobes, et les estivants sont nombreux à avoir trouvé refuge ici à Lüderitz, charmante enclave au bord de l’océan. Il est étonnant de voir qu’un lieu tel que Kolmanskop puisse attirer tant de visiteurs. En ce calme vendredi, le site accueille une centaine de vacanciers dont à vue d’œil et d’accent une large majorité de Sud-Africains. Le potentiel touristique de Kolmanskop aujourd’hui largement exploité donne une seconde jeunesse au lieu, les nouveaux diamants n’étant autres que les visiteurs devant débourser 50 $Nam (7 $ US) pour un droit d’entrée et 160 $Nam (22 $ US) pour un permis photo. Ce fameux permis n’est autre qu’un ticket permettant d’accéder à la ville qui donne au visiteur l’impression d’être un aventurier des temps modernes pénétrant dans une zone mystique et contrôlée. Une seule règle doit être respectée : il est strictement interdit de franchir le grillage qui sépare Kolmanskop de la « zone interdite ». Toute aussi abandonnée, cette dernière abrite un hangar vide et de grands ateliers de travail aux vitres cassées. Le rail qui permettait aux wagons d’accéder au lieu a quasiment disparu sous les sables. Traverser de l’autre coté de ce fil serait prendre le risque d’être électrocuté par un courant de 11.000 volts comme l’indique un panneau de mise en garde. Ici personne ne plaisante avec les diamants du désert namibien et tout visiteur doit disposer des autorisations adéquates pour pénétrer dans les zones décrétées interdites. Dans le cas contraire le récalcitrant prend le risque d’être très mal reçu par les hommes en armes postés dans les environs.

Deux visites du site sont organisées quotidiennement. Il est 10h30 et les touristes s’agglutinent déjà à l’ombre du bâtiment principal, impatients et prêts à partir pour le tour guidé de 11h. Les visiteurs sont tellement nombreux que trois groupes doivent être formés, deux conduits en anglais et le dernier en hollandais. Ce dernier compte une quarantaine de visiteurs, principalement des familles. Les adolescentes sont maquillées et souvent très peu vêtues, débardeurs colorés et scandales dorées pleines de sable. Le contraste est étonnant, comme si ces jeunes filles modernes s’étaient vues embarquer dans une machine à remonter le temps. Les garçons boutonneux portent en général un short de sport et un t-shirt large. Les visiteurs sont calmes et silencieux, ils écoutent la visite tranquillement et les questions sont rares. Les plaisanteries toutes préparées et répétées à chaque visite par la jeune guide aux dents décorées de bijoux dorés font de temps à autre glousser l’assistance.

L’histoire de Kolmanskop remonte dans le temps, au début du siècle, alors que la Namibie est administrée d’une main de fer par le gouvernement colonial allemand. Tout commence en 1908 quand un ouvrier de la ligne de chemin de fer Aus-Lüderitz ramasse une pierre sur le sol. Ce dernier ne sait alors pas encore qu’il vient de mettre la main sur le premier diamant de la région. Son employeur, lui, a déjà bien compris, et avant même de confirmer ses doutes, l’homme obtient une licence de prospection sur la région. Ainsi commence la ruée vers les diamants de Kolmanskop. Légende ou réalité, on raconte que le sol était tellement gorgé de pierres précieuses qu’il suffisait de creuser le sol de ses mains pour soulever de la poussière de diamant. Un résident résume par ces quelques mots le jour où il plongea lui aussi ses mains dans le désert, « ein märchen, ein märchen ! » s’exclame t-il alors, un conte de fée ! Très rapidement le gouvernement colonial déclare la zone, qui s’étend alors sur plus de 300Kms vers l’Afrique du Sud, sperrgebiet  (interdite). Kolmanskop est construite de toutes pièces, elle émerge du sable pour devenir une ville entièrement fonctionnelle. La ville connait ses jours de gloire dans les années 1920 quand les familles des mineurs viennent à leur tour s’y installer. Kolmanskop devient ainsi bien plus qu’un centre d’extraction de diamant, une ville bâtie pour et par le diamant. L’industrie est alors florissante et les mines de la région produisent environ 30 000 carats de diamants par jour. La localité ressemble à une petite ville charmante et paisible d’Allemagne sans pluie ni neige mais dotée d’une spécificité bien particulière : elle est située en plein cœur d’un désert aride. Kolmanskop abrite une population de plus de 1.100 habitants dont 300 Allemands et 800 Namibiens. Les règles coloniales étant appliquées à la lettre, seuls les Européens bénéficient des nombreux avantages accordés aux habitants. Les employés namibiens, victimes d’une politique de ségrégation, demeurent alors en dehors de la ville, dans des facilités bien plus collectives et moins charmantes, un peu comme la Namibie d’aujourd’hui. Bien que l’Apartheid ait officiellement été aboli avec la fin du mandat sud-africain sur le pays, Kolmanskop dans les années 20 ressemble à une ville namibienne des temps modernes, un cœur charmant et très blanc entouré de périphéries populaires exclusivement habitées par les populations noires et « colored », nom donné aux métis.

La ville d’une grande modernité pour l’époque est bâtie pour répondre à tous les besoins de sa population, même les plus excentriques comme si rien n’avait été laissé au hasard. La boucherie, pilier de la localité dans un pays où la consommation de viande est sacrée, fait aussi office d’abattoir, le boucher tuant lui-même ses bêtes dans son arrière-boutique à l’abri des regards. Malicieux, l’homme a crée un système de ventilation pour chasser les effluves nauséabondes qui sous cette chaleur ne tardent pas à envahir son échoppe et chasser le client. L’histoire raconte que certaines nuits des habitants ivres et affamés en quête de saucisses à se mettre sous la dent venaient vandaliser le lieu. La communauté étant petite et le bouche à oreille efficace, le boucher réussissant alors toujours à trouver le responsable du larcin pour lui envoyer la facture. Les odeurs de pains chauds se sont aujourd’hui évaporées pour laisser la place à des effluves de poussières, mais, le four à pain de la boulangerie est toujours là. Massif, ce dernier peine à tenir debout, pris au piège par le temps et soutenu par les sables qui ont envahi le lieu, quelques briques surgissent par endroit. Une épicerie offre aux habitants des produits de consommation courante.

Les bâtisseurs de la ville ont porté une attention particulière aux loisirs et au divertissement des habitants. La grande salle de spectacle, dotée d’une scène de théâtre dont le plancher en bois craque toujours, accueille opérettes, bals masqués et diverses performances. Les immenses parois nécessaires à la construction du lieu ont été importées d’Allemagne et les tapisseries posées il y a presque un siècle sont restées intactes, elles représentent toujours ces petits masques de théâtre décorés de rubans. Elles ont aujourd’hui perdu leurs couleurs mais gardent leur authenticité. Le piano et les gros rideaux rouges lourds demeurent tels quels, près de la scène, ils n’ont jamais été déménagés. Une photo accrochée au mur, représentant la population allemande rassemblée avant l’ouverture d’un bal, a jauni avec le temps. Chignons hauts et jupes bouffantes, les habitants de Kolmanskop ne manquaient pas d’occasion pour revêtir leurs plus belles tenues de soirées. Le gymnase tout en bois dispose de grandes fenêtres donnant sur le désert. La salle bien éclairée est parsemée d’instruments de gymnastique, cheval d’arçon et poutre dont le cuir devenu rigide craque par endroit. Le bowling est resté intact, parce que le lieu fonctionne encore pour les employés des mines voisines, les longs couloirs qui mènent aux quilles ne sont pas aussi poussiéreux que le reste de la pièce. Les grands tableaux noirs sont recouverts de craie : des scores et commentaires abscons rappelant la dernière partie. Un bar d’angle occupe l’autre partie de la petite pièce, le zinc demeure mais les verres et les bouteilles ont disparu des étagères laissées vides. Une piscine publique aujourd’hui avalée par les sables offrait à l’époque un peu de fraicheur océanique aux mineurs. L’eau alimentant le bassin était alors directement pompée dans l’Atlantique à 35Kms de là. La ville ne manque pas de facilités publiques. Une cuisine dotée de fours à bois surdimensionnés et d’un système d’évacuation des fumées par le sol permet de préparer quelques trois cents repas quotidiens. Le sol parfaitement carrelé de tuiles colorées a résisté au temps. La ville abrite même un bureau de poste.

L’hôpital est lui aussi très moderne. Il compte trois cents lits et dispose du premier appareil à rayons X de l’Afrique Australe. Utilisé bien plus que pour détecter les os brisés, ce dernier sert avant tout à rechercher les diamants avalés par inadvertance par les mineurs peu précautionneux. Une bonne dose d’huile de castor permet alors en général de résoudre le problème. Aujourd’hui, les couloirs du plus grand bâtiment de la ville s’étendent toujours à perte de vue mais ils sont déserts. Les peintures des murs ont presque toutes disparu. Les pièces sont claires et le parquet recouvert d’une couche de sable. Les pas des trop nombreux visiteurs semblent par moment eux aussi gravés dans le temps. Les espaces reculés laissés vierges se trouvent facilement, elles sont les seules surfaces restées intactes, elles n’ont jamais été piétinées. La lumière peine à pénétrer à travers les fenêtres dont les vitres non brisées sont recouvertes d’une pellicule de sel marin sur laquelle des grains sont venus s’incruster. Seuls les commentaires gravés avec les doigts des visiteurs laissent parfois passer un rayon de lumière.

L’eau est ici tout aussi précieuse que les diamants, mais on ne la trouve malheureusement pas dans le sol du désert. Un train en provenance du Cap alimente régulièrement Kolmanskop en eau et en pétrole. 1.000 tonnes du précieux liquide sont nécessaires au fonctionnement mensuel de la ville. Tous les résidents, Allemands ou Namibiens, reçoivent  gratuitement vingt litres d’eau par jour ainsi que du soda et de la limonade confectionnée sur place. Parce que les maisons disposent en général de réfrigérateurs, un bloc de glace est un autre avantage quotidien consenti par l’employeur. A Kolmanskop, l’eau coûte plus cher que la bière. Les poteaux en bois et les fils à moitié enfouis dans le sable rappellent la présence d’un système électrique qui permettait à la ville de produire sa propre énergie. Une technologie très avancée pour l’époque mais indispensable au bon fonctionnement des mines de diamants ainsi qu’au confort des populations habituées à un niveau de vie élevé. La verdure est rare, quasi inexistante. On parle bien de «l’arbre» aujourd’hui disparu, le seul qui fleurissait dans le temps au cœur de la ville. A présent les quelques touffes d’herbes asséchées par le soleil ressemblent à des bouquets de baguettes chinoises. Seuls ces petits buissons faits de feuilles caoutchouteuses et dodues chargées d’eau semblent capables de survivre sous le soleil qui assomme Kolmanskop du matin au soir.

Les plus belles demeures sont celles des pontes de la ville : l’instituteur, le docteur, l’ingénieur et l’architecte. Les maisons situées à flanc de dune sont les plus ensablées. En entrant chez l’architecte le visiteur est projeté dans le monde d’Alice au Pays des Merveilles. Tous les repères spatiaux ont disparu, il faut se baisser pour franchir une porte d’entrée et sauter les quelques marches des reliques d’un escalier pour accéder au premier étage. Le plancher est par endroit un terrain miné sur lequel il faut marcher avec précaution en tâtant au préalable les poutres les plus stables. Les maisons sont vides, demeure seulement ce qui n’a pu être transporté, des étagères incrustées dans le mur ou de belles boiseries. Les fils et interrupteurs à présent inutilisables ont été laissés tels quels, tout comme les lourds boitiers électriques qui ne tiennent parfois plus qu’à un fil. Le lieu est calme, seules les rafales de vent qui se faufilent entre les poutres du toit démoli diffusent un agréable sifflement. L’entrée de cette superbe maison à deux étages est terrifiante. L’arbre planté à l’orée du bâtiment n’est plus qu’un bout de bois sec et carbonisé, une sentinelle menaçante mettant en garde le visiteur. Ses branches crochues se mêlent aux formes arrondies des rambardes en fer forgé. Sous un ciel gris et orageux, la maison prendrait inévitablement des airs de château hanté. Le nom du lieu gravé en lettres gothiques sur un petit morceau de bois ne fait qu’accentuer ce sentiment. Le large balcon qui abrite une véranda aux fenêtres faites de petits carreaux est à présent inaccessible. Un pan entier de la construction a disparu faisant ainsi de la véranda un espace ouvert sur le paysage qui s’étend au loin.

Les sols des maisons sont parsemés de trésors qui surgissent et disparaissent au rythme des avancées du désert. Des plinthes que l’on a tenté d’arracher, des clous rouillés et des morceaux de métal en tout genre. Ce qui ressemble à une cuisinière a été abandonné au milieu d’une salle lugubre semblable à un salon envahi par les sables. Les pièces les plus intactes sont en général les salles de bains. Les larges baignoires en émail blanc ont souvent été laissées telles quelles, bien trop lourdes pour être à nouveau déménagées. Les chauffe-eau en fonte installés aux angles des salles d’eau sont couverts de rouille mais les petits portes s’ouvrent encore. Les canettes de soda laissées par des visiteurs donnent un nouveau visage à Kolmanskop. Les éviers et les baignoires les plus fines s’effritent comme de la pâte feuilletée trop cuite dont les couches se détachent les unes après les autres. La rouille marronnâtre se mêle à l’émail devenu terne. Une baignoire trône au milieu de la ville, entre deux maisons. Peut-être a-t-elle été abandonnée par les habitants lors du déménageant final ? Elle ne semble pas avoir bougé depuis le temps, les touristes viennent à présent s’y agglutiner pour faire une photo de groupe.

Une seule construction pourtant essentielle à une ville de l’époque semble manquer à cet environnement : une église. Les messes avaient peut-être lieu entre le bowling et le bar ?

La magnificence des demeures rappelle la profusion de richesses engendrée par l’industrie du diamant qui a permis de bâtir une ville toute entière au milieu de nulle part. La production de pierres précieuses fluctuant avec les aléas de l’histoire, la mine change de temps à autre de direction. Cette dernière qui porte le nom de NAMDEB appartient aujourd’hui en partie au gouvernement namibien ainsi qu’au leader mondial du diamant De Beers. La prospérité de Kolmanskop décline en même temps que la production de gemmes des mines environnantes. Dans les années 1930, la découverte de diamants six fois plus gros près de la rivière Orange sonne le glas de cette exploitation. Kolmanskop est à présent vouée à disparaitre. Une localité nommée Oranjemund prive alors Kolmanskop de la majorité de ses mineurs et de ses équipements, laissant cette dernière à tout jamais dévêtue de son manteau scintillant. Les derniers travailleurs quittent définitivement le lieu en 1956 laissant Kolmanskop seule, en proie aux sables.

Accéder à Oranjemund est aujourd’hui bien plus difficile que de se rendre à Kolmanskop au début du siècle. L’accès à la zone est strictement interdit aux non-résidents et la délivrance d’un permis de visite peut prendre plusieurs semaines. Oranjemund est aujourd’hui une Kolmanskop des temps modernes, une ville construite pour l’industrie du diamant et habitée uniquement par ses employés. Une résidente explique: « Oranjemund attire tous les regards mais elle deviendra un jour comme Kolman, vide et abandonnée dans le désert ». La jeune femme sera alors un jour peut-être fière d’avoir été; elle aussi, une habitante du Kolmanskop des temps modernes.