Choose your road wisely / A la croisée des chemins

If one were to apply a rating system denoting the difficulty or ease of travel permitted by the various regions of the world, the northern provinces of Mozambique should par high upon its scale of impenetrability. Once across the Malawian border at Mandimba, the far stretching adventure towards the Indian Ocean has only just begun. Normally anti-airfare travelers such as us make great use of Africa's complex and invaluable road systems. And the roads in the north of Mozambique are indeed unforgettable souvenirs for those who favor the blunt mash of hardened molars to the slick suck of a tongue when approaching the entrails of new and distant places. But we've had our chewy share, and this is the rainy season in a region without paved paths and roads so risky that locals won't travel by them unless given no alternative. The risk factor raises the price of road travel, as well as the time; a journey of several hundred kilometers can easily take ten hours. Our time was more valuable, and the train is much cheaper. Besides, we love people watching and trains are one of the best places to get a show. This is how we traveled between Cuamba and Nampula.

The north was remolded during the years of the rebel movement RENAMO, and the ensuing decades of civil war which filled the country unspeakable fire and blood. The north of Mozambique is still greatly characterized by the traumas which took place during those years of turbulence. The roadsides still dilapidated; buildings and cities never rebuilt or re-inhabited, still scattered with oxidized metal bits, trenches and barren land wiped of any forestry. In contrast, the infrastructure more recently imported from South Africa (a big supporter of the bloodshed) such as international banking machines and homogenous supermarkets are centrally located in every major town. Also recent efforts to begin reparations of the north have included new power and public lighting networks which function well and give town the feeling of care and attention. But what good is a street light which illuminates the irony of piles of debris municipalities have never gotten around to cleaning up or isolating for their risks to public safety? The various colors of vibrant posters emblematic of the diverse political parties and offshoots of the north are glued to every wall and street post, though every town has a centrally located mid-sized monument in honor of Frelimo. Frelimo was the party which fought the Portuguese occupiers bringing the country to Independence. A "spade and a gun" flapping in the wind is the sound of Mozambican freedom heard through a monopolized propaganda campaign which drapes every corner of it’s under populated country.

One must coordinate their transportation in the north of the country carefully. Often this involves short bursts followed by waiting for the next 5 am connection to the next major point in the direction. Large coaches do travel long distances, but for prices so high that they are all but impossible for most Mozambicans to travel in their own country to trade, work, or visit. From Nampula in the north to the capital of Maputo in the south is easily going to cost $100 or more on one of these coaches. The second option is to do these hops on the small minibuses (called chapas), which will usually work out to be about half the price or nearly. The next option, and most economical, is to make deals with the truck drivers going the length of the country for lifts. But one must be prepared to arrive at truck stops by around or before 4 am to catch the best of the picks. This means of transport is almost as official as buses since the north for many years, and still to some degree in certain zones, has been inaccessible and undesirable for travel or trade. The drivers of the trucks still pay a hefty bribe to police for keeping their “eyes closed” to the passengers, though no more than they would pay had there been no passengers in the truck, so it is no deterrent or loss of income. Some trucks will be deluxe double bed units, while others rickety boxes amplifying each bump in the road and catching each morsel of dust blown up by the wasted roads. Either way, your days will seem endless.

Certain roads connecting the south of the country and the north were funded for repair and construction by the European Union. One particular stretch in complete disrepair from the war, and the only means of connecting the provincial capital of Nampula with any city or region southwards, is the 400 or so km between Mocuba and Alto Molocué.

- "This road should have been ended long ago, it was funded by the European Union for millions of Euros!” Protested a young trucker tired of endless trips weekly on what is still a pile of rubble and jagged rocks.

- "Two years the company has built only a few tens of kilometers while the government stopped everything ... but the money has gone and no one knows where. Now they have to pay China to do it."

Hitchhiking may seem like another solution for some travelers, except that the few private vehicles passing by are generally those workers do not travel more than a few kilometers. Most businesspeople fly to the north.

The railway which once rallied the Malawian border to the ocean is still running, though moves very slowly and only a small portion of the line. To take it, go to Cuamba. "It goes, it goes" is the repeated chant of chapa drivers referring to the town of Cuamba’s functioning rail- line. Loaded with supplies of all kinds and passengers sometimes largely oversized, it is necessary to choose a strategic position and be able to stop talking during the following hours. The bus starts on a wet road full 80% of the way by gaping potholes and cracks.

Niassa Province in the extreme north west of the country is not densely populated, sprouting a few small clusters of huts emerging from dry fields that stretch out of the horizon. In the background, a continuous blank scroll of mountains and rocky valley rifts rolls by as if on a loop which has gotten stuck in a projector. Some say it's breathtaking. I’d beg to differ. This vast remote region has been spared at least some of the colors and logos of outrageous advertising and politics. No houses here are bright neon pink or smiling with yellow telephone company mottos. Though hardly a wall stands where one could place a logo if they wanted to.

The train to Nampula leaves three times a week. Cuamba is a city relatively calm and relaxing, the arrival of the train is heard from afar and the populous runs to unload supplies and receive family and visitors baring gifts of onions, guava and chickens. Drivers of taxis, street vendors, porters and the unremarkably curious fill the scene as flacks of birds to a handful of grains. And like the Mediterranean tradition of its once occupiers, the day ends just before noon and starts languidly following the 3:00 pm siesta waking time. In northern Mozambique water is terribly scarce. Most hostels don’t have taps. Each town relies on various dug wells which are occasionally raised, though never drinkable. In bars and restaurants, boiled drinking water is kept in the freezer as a precious fluid. Filling a bottle is then often a challenge, an everyday issue that we must always bear in mind as we head into the sun.

The mornings when the train leaves Cuamba at 4:45 am, the platform of the station is more lively than in the daytime. Given the state and price of the road along the railroad, travelers nearly always opt for the train. The ride is extremely long and punctuated sharply and often with stops. Each stop brings hordes of vendors rushing to the windows where each passenger buys as many bags of cheap vegetables and fruits to bring to Nampula where they will be five times the price. After a few hours the 3rd class has become a real market village which could feed the whole region. Our laps become the shelves for each of our neighbors new bags of glowing goods.

The city of Pemba, located at the end of the peninsula which bears the same name, is the capital of Cabo Delgado province. Its modern city center decorated with billboards and dotted with tall office buildings and tinted windowed banks. Tourists go to Pemba to appreciate the extensive sandy surroundings, reefs and obtrusive tourist hotels decorated with palm trees and fake stones. The beaches surrounding the city are far from paradise but have a wide range of bars to keep the whole family occupied. Mozambicans as a rule have not the same concept of sanitation found in the rest of east Africa. These are the first beaches we’ve found where locals find it normal to scatter with their feces and openly run sewage lines to empty onto the sands of populated and touristic destinations. Discharge of heavy metals, trash cans, and toiletries. That said, in a relatively populated city, beaches are a real dump.

Paquitequete is an amazing little village situated at the water's edge at the end of Pemba. From the heights of the modern city, it appears as a small shantytown of insignificant grass thatched roofs. Large stairs lead up to the old colonial center. Some are even decorated by what is now a relic of the time when grandeur spoke to the Portuguese sentiment that Mozambique was not a colony but a new district of its mother land. Old carved columns collapsed and abandoned. At the center of Paquitequete is a football field faced by its new mosque. All the miniscule streets made of sand spread like vines from this hub. At nightfall, the community of mosque goers sitting at the entrance to the vines discuss the world and events in anticipation of the muezzin. The rising tide slowly invaded the village splitting it into three sections flooded if not for its jetting sand dunes covered in homes. It becomes impossible to walk across the other side of the bay. It's time where children straddle their small boats, paddles in hand, and use taxi boats in exchange for some Metical. Paquitequete separates slowly from the world, it is now an island connected to Pemba by a bridge. This is a way to preserve what is good about it, and protect the happenings which go on there from raids and infiltrations.

Flood porters / Un bateau-taxi

In the villages surrounding Pemba and along its coast, it is not uncommon to cross the path of Makua women wearing a thick white mask on their faces. Said to protect them from sun, and with so much dust and salt unavoidable in these parts, they apply a thick paste - called mussiro (or siro), which gives them this ghostly look which has become a favorite sight of tourists visiting the north.

MuSiro Mask / Un masque de Mussiro

Even for lecturers of portugnol (a pleasant and useful blend of Portuguese and Spanish) language barriers will be extremely difficult to overcome in the region. Mozambique is one of those countries where you have to seek the ‘one guy in the town who speaks…’ to communicate your needs to everyone else. Although Portuguese is the official language, it is spoken by only 35% of the population, or those who at one time had the chance to cross the door of a school where Portuguese was taught with efficacy. The non-lusophone’s are the victims of great stigma and few admit it openly. Portuguese is the language used by the government, in education and commerce; the language of the colonizers before them. Some 60 languages and dialects are spoken in the country and in the north more prominently than anywhere many people cannot communicate with people just one town east.

The enormous border with Tanzania is hardly feasible for travel, and has very few accessible crossings. Visitors are few coming from Tanzania, and those that do either come and go by plane or private boats. The recent completion of a bridge over the Zambezi River appears to some as a huge opportunity for the north's development. Truckers who previously had to wait up to three days to cross the river with the ferry now have a highway crossing. Finally access to the region will become easier. The skeptics of progress see this as a bridge as a potential misfortune to the health of the region. When isolated, the north was the only region spared from the scourge of HIV / AIDS affecting the south, with a prevalence rate of two or three times lower than in the south. Opening the trade routes brings complex new challenges to the administration. This at a time when peace accords are not new, though the faint tinge of gunpowder still flips about the dry air. What will a touch of capitalism bring? Only the roads still to be built will tell us what dangers Mozambique has ahead. All ways, at last, leading north.

S’il existait un indicateur permettant d’évaluer le niveau de difficulté d’une région à traverser, les quatre provinces méridionales du Mozambique culmineraient sans doute au sommet de l’échelle. Une fois la frontière malawite franchie, l’aventure avec en ligne de mire l’océan Indien ne fait que commencer. Pour le voyageur des grands chemins sans billet d’avion, c’est par la route que le voyage s’effectue. Et les routes du nord du Mozambique dégagent presque toutes cette saveur chaotique inoubliable. Parce que les pistes qui rallient les villages aux axes principaux sont de très mauvaises qualités, tenter une sortie de route bitumée est hautement risqué. Après quelques heures de pluie, ces dernières deviennent parfois impraticables et un trajet de quelques centaines de kilomètres peut prendre un nombre d’heure difficilement concevable. Cela faisait longtemps que la valeur temps n’avait pas autant été bafouée, les moyens de locomotions et les comportements humains sont tous aussi chronophages les uns que les autres. Mais ici plus que nulle par ailleurs cela se comprend.

C’est ici dans le nord que pris forme le mouvement rebelle RENAMO qui pendant des décennies de guerre civile mis le pays à feu et à sang. La région porte encore largement les traces de ce passé mouvementé. Le long des routes demeurent des bâtiments en ruine jamais réinvestis et, dans les villes les maisons non rebâties portent encore de grandes plaies ouvertes. Paradoxalement on trouve presque toujours, juste en face ou à coté une banque ou un guichet de retrait automatique. Notamment parce que les systèmes d’éclairages publics ont été réparés, il est difficile de dire que cette région a totalement été oubliée du reste du pays. Dans ces villes qui se veulent modernes mais qui n’arrivent pas à se débarrasser de ses débris flotte largement une atmosphère décadente. Dans n’importe quelle localité et parfois même au milieu de nulle part sont collées des affiches politiques aux couleurs d’un parti ou d’un autre. Toute ville de taille moyenne, dispose d’un monument en l’honneur du FRELIMO, le parti ayant lutté contre les occupants portugais (et plus tard contre la RENAMO) et obtenu l’indépendance du pays. Les drapeaux arborant une bèche et une mitraillette flottent un peu partout au vent.

Dire que le Nord du Mozambique manque de moyens de transports serait un mensonge, ces derniers existent mais toute la difficulté réside dans la planification et la coordination des avancées. La meilleure solution consiste alors souvent à parsemer son itinéraire de stops multiples et variés. Des cars parcourent de longues distances, mais les tarifs atteignent des sommets tellement inconcevables qu’un bus aussi delux soit-il part souvent vide. Aucun voyageur lambda ne peut se permettre de débourser $100 pour traverser le pays. La solution la plus commune consiste alors à sauter de chapas (minibus) en chapas, d’un grand carrefour à l’autre. Cette dernière demande au passager une patience illimitée. Encore plus aléatoire mais très avantageux : le voyage en camion. Ce moyen de locomotion qui permet de parcourir de très longues distances à des tarifs largement négociables conviendra particulièrement aux lèves tôt. Pour ce faire, l’idéal est de se positionner à un grand carrefour routier entre 4 et 5 heures du matin (« soyez là à 3h ! » vous dirons les chauffeurs les plus excessifs). Le camion est devenu un moyen de locomotion tellement utilisé que des tarifs informellement officiels ont été fixés. Cela représente un vrai business pour les camionneurs qui n’ont à débourser que quelques meticals aux policiers de la route qui ferment alors l’œil sur les voyageurs de l’interdit. Mieux vaut savoir choisir son camion, le plus moderne (avec banquette-lit et ventilateur) sera le mieux ! Pour les autres le trajet risque d’être mouvementé, inconfortable et sans fin.

La route entre Quelimane et Beira est une artère qui connecte le nord au sud du pays, n’importe quel esprit sain pensera que cet axe est absolument vital pour le pays, et pourtant l’état de certains tronçons lasserait n’importe quel camionneur.

- « Cette route aurait dû être terminée depuis longtemps, elle a été financée par l’Union Européenne ! », s’insurge un jeune camionneur lassé par d’interminables trajets hebdomadaires.

- « en deux ans l’entreprise n’a construit que quelques dizaines de kilomètres alors le gouvernement à tout arrêté … mais l’argent a disparu ».

Et la route demeure, dans un état encore plus déplorable qu’avant.

Faire du stop peut sembler être une solution adéquate, sauf que les rares véhicules privés passant par là sont en général ceux de travailleurs ne parcourant pas plus de quelques kilomètres d’un village à l’autre.

Le chemin de fer qui dentant ralliait la frontière malawite à l’océan circule toujours, il fonctionne très lentement et seulement sur un petit tronçon de la ligne. Pour prendre ce dernier il faut d’abord rejoindre Cuamba. « Ca arrive, ça arrive » répète-on sans cesse au sujet du chapas pour Cuamba censé arriver depuis quelques heures. Chargé de provisions en tout genre et de passagers parfois largement surdimensionnés, il faut savoir choisir une position et être capable de ne plus bouger pendant les heures suivantes. Le minibus se lance sur une route détrempée et parsemée à hauteur de 80% de nids de poule et de crevasses. La province Niassa située à l’extrême nord ouest du pays n’est pas très peuplée, seules quelques petits groupements de huttes émergent des champs qui s’étendent à perte de vue. En arrière fond défilent les montagnes vierges et rocailleuses de la vallée du Rift. Certains diront que c’est à couper le souffle. Cette vaste région reculée a été épargnée par les couleurs et les logos outrageux des publicitaires, ici point de maisons rose fluo ventant les mérites d’un opérateur téléphonique.

Cuamba est un important carrefour routier et ferroviaire, voilà ce qui y conduit le voyageur. Le train pour Nampula part trois fois par semaines, « les guichets ouvrent quand le train arrive » réussi t-on à comprendre. Cuamba étant une localité relativement calme et reposante, l’arrivée du train se fait entendre de loin. Toute la ville et ses habitants se retrouvent sur le quai pour l’évènement. Chauffeurs de taxis, de chapas, vendeurs à la sauvette, porteurs et curieux, Savator Dali dirait surement que c’est la gare de Cuamba qui devient le centre du monde. L’afflux d’individus est tellement intense et soudain que l’on pourrait croire à un mouvement de foule, une manifestation ou un jour d’ouverture des soldes dans une rue commerçante parisienne. Ici comme dans n’importe quelle autre ville du pays le temps méditerranéen règne, alors, entre midi et 15 heures plus rien ne bouge et les rues se vident. Dans le nord du Mozambique l’eau est une denrée rare. La majorité des auberges ne disposent pas de robinet, seul un puis creusé au centre de la cour permet l’approvisionnement du lieu en eau courante (mais non potable). Dans les bars et les restaurants l’eau potable est gardée au congélateur comme un liquide précieux. Remplir une bouteille est alors souvent un défi, une préoccupation quotidienne qu’il faut toujours garder au coin de l’esprit.

Le lendemain matin, 4h45, le quai de la gare est plein. Vu l’état de la route qui longe le chemin de fer, les voyageurs optent tous pour la solution ferroviaire. Le trajet est pourtant extrêmement long et ponctué de nombreux arrêts. Ce chemin de fer est l’artère centrale de la région, celle qui permet de faire vivre une grande partie de ses habitants. A chaque arrêt et au moindre ralentissement, des hordes de gens se précipitent sur le rail, des quantités démentielles de légumes tout droit sortis des jardins envahissent les wagons ; oignons, tomates, poivrons, régimes de bananes, les concombres pesant plusieurs kilos sont les plus appréciés. Tous ces produits achetés à des prix dérisoires feront de beaux cadeaux aux familles et des stocks pour les petits marchands installés sur les trottoirs des grandes villes. Au bout de quelques heures de trajet le compartiment de 3^ème classe est devenu un véritable marché, il devient difficile de ne pas heurter un sac débordant accroché au porte bagage ou casé sous une banquette.

La ville de Pemba située au bout de la péninsule qui porte son nom est la capitale de la province Cabo Delgado. Son centre ville moderne décoré de panneaux publicitaires est parsemé de hauts immeubles et de banques. Les touristes passent surtout par Pemba pour apprécier les étendues de sable fin des alentours et les grands hôtels touristiques. Les plages qui entourent la ville sont au contraire bien loin d’être paradisiaques. Parce que très rares sont les mozambicains à comprendre le concept de propreté et à respecter l’espace qui les entourent, la plage est à peu prêt tout, sauf une plage. Décharge pour métaux lourds, poubelles, latrines, la plage a plus d’une fonction. Autour d’une ville relativement peuplée, c’est un véritable dépotoir. Ici les déchets ne sont jamais brulés, ils sont simplement jetés à la mer et disparaissent avec la marée, avant de réapparaitre le lendemain. Paquitequete est un petit village étonnant posé tout au bout de la ville au bord de l’eau. Des hauteurs de la ville moderne, ce dernier apparait comme un petit bidonville insignifiant fait de sable et de taules froissées. De grands escaliers permettent d’y accéder, certains sont même décorés par ce qui n’est aujourd’hui qu’une relique du temps, de vieilles colonnes sculptées et effondrées laissées à l’abandon. La place centrale de Paquitequete est un terrain de football, toutes les petites ruelles faites de sable y aboutissent. A la tombée de la nuit la communauté masculine musulmane assise à l’entrée de la mosquée discute en attendant l’appel du muezzin. La marée qui monte envahie lentement le petit village. Il devient alors difficile de traverser à pied de l’autre coté de la baie. C’est l’heure où les enfants enfourchent leurs petites barques, pagaies à la main pour servir de taxi-bateaux en échange de quelques meticals. Paquitequete se sépare lentement du monde, elle n’est alors plus qu’un îlot reliée à Pemba par un pont.

Dans les villages autour de Pemba et sur la côte, il n’est pas rare de croiser le chemin de ces femmes Makua arborant un épais masque blanchâtre sur le visage. Pour se protéger du soleil, de la poussière et des embruns salés inévitables, ces dernières ont coutume d’appliquer sur leurs visages une épaisse pâte - nommée mussiro, qui leur donne un air fantomatique.

Même pour les locuteurs de portugnol (un agréable et très utile mélange de portugais et d’espagnol) la barrière de la langue est difficilement surmontable dans la région, le Mozambique est l’uns de ces pays où il faut pouvoir mettre la main sur l’anglophone de la communauté pour communiquer. Même si le portugais est la langue officielle, elle n’est parlée que par 35-45% de la population, soit ceux ayant un jour eu la chance de franchir la porte d’une école. Les non-lusophones sont donc victimes d’un certain ostracisme, le portugais étant la langue utilisée par le gouvernement, dans le système éducatif et dans le commerce. Quelques 60 langues et dialectes sont couramment parlés dans le pays.

Par moment le nord du Mozambique semble coupé du monde. Même la large frontière avec la Tanzanie est difficilement impraticable. Les visiteurs sont peu nombreux, ils vont et viennent, sautent d’îles en îles principalement en avion. La récente construction d’un pont sur le Zambèze est pour certains vue comme une immense opportunité pour le nord du pays, les camions qui jusqu’alors devaient attendre trois jours pour traverser le fleuve avec le ferry disposent à présent d’une voie royale sur la région. Enfin, peut être l’accès au nord va devenir plus facile. Les plus sceptiques voient aussi dans ce pont un vecteur de malheur. Dans son isolement le nord semble avoir été épargné du fléau du VIH-SIDA qui frappe le reste du pays, avec un taux de prévalence deux voir trois fois moins élevé que dans le sud, la voie ouverte aux transports laisse présager de sombres perspectives. Même si les accords de paix ne datent pas d’hier, la région sent encore la poudre de guerre, avec une touche prononcée de capitalisme et quelques effluves menaçantes à l’horizon.