The rains collect amidst the brown rusted roofs of Kibera. As the dusky reds rise, we pass them and they become like windblown dunes in some dessert crossing; somewhere where memory chases with phantomic determination. The rains come down the roughs and infertile clay channels of her walkways and mysteries, until the kettle peaks and sprays from it's swollen pores, from the cities poorly cut stones; meant to guard the rails from viewing her celebrity margins. She is spitting harshly against the train which is leaving her for a greener ground. She is pleading, to the last, that we might forever stay. But we don't, and the ride from her mythos to the west feels lonely and far -- we may have loved her still, our dear Nairobi.
The morning hours flicker monochromatic panels of plantation: corn, beans, tea, plantains. The borders of each field hold back the heavy forests from spilling into the hungry soils, and women along the train carry baskets of small dried fish upon their heads. There is something markedly "African" entering from the peripheries, something from childhood inventions of the land which spanned Lake Victoria through Zaire-of-old. There is a colonial presence to the landscape which pushes anything planted, no matter how foreign and ill-devised, from its soft oxygen-rich ground. But that presence is little more than the materials which comprise a purely minimal palette, not the context of it's conception.
Since we had entered the country, there were few questions we had been asked more than, "have you been out west yet?". For many Kenyans, Lake Victoria is something of a holy ground. It was the historical home of some of the most powerful and influential tribes as well as the most prosperous agriculture. It is believed to be the "source of the river Nile," and therefore spoken about as the mother of civilization (taking credit unduly for most empires north of it's root). The pride Kenyans hold for their "long lost son" Obama. Since corn (flour) is the sole ingredient of the countries main staple food ugali, the west is called the "grain basket" which feeds the nation. Some of the great leaders of Kenyan history were children of the west. It is where bodies are brought to be buried, and where ghosts do the most of their haunting.
Kisumu town, the third largest in Kenya, is small and clean. Though there is little for a traveler to do in its perimeters, it is clean, friendly, scenic and calm. Lake Victoria can be walked to from almost any point in the town. Though there are public beaches, we found the most impressive views to be captured wedged between the industrial parks where all the vehicles of the town visit to drive into the shallow edges of the lake to wash themselves. Surrounding this magically humorous scene were dozens of small hotelis (restaurants) selling enormous portions of fresh fried fish from the lake and giving plenty of workers ample opportunity to flirt with the all female staffs.
We spent time also infusing our spirits and cultivating new energy and inspiration in Kitale before moving towards the border of Uganda. We stayed with a beekeeper whom hates honey but loves to “manage bees.” We planted Eucalyptus trees for increased bee production and ate brown ugali made of millet.
The west was not the African holy land we had been told it was, but it was certainly a beautiful rural environment with a relaxed character and colorful traditions. It took us one bus and three matatus to get from Kitale to the border town of Malaba (which we could have done much simpler by taking a direct rout from Kitale to Kampala) in just about four hours. Border towns tend to resemble each other, full of truckers, cheap goods, blatant prostitution, and only a single road. Malaba was a border town, though cleaner and happier than any we had thus far encountered. The process, of exiting Kenya was as easy as it was to enter, and to our great surprise, the Ugandan side of Malaba was a far cheerier ordeal. I almost thought the immigration officer was going to invite us to stay with him and his family. The town signs became clouded between Kiswahili and Buganda, and while the mandazi grew in size the chapati shrunk. We were happy, as always, to be moving on and starting our discoveries from fresh ground. The west was, as are transitions generally speaking, a great admonisher to the ego of trivial travel. It never seems easy to be on the road, and to the contrary, may even get harder. We were now in our fifth country of an original eighteen projected.
Le train pour Kisumu qui relie la capitale aux rives du Lac Victoria entre en gare quai numéro deux. Quand ce dernier s'enfonce dans le quartier de Kibera il fait déjà sombre et le tonnerre gronde, le bidonville est pris dans une tempête, comme submergé par la pluie tropicale. Les gouttes qui tombent par milliers se reflètent sur les toits de taule à la lueur des lampes à gaz qui éclairent les échoppes où les passants sont venus se réfugier et regardent passer le train qui ronronne. Des fenêtres du wagon sans lumière et silencieux, les quelques passagers regardent ce spectacle fascinant. Une seule fenêtre est restée ouverte, la pluie fraîche coule le long de mon visage. De véritables torrents alimentés par des cascades boueuses coulent le long du rail. Nairobi, comme couverte de larmes reste derrière nous, en route pour l'ouest du Kenya et ses champs à perte de vue. Nous reviendrons.
Le jour se lève sur la Vallée du Rift. Le soleil rougeoyant transperce les champs qui s'étendent à l'horizon. Le paysage a tourné au vert, les plantations de thé, de bananes plantains, de maïs et de haricots nous entourent. La ligne de chemin de fer est longée par des femmes qui avancent, le pas lent, et le panier de légumes ou de petits poissons séchés venus du lac sur la tête. Elles se croisent, dignes, la tête droite. Pour un grand nombre de kenyans les terres de l'ouest ont quelque chose de sacré, une saveur de terre promise. Nous entrons sur le territoire d'anciennes tribus très puissantes et celui des agriculteurs qui nourrissent le pays. L'ouest du Kenya est considéré comme le panier à grains du pays, les habitants en ont bien conscience et aiment le répéter. Certains y ont même trouvé la source du Nil et les squelettes des premiers humanoïdes. Peut-être plus important que tous ces détails, la région est la terre d'origine du «fils tant aimé du pays», Barack Obama.
Kisumu, troisième ville du pays a les pieds dans le lac Victoria. Petite et propre, il y fait bon vivre. Le voyageur n'y trouvera pas grand chose à faire si ce n'est profiter du calme qui l'entoure. Le cœur de la ville se trouve au bord du lac où une atmosphère incroyable entoure les environs. La «plage» longe le chemin de fer. Tous les véhicules des environs viennent s'y faire toiletter, les bus scolaires, les matatus et les ambulances. A grands coups d'eau du lac et de savon, le ballet des véhicules est incessant. Chaque nouveau passant est littéralement pris d'assaut par toutes les serveuses des «hotelis», ces petits restaurants qui bordent le lac, «some fish, some soda ? » la rengaine est la même pour tous. Les tilapias et autres perches du Nil fraichement pêchées s'apprêtent à plonger dans des grandes marmites de fonte pleines d'huile bouillonnante. Kitale est une autre petite ville toute aussi tranquille entourée de cultures. Un point de passage pour les véhicules venant du Nord et les bus en direction de l'Ouganda et du Sud Soudan.
L'ouest n'a pas été à nos yeux cette terre sacrée dont on parle tant mais une étape agréable et colorée sur notre route vers l'Ouganda. Il nous a fallu prendre trois matatus pour rejoindre Malaba, ville frontalière. Le journal de ce matin annonce que tout voyageur en provenance d'Ouganda doit désormais subir un test de dépistage de la grippe aviaire, le Kenya ne s'est toujours pas remis de ce «premier cas venu d'UK», «swine flu, swine flu» est d'ailleurs devenu la nouvelle interjection pour attirer l'attention de l'étranger. Nous n'aurons pas l'honneur de subir ce dépistage. Les autorités ougandaises nous accueillent les bras ouverts «un, deux ou trois mois de visa» nous demande le douanier souriant ? «Je vous en donne trois vous allez sûrement beaucoup aimer le pays» décide t-il sans attendre notre réponse. Il est encore trop tôt pour faire la différence entre Malaba coté Ouganda et Malaba coté Kenya, les mandazi, les tissus colorés et les matatus tout y est à une différence près, ils prennent désormais tous la route de Kampala.
