Our Street: instants de vie à Addis Abeba

Addis in a breaths distance

Our street has no name, is unpaved and  reddish, and is one of those newly forged but temporary curves which jet from the large Haile Selassie Avenue which splits Haya Hulet district into two. Most street names (changed after the African Nations Summit) are useless as it is in Addis Ababa, since the population prefers the utilization of landmarks as directional's (ex: a street called “the door with the nose on it” because of a door with a wood carving that looks like a nose that no longer exists but the name has stuck). To get to our street, you simply have to take a bus that is going towards Bambi's (a sheik supermarket for rich Ethiopians and foreigners), then stay on until you near Axum (a hotel in the center of Haya Hulet), then after the ice cream sign, you take a left and then a right at the DYI Gym. Our house was just across from the electric fenced compound. Voilà!

The street, much as a microcosm of the city, was a poor arrangement of clashing genres. You might have a new mansion worth millions of dollars shading twenty bricolaged shanty huts with no water, electricity, bathroom, or beds. The street itself has no end, per se, but rather falls into a ravine full of squatters, though just before you reach this finality, you will pass three large villas adorned with state of the art video surveillance systems protecting their poor imitation marble copies of Italian art and reserve tank s of water. These are the palettes which disagree throughout the capital.

Across from one such mansion of the quarters, is our darling vegetable vendor. She is a kind and honest woman who raises her five children in a one 7' X 7' room tin hut with a 7' X 10' garden for income. She is unable to count so she relies on her eldest son of about ten years to decide on a price for the four tomatoes (some days less than others, though rarely exceeding 1 birr). Another favorite vendor of ours has a small shop near the gym. Though he rarely has anything to sell (and kindly directs you around the corner to another shop and tells you how much to pay). Most days we try our luck with his limited selection merely to converse for some time with him. He is of the older Ethiopian generation who had a strong early education and so speaks with great eloquence about his country which he is so dearly proud of, though critical as well.

Each wall lining our street is covered in naive while charming murals made to describe the activities of the community. The children's school with vocabulary lessons, shops with onions and soda, and the gym with weights and sunglasses (?). The walls which are not constructed of stone are usually sheets of rusted tin painted until bricks can one day be afforded. Pushing above the walls were the fine shading palms and flower bushes which likely pre-existed the construction of the area. And though the street is generally silent, the gym offers loud aerobics in the afternoons. There are NGO's to fight poverty and offer dental care at the end of my block. And despite the guards at attention hired by each villa, the elders of the community make it a habit to sit outside their doors all hours of the day to monitor the ongoing and traffic on the street. Shops usually have a telephone clients can use to call fixed lines, as well as a basket of freshly picked eggs to which each vendor carefully inspects for chuckling residue by holding the egg up to the sunlight before placing it into your bag. “Chat” (or qat) leaves are wrapped in banana leaf bundles and sold almost everywhere (even places that don't make sense, like photocopy shops) The ground is a menacing plain, fettered with stones, bumps, pudd les, feral dogs, begging children and discarded food and shoes. Impossible as it may seem, this fact does not deter the local women from marching its lengths fearlessly in high pin-point heels on their way to the clubs in Bole.  Addis, compared to most African cities, as shockingly clean (streets are lined with bins wearing moralistic slogans such as “it's your city, keep it clean”). The superfluity of bad Ethiopian music is apparently in high demand judging by the number of counterfeit music shops in our neighborhood alone. Their popularity is usually determined by the volume (and not the quality) they can pump their music out of their windows. Usually at such shops, you will find two or three men selling sunglasses and screwdrivers who will insist on walking with you for a few blocks afterwards. Just at the edge of our area is a small village made entirely of sheet metal where one can go to purchase the widest range nearby of bulk spices and cereals, and wear the neighborhood convenes to wash their clothing in the filthy, oily stream.

From our street, you can see the edges of the city in all directions marked by the plush green mountains surrounding. As the sun sets, the warm yellows of the sky blend into the soft colors of the surrounding buildings, the blue minibuses become less frequent and the night dwellers accustom themselves to the expensive taxis and need to be bodily searched as you enter any restaurant. The city is not dangerous at all, excepting your rare robberies (nonviolent), though the inhabitants of the city speak of this place as though it was impossible to survive after midnight. All the better for those of us who like a quiet walk at 2 AM only to return to our street where, at those sulky hours, the old men and guards have been replaced by packs of barking dogs emanating from behind each fortressed wall. But watch your step, for the most dangerous element we encountered on our street was the stones and their love of stubbing toes.

Dans ma rue, dans mon quartier : instants de vie à Addis Abeba

Ma rue n’a pas vraiment de nom, elle est l’une de ces ruelles poussiéreuses qui partent de l’avenue Hailé Sélassié qui devient Jomo Kenyatta à mesure que l’on s’avance vers le centre ville. Parce qu’un supermarché pour étrangers et riches éthiopiens est planté en son centre, c’est aussi la rue Bambis, du nom de l’enseigne. De toutes façons les habitants d’Addis ne connaissent plus les noms des rues depuis que ces dernières aient été renommées (avec les noms de tous les pays africains) à l’occasion d’un sommet international. Mon quartier s’appelle Haya Hulet, il se situe au Sud - Est de la ville.

Ma rue abrite autant de belles maisons à plusieurs millions de dollars q ue de petites cahutes en tôle. Etrange mélange des genres. Alors que certaines maisonnettes peinent à tenir debout, les belles demeures exposent leurs hauts portails parsemés de décorations en simili marbre. Ces dernières disposent aussi de systèmes de protection très sophistiqués et des panneaux ornés de têtes de mort fait pour effrayer le passant ou l’éventuel bandit. D’immenses citernes dépassent des toits, à faire pâlir le  voisin ainsi que nos hôtes qui n’ont pas d’eau et payent chaque matin un enfant chargé de ramener un jerrican. Des plantes vertes dégoulinent parfois des toits, elles laissent sur le sol des fleurs jaunes et rouges et quelques beaux papillons. Pourtant ces maisons sont tristement vides, les balcons à colonnes restent déserts, il faut sûrement passer son temps au bureau pour posséder un si beau bijou. De l’autre coté de ma rue se  dressent des habitations moins élégantes.

Quelques belles résidences ont quand même réussi à se faufiler entre les cahutes. Ma vendeuse de légumes habite avec ses quatre enfants dans l’une de ces baraques. Pour signaler sa présence il suffit de taper sur un morceau de tôle, l’un des bambins se précipite alors sur le petit stand en bois posé sur le sol pour compter les tomates dans ma main, trois ou quatre belles pièces coûtent 1 birr, cela dépend des jours. Juste à coté se trouve l’un des souks du quartier, il n’y a pas grand-chose à acheter à vrai dire, le magasin est souvent vide mais le propriétaire est sympathique. L’auvent fait de toile plastifiée tenue par des poteaux de bois se décompose chaque jour un peu plus. Les murs de ma rue sont tous différents et forment une grande mosaïque. Ceux de l’école sont couverts de dessins enfantins. Les autres, quand ils ne sont pas de vraies forteresses de briques sont fait de morceaux de tôle rouillés attachés les uns aux autres. Des branches de palmiers font de l’ombre dans ma rue. Deux petits mendiants près de leur mère endormie profitent souvent de ce coin d’ombre. Ils restent assis calmement sur un morceau de tissu parsemé de pièces. Une ONG chargée de lutter contre la pauvreté est installée juste à coté, un garde veille sur la porte close. Quelques mètres plus loin se trouve un club de gym qui attire la jeunesse du quartier. Chaque fin d’après midi, la musique des leçons d’aérobic rythme ma rue.

Le sol de mon quartier est couvert de cailloux et d’imperfections qui font chuter les talons des femmes bien chic. Il y a aussi quelques gros trous, marques d’usure des canalisations défaillantes. De grandes tranchées sur les cotés servent parfois de dépotoirs, pourtant Addis est la première ville sur notre route à disposer de vraies poubelles dans les rues, elles sont même affublées du logo « keep Addis clean ». Les échoppes du quartier ont toutes un téléphone et un panier à œufs posés sur le comptoir. On trouve même du khat, la fameuse feuille euphorisante que l’on mâche à longueur de journée présentées dans de grands paniers de verdure. Les magasins de musique font florès dans mon quartier, toutes enceintes dehors, la compétition est rude. Les vendeurs de CD de contrefaçon chargés de boites colorées se promènent partout dans les rues d’Addis, ils sont souvent suivis des marchands ambulants proposant lunettes de soleil et tournevis. Le quartier voisin situé en contrebas est entièrement fait de tôle et de métal, les habitants font la lessive dans les eaux nauséabondes de la rivière qui passe par là. De l’autre coté de hauts immeubles jaunes fleurissent à l’horizon. Encore plus loin apparaissent les montagnes qui marquent les limites de la ville. Vers 17 heures, alors que les minis bus stagnent dans une circulation monstrueuse, les rues de mon quartier se remplissent à nouveau, on rentre du travail ou du marché, quelques écoliers sucent des glaces à l’eau. Quand la nuit tombe les taxis prennent la relève, pourtant mon quartier n’est pas bien dangereux.