Those Batswana who tell of Maun, the “most beautiful village in Botswana,” are not really speaking of the town itself, but rather insinuating the delta which lies at its arms reach. It is true that Maun is sandwiched between the most incredulous landscapes the country has to offer at every corner: the Kalahari teaming with San to the south-west, the mystical salt pans stewing thousands of tropical bird species to the south-east, the strange and ominously fingered Okavango Delta and Moremi Game Reserve to the north, and just slightly to the north-east is the infamous safari center of Chobe. But the center of Maun is far from a place of spectacular poetry. A minuscule center complete with most probably ten gigantic supermarkets, four malls, and a proper zillion of cheesy curio stands separated by long wide roads and directive signs pointed to the plentiful lodges hidden from unsightly view. It is a town of long boring walks if you have no vehicle as companion. So too is it hyper touristic, but not with the aggressive air of somewhere like Arusha in Tanzania. 
Rather, it is quiet and unalarmed by the presence of outsiders. Even many of the locals have moved here from elsewhere, notably Europe and South Africa. Though work permits sometimes take years to be granted to such outsiders, those who don’t mind “losing their passports” every three months when they visit over the border, will have little trouble finding a great job in this paradise. Locals that work in one of the various lodges far from civilization, only accessible by radio contact and untimely boats, will often stay alone for months on end before being allowed home for just a weekend to Maun to see their partners and re-socialize to human contact. The airport of Maun is officially the busiest airport in southern Africa whose peak hours see planes landing and departing once a minute. Most of these flights are small charter planes bringing wine, food and clientele to and from the hermetic island lodges about the delta. But with so many flights, as one might expect, the town too boasts plenty of bright-eyed and pimple-faced young pilots to give night life in Maun its fair share of scandals. Maybe too giving its tourists their fair share of Herpes.
Excreting from the airport towards town are various miniature centers offering western-styled café and bistros, massage and aromatherapy, organic health shops, and fashion boutiques. One of these, slightly east of town has a shocking half-castle-half-prison styled architecture which was recently built and seemed to be the talk about town. “Have you seen that thing?” One shop within its complex walls sells various baobab oil beauty products and a complete vitamin and nutrient range imported from South Africa’s heralded bourgeois. But there are all but no true restaurants in the whole of Maun as the lodges have replaced their need and filled the ever eager palettes of the locals, particularly the expatriates, with a surprising range of cuisines and prices to choose from in the quiet ambiance of tree-lined river-side tables. And there is never a shortage of beer! One of the famous backpacker lodges in town is a favorite getaway for the two young princes of England where the proprietors have kept paparazzi a far distance from the juicy shots of them relaxing with some Swazi-cigarettes and their general boyish antics. Maun is a conglomeration of über-rich tourists and hunters mixing with old hippies, young ragged backpackers, and locals. Oh yes, and let’s not forget the pilots!
We were fortunate to have visited Maun during one of their famous new-pilot-hazing-rituals. Most hazing to the new pilots whom are generally contracted for two year stays, involve some abusive quantity of alcohol meant to instigate embarrassing evenings which each pilot is to carry with them like a badge-of-honor during their two year stint. One such hazing which we were graced with in a late evening bar went like this: three pilots were told to stand on chairs overlooking the audience, chew and swallow raw eggs whole, shell and all (supposedly to “line their throats to make the poison go down quicker”) and finally swallow a pint-glass filled with eleven types of clear liquors straight to their livers. The name of this ritual is “The Omelette” and is the last of the ceremonies a pilot must endure. The elder pilots whispered to the newbies, “go to the toilets and toss it up if you want to make it through the rest of the evening!” Then they continued to drink. We watched this display in great amusement as the president of Botswana has been so outwardly litigious as well as vocal on his opinions of drinking in the country as of late. His honorary Ian Khama, whose father was the first president of Botswana as well as an abusive alcoholic, has tried to rid the country from what he sees as the sore which continues to hurt Botswana: drinking. In Maun his efforts have brought great criticism since the community thrives on its tourism, and Khama has made no exceptions for his strict drinking laws with regards to touristic industries which have the most to lose from bars closing at 22:00 and enormous bottling taxes. As one owner of a safari told us, “the laws apply to lodges as well, and it isn’t like the clients are going to be driving home afterwards!”
Other common passerby’s in the region include animal and environmental researchers who come just long enough to finish their thesis’, then leave without a trace but for the gaping hole in their accumulated knowledge which would be most helpful to those who live in the region working for environmental issues. The rains in Angola had been many this year, flowing down and flooding the Okavango Delta to record heights. The floods had covered plantations, homes, and changed the migration patterns of numerous animals and birds. Locals have taken advantage of this year’s waters, heading north from town center on the weekends to barbeque, fish, swim, drink beer and enjoy the tranquility of the river at a time which in years past would have been only accessible by the local mokoro (carved-out tree canoe) guides. Spending their gorgeous Sundays sunbathing amidst purple water-lilies and termite mounds. Smoking and drinking local brandy. Swimming in the pure currents until a local boy rushes to the river side yelling “croc” in Setswana, only to laugh and run away when the bodies dive back into their boats huddling together in fear. Every now and again a river patrol boat passing by or a boat filled with brightly life-jacketed tourists and their guide. It is best to get back to Maun before sun falls, and if you run out of gas, allow the currents to slowly float you back to center with the silence of undiscovered country at your side.
But with the increase in traffic on the river, so have the number of cases involving hippos being hit by boat propellers. This has made at least one angry hippo which is known now to chase boats for kilometers seeking vengeance. Some locals live up the river far from any road. They take boats into Maun everyday for work, and return with supplies in the evening. Every plot marked by its own pump jetting from the water’s edge to large green-plastic basins 10 meters inland. Telephone poles and wires half drowned and drooping into the water are a common cause for outages. The river is jubilant with the sounds of raptors and songbirds, morphing as night arrives to the whoops of hippos and whollops of frogs. The low wooden fences which once encircled small maize plantations at the water’s edge are now below the surface of the dark currents. These fences trap grazing cows crossing the river, making them easy prey for the greedy crocodiles at every turn. We watched an African Wildcat leaping from one grassy knoll to the next trying to cross where it used to walk with ease. The confusion of the season seems to have reaped havoc to those without boats.
While in Maun we heard many stories of the ways people ended up there. It seems for some it is one of those magical sites easy to get stuck in. One story of a local who was originally from Germany that tried bicycling from Cairo to Cape Town in the early 1980’s, and has never made it further south than Maun! Such stories are commonalities in mythical Zanzibar, but Maun takes a bit more convincing to understand. Its more like a town that the longer you stay, the less you want to leave. Simple bit homely. Stories of South Africans who came on vacation and felt the vast exhale of serenity escaping the tense violence of South African cities. Or the dozens of Europeans and Americans who’ve come on safari, married their guides, and stayed to make a new life. Or couples looking to get away from their mundane existences, so came to Maun where lodges prefer heterosexual couples to manage them. The theory being that couples keep each other sane, as well as split the responsibilities of lodge management along commonly assumed gender lines: men handle the game drives and upkeep of the lodges, while the females manage staff, food and guests needs. But whatever the reasons, Maun seems to inspire a renewed ecstasy in those who’ve bathed in its healing waters, and lived to tell the crocodiles the tale.
Les Botswanais ayant doté Maun du titre de “plus beau village” du pays, parlent en général de la région qui entoure la localité plus que de cette dernière. Prise entre les bras de l’interminable delta de l’Okavango et des étendues désertiques du Kalahari, elle est encerclée par les paysages les plus invraisemblables de la contrée toute entière. Alors que les oiseaux affluent par milliers vers les lacs de l’est, le nord du pays offre une grande variété d’édens naturels, de la célèbre réserve Moremi au paradis pour safaris de Chobe.
Espace urbain au cœur d’une nature sans fin, Maun peut parfois sembler manquer de poésie. Le centre-ville est un concentré de mégalopole miniature, une demi-douzaine de supermarchés côtoie les grands centres commerciaux parsemés de fast-food. Les marchands de touristeries sont aussi nombreux que les vendeuses de légumes installées sur les parkings des grandes enseignes. Ces différentes constructions sont ralliées par des rues souvent encombrées par de gros camions venus ravitailler la région méridionale en demande constante de produits de consommation. Les routes sont bordées de signes indiquant la direction d’hôtels luxueux installés loin des regards. La localité n’est pas vraiment adaptée pour les marcheurs et un véhicule devient rapidement le meilleur compagnon du visiteur de passage.
Maun est un centre touristique d’une ampleur rarement égalée, les enseignes des compagnies de safaris côtoient les placards des compagnies d’aviation faisant la promotion de vols scéniques. Des milliers de touristes et la grande quantité de dollars qui va en général avec affluent chaque année dans la région. Aussi fréquentée soit-elle, la ville a su rester calme et bien plus tolérable qu’une consœur telle qu’Arusha plantée au pied du Kilimandjaro. Ici, le flot d’étrangers ne perturbe en rien la routine quotidienne. Les vendeurs à la sauvette les bras toujours chargés de babioles ont compris que courir après le touriste n’était pas la meilleure solution. Les étrangers sont nombreux et pas seulement les touristes venus en vacances. Maun a attiré de nombreux Sud-africains et Européens venus poser leurs valises au bord du delta. Les permis de travail étant délivrés au compte-goutte par les autorités, ces étrangers ont souvent coutume «d’égarer leur passeport » tous les trois mois pour bénéficier d’un nouveau visa touristique à chaque passage de frontière. Vivre à Maun n’est pas toujours évident. Très nombreux sont les emplois à éloigner les travailleurs dans les lodges uniquement accessibles par avion ou petit navire. Ces derniers passent en général plusieurs mois dans le bush avant de rentrer à Maun le temps d’un week-end pour une visite à la famille et quelques instants de socialisation. L’aéroport local est le plus actif de l’Afrique australe toute entière, ainsi en saison touristique un engin frôle le tarmac chaque minute. La plupart des petits avions chargés de provisions, de fromages ou de vins fins, transportent marchandises et clients vers les hôtels perchés sur des îlots au cœur du delta. L’intensité de ce trafic aérien a fait de Maun un véritable eldorado pour pilotes. Venus des quatre coins du monde de jeunes diplômés aux yeux clairs et aux visages de poupons donnent une touche de jeunesse et d’excentricité à la petite ville. Les soirées terminent souvent en nuits délirantes arrosées de bière et de luxure. Le réveil est alors douloureux.
L’aéroport se trouve au cœur d’un petit centre composé de boutiques de mode, de salons de beauté et de cafés-bistrots dont le plus fréquenté porte le doux nom de « Bon Arrivée ». Depuis quelques semaines toute l’attention se concentre sur ce château mi-princier mi-prison récemment sorti du bush, la dernière création architecturale tendance faite de métal et parsemée de donjon. « Vous l’avez vu ?! » est une question récurrente. Le lieu abrite notamment un magasin de produits naturels importés d’Afrique du Sud, on entend beaucoup parler de cette essence de baobab et de produits hors de prix qui font piailler les ménagères fortunées. Etonnamment les restaurants sont rares, les hôtels faisant office de complexes multifonctions pour visiteurs et locaux. Les locaux y fréquentent la piscine, les bars et les tables installées au bord de l’eau. La cuisine n’y est souvent pas très raffinée et le hamburger reste le roi. Les soirées sushi attirent tous les expatriés en quête d’exotisme et de variété le temps d’une soirée. La bière et le vin coulent toujours à flot. L’une des auberges de la ville est réputée pour être devenue le lieu de retraite de prédilection des deux jeunes princes d’Angleterre ayant fait de Maun leur quartier général entre deux visites à caractère humanitaire. Le propriétaire doté d’une réputation de chasseur de paparazzi n’hésite pas à précipiter les intrus un peu trop curieux dans le fleuve. Les habitants habitués à ces va-et-vient princiers ne réagissent même plus à la présence d’un monarque en devenir, ces derniers faisant presque parti du paysage. Maun est un conglomérat de riches touristes, de vieux hippies et de jeunes badauds mal coiffés. Les chasseurs venus dépenser des milliers de dollars pour un permis de tuer un éléphant ou un buffle sont toujours dans les environs. Ce mélange donne inévitablement un côté très «blanc» à Maun, les Botswanais normaux n’ayant ni le besoin ni les moyens de se joindre à cette population hors du commun.
Les soirs de baptême d’un nouveau pilote répandent une vague d’excitation sur la ville. Ces derniers sortent souvent d’une école d’aviation et décrochent ici leur premier contrat pour une durée de deux ans avant de partir vers de nouveaux horizons. Même ce détail n’est pas mentionné dans le contrat, pour survivre il faut savoir boire. Les soirs de bizutage sont l’occasion de démonstration de folie où l’alcool coule à flot. L’évènement porte le nom d’omelette et implique l’utilisation particulière d’un œuf. Le ou les pilotes, les vedettes de la soirée, sont conviés à monter sur de hauts tabourets pour garantir une vue optimale à la foule déjà bien abreuvée. Le principe est simple : l’œuf tout entier, coquille comprise, doit être avalé, le tout suivi d’un cocktail de onze alcools blancs. Selon le mythe, l’œuf permettant « d’aligner la gorge pour laisser le poison couler ». Alors que les plus coriaces engouffrent l’œuf avant de faire disparaître le contenu du verre, les autres peinent à supporter le craquement de la coquille sous la dent. Les anciens suggèrent alors aux victimes de ne pas hésiter à régurgiter le liquide sous peine de souffrir d’un terrible trou noir dans la vingtaine de minutes qui suit. La soirée ne fait alors que commencer. Placée dans un contexte plus global, cette scène prend une toute autre dimension. Le président Ian Khama dont le père, premier président du pays, était réputé pour sa passion pour la bouteille a lancé une récente guerre contre un fléau qui ronge lentement mais surement la société botswanaise : l’alcoolisme. Ces considérations politiques ne font évidemment pas l’unanimité dans une ville dont l’industrie touristique semble difficilement pouvoir s’ajuster à une réduction drastique de sa consommation d’alcool. Les taxes ont grimpé et les bars se doivent de fermer à présent à 22h. Cela ne reste évidemment qu’une théorie, les arrières cours restant souvent bondées jusqu’au milieu de la nuit. « Les clients des hôtels n’ont pourtant pas à conduire pour rentrer à la maison ! » explique un guide agacé.
Un autre groupe de résidents de passage dans la région pour quelques mois est composé d’étudiants et de chercheurs. Venus parcourir la brousse en quête de buffles ou d’oiseaux rares, ces derniers peaufinent leur thèse avant de disparaître à nouveau vers de prestigieuses universités. Comprendre ce qui a mené tant d’âmes à changer de vie pour rester à Maun prend souvent des airs de romance. Les histoires se ressemblent et Maun prend des airs de Zanzibar ou de Tombouctou, un nom mythique qui fascine et piège les visiteurs de passage. Ici tout le monde connait l’histoire de ce cycliste allemand en route du Caire au Cap dans les années 80. L’homme qui n’a jamais passé le cap du delta a posé son sac à dos ici. Maun semble pourtant perdre son charme au fur et à mesure que les années passent, une ville dont l’intérêt fane avec le temps. Nombreux sont les Sud-africains à avoir ici trouvé un espace de sérénité loin de leur pays tourmenté où la vie quotidienne est parfois difficile. Les couples accourent nombreux répondant à cette attirante offre d’emploi : « recherche couple pour gérer un hôtel au cœur de la savane ». La théorie étant qu’un couple plus que quiconque doit pouvoir gérer une demeure à merveille est être capable de reproduire un schéma familial idéal tout en se soutenant dans les moments de difficultés. La femme est ainsi responsable de la gestion du lodge, des repas et de l’accueil des clients alors que l’homme revêt l’uniforme du parfait guide. Quand elle ne tourne pas au cauchemar, l’expérience se révèle souvent être une désillusion. Dernière catégorie de nouveaux arrivants, de jeunes touristes venues entre amies ou en famille en safari restées pour épouser un guide séduisant au visage bronzé et barbu. Une nouvelle vie commence alors pour ces beautés italiennes ou canadiennes prises au piège en Afrique.
Les pluies en Angola ont cette année été tellement intenses que les bras transfrontaliers de l’Okavango sont gorgés d’eau. Tout le monde parle du niveau record de l’eau. Les eaux ont recouverts les plantations, les jardins et certaines maisons, tout en perturbant grandement les migrations des oiseaux et des mammifères. Ces flots ont aussi fait le bonheur des locaux passant leurs week-ends à vadrouiller sur les flots. Sur de petits bateaux, des groupes d’amis s’engouffrent et se retrouvent pour un après-midi détente avec au programme pêche, tranquillité, barbecue et bières bien fraîches. Ils filent de canaux en canaux souvent jusqu'alors accessibles en mokoro, ces barques sculptées dans un tronc d’arbre permettant d’accéder aux coins les plus reculés du delta. Amarrés sur une berge déserte et parsemée de hautes termitières, certains prennent le soleil entre les fleurs de nénuphars, verre de brandy ou bouteille de bière à la main. Nager dans le delta n’est peut-être pas dangereux mais pas vraiment recommandé non plus, tout dépend de son point de vue. De temps à autre des enfants jouant sur la berge opposée hurlent « croc, croc ! » en setswana avant de ricaner. Les crocodiles existent, certes, mais les enfants aiment surtout s’amuser à effrayer les nageurs qui remontent en trombe sur le navire. Par mesure de précaution, mieux vaut prendre en compte leurs commentaires. De temps à autre une patrouille de police armée de gilets de sauvetage passe sur le fleuve saluant de la main les baigneurs. Des embarcations chargées de touristes en promenade passent aussi régulièrement. Au crépuscule il est temps de faire demi-tour, la nuit étant trop profonde pour circuler. En cas de panne de fioul il est toujours possible de laisser le vaisseau dériver lentement au fil du courant, brisant ainsi les flots calmes.
L’augmentation du trafic maritime semble avoir provoqué certains problèmes de cohabitation entre l’homme et la nature qui l’entoure. Nombreux à blesser les hippopotames des alentours, les navires se sont fait des ennemis. Tout le monde a entendu parler de cet animal en quête de vengeance ayant développé une véritable haine contre la nature humaine et retourné les vedettes des plaisanciers de passage. Certains habitants vivent de l’autre côté de la rivière, sur la rive restée quasi inaccessible. Pour se rendre au bureau ou au marché, le bateau fait office de navette. Un espace habité est reconnaissable à sa pompe à eau sortant de l’eau comme un œil de sous-marin. Les poteaux portant les fils électriques engloutis par les flots en cas de mauvais temps sont à l’origine de régulières coupures de courant.
Cette barrière en bois qui marquait encore l’année passée les limites d’un champ de maïs a été engloutie, elle sert aujourd’hui de frontière virtuelle entre la berge et les courants sombres. Ces grillages sont devenus de véritables pièges pour le bétail nageant d’une rive à l’autre en quête d’herbe plus verte, laissant ces derniers pris au piège et en proie aux crocodiles. Quand le crépuscule apparaît à l’horizon, les cris des corbeaux et les mélodies gracieuses des oiseaux de paradis laissent la place à un concerto mêlant croassements et cris d’hippopotames.
