Ibo-a-go-go! / Calme est avant tout la vie sur Ibo

  Ibo Island is a place which has the grand illusions of being Zanzibar, or at very least a Lamu, but which has been misinformed which steps are necessary to achieve such goals. It is a sublime little island surrounded by some of the most stunning Indian Ocean we’ve ever seen. And beyond its wide white sands lies a labyrinth of mangroves, sand bars, reefs with un-explored undiscovered paradises for snorkeling and diving, exemplary schools of whales, birdlife, and serenity. There is also a surprising number of crab species which scamper about the island looking for shade when the sun falls. But there are no clean lazy beaches or resorts where one could comfortably loose themselves. Even the hotels which exist struggle for generator power for a few hours in the evening. The structures of the island, particularly the historical buildings left by the Portuguese, the fortresses and cathedrals, and the old port, are in terrible disrepair and condemnation. The island has yet to find solutions to realistic self-sustainability, hampering the diversity of experience, produce, craftsmanship and character on the island.

The surprising thing about the island is the lack of active fishermen living there, and the lack of fish the local people live on. Nearly everything is imported to the island from the mainland. Little grows excepting coconuts and cactus fruit, both which are plentiful. Small dhows move regularly from the mainland to Ibo carrying sugar, flour, gasoline, spare boat parts, vegetables, sodas, soaps, and anything else a family pays their neighbor with a boat to return with. The fish caught around the island is almost entirely meant for the large hotels where the fishermen can make enough money to make fishing a better profit than transporting goods. Those without work on the boats struggle to find any work to do.

From Ibo, someone can actually walk to the surrounding islands given the tide is low enough, they are fast enough, and they don’t get trapped in the maze of mangroves along the way. Local guides love telling tourists that they will guide them safely on the journey, though few of them are qualified, and it is a regular occurrence for tourists to need the rescue of local boats as the mud trap them at the knees as the tides begin to rise. The two main islands on either side of Ibo are Matemo and Quirimba Both have few facilities and no permanent residents, though provide incredible explorations particularly for bird lovers and campers. The latter does have one lodge which as we were told is $1000 per night. Another favorite game for local guides is to bring people late to the islands where they will be trapped for the night, having no option but to pay for the lodging (and likely the food and room of the guide as well)

We felt as if we had earned our small rest on Ibo Island after our journey to arrive. And Ibo’s inhabitants feel quite like they’ve earned every penny they can squeeze from tourists who visit the desperate island. Like many areas overly lobbied by development organizations selling grossly unrealistic eco-tourism income generating opportunities to impoverished communities, ideas for development often begin at costs which are not viable when compared to the expected quality of services or the costs of living. There’s always a degree of misinformation which accompany such programs. On Ibo, for instance, the office of tourism tries very hard to push tourists into staying with local people for a charge nearly equal to the price of the various backpackers on the island. These homes are, however, the remnants of old and beautiful colonial homesteads in various degrees of decay, though still provide an unmistakable dreamlike quality for those travelers who seek an experience of historical value. And when the guide arrives with their tourists at the steps of these homes, the usual scene following is witnessing beds being pushed about rooms, dusted off and a cold an uncomfortable welcome.  Of course, there are no truly affordable options for your traditional backpacker, as much of the tourism done on Ibo is done by those who can afford the private charter planes to the island and will likely prefer to stay in the hotels anyhow. But the familial option came about due to the lack of space in hotels to manage the hordes of Italian tourists and cruise ships which dock in late August. Their presence often results in the island turning away seventy or more persons. It is for this reason that the islands administrations have chosen in the following years to use all development aid money to assist in the construction of new guesthouses, rather than dealing with the abysmal state of the islands attractions which are meant to bring new people to the island in the first place. No matter where one stays, they can be assured that their bath water and drinking water is still likely to be a bit salty after the purification process, and that power will only last a few hours so must be strategic to charge what they’ll need the following day.

Above: A wall of shells / Un mur de coquillages

Along the dusty pathways lie homes built by walls of shells and draping in decoupage banners proudly recanting the history of Ibo. The slow malaise of the villagers ruffles the otherwise unbroken silence, creaking with un-greased cart’s wheels and the dragging canvas sails behind a group of tired young port workers. But it is rare to find locals engrossing themselves in conversation or debate. I suppose one could fear that they might not have new things to say one day. And despite the rigor of existence it is not an island of overworked people. To the contrary, few people seem to have anything to do with their time. There is little available to sell and even fewer people able to buy. Women eat leftovers from the night before during the day to save charcoal. Most businesses are boarded up or have collapsed upon themselves. Children seem to walk in endless circles when their studies have finished before noon, and only a lucky few have managed to get their hands on spare tires to chase amidst the lanes. It is an island on pause, where engagement revolves around the return of ships carrying supplies from mainland, and the anticipation of tourists who seasonally visit this lost place. The fortress (note : S. Joao Baptista)  is being transformed at the moment into a home of small expensive boutiques for tourists. Its ancient walls house beautiful if not charming locally made clothes and jewelry, whose prices are three times what they would be on mainland and funded by Spanish NGOs. The views of the port are stunning from atop its roof.

Along the roads every 40 meters or so are signs detailing the projects meant to be funded on the island by USAID, the EU, and other major contributors. Most of the dates of funding have long since past (ending often in 2006) and none of the projects, such as the museum of Ibo’s history, were ever even started. The boardwalk has been repaired, and the island is working

As we quickly learned on the island, there are only two or three places to buy a plate of rice and beans with tea outside the extremely expensive hotels. But each of these others, strategically placed as usual surrounding the small market vendors, serves strictly between noon and one o’clock. They make very little as usually the demand is low and the price nearly twice what one would find comparably on the mainland due to the various inflations caused by middlemen and transport. In the market itself, there are no tomatoes or any regular vegetables whatsoever. Instead piles of boiled maize, large gourds and watermelons. Close by on the road sits a group of young girls and their grandmothers selling fried bean pancakes infused with pimento peppers and freshly baked breads. But if one does so choose to eat at the fancy hotels and pay through their teethe for roughly the same food as one of these street eateries (plus a few seafood variations), they must make a reservation before noon for the dinner at 7 pm so that the establishment will have time to gather all necessary ingredients, or find other solutions. These hotels also serve the traveler communities with ample luxuries such as fine cappuccinos and imported liquors in their wildly exotic gardens.

Along the coral fences, walls, and stoned pathways are covered with the graffiti of red ribbons and HIV campaigns. Behind the fences and walls gather women covered in the thick white face paint of the siro tree. They use the paint to protect their faces from the sun, salty wind and sand. The paste is made by grinding the branches of the tree with warm water against a stone. Here on the island, the sun’s weight is often unbearable, bleaching white the already pale contrasts of dust and coral. Along the water, as the sun falls and the dark clouds come in, the wind erupts in gusts pushing towards its warm center.

Leaving Ibo is simpler than coming. Arriving at the port just before break of day and waiting with the crowd of passengers carrying bags of goods and children, the sun arrived and brings with it the tide. It’s a forty-five minute motor ride through mangroves brings you to the small junction port of Tandanhangue about 50 km north of Quissinga where transport moves throughout the day towards Pemba. And though Ibo will never resemble a Zanzibar, it provides the willing person with a taste of isolation and rest, through all of its frustrations and misfortunes. It’s better to visit, than to be from Ibo.

La petite île d’Ibo aurait aimé ressembler à Zanzibar. Elle aurait au moins voulu avoir quelques airs de Lamu. Comme si cette dernière n’avait vraiment jamais été bien informée sur les démarches à suivre pour devenir un paradis au cœur de l’océan Indien. Ibo reste malgré tout sublime, un îlot englobé par un tout aussi magnifique océan Indien. Derrière les bancs de sable blanc qui font surface à la marée basse se cachent des labyrinthes de mangrove sans fin. Paradis perdu et encore largement inexploré pour les amateurs de plongée sous marine, d’animaux sauvages et de sérénité. Au crépuscule, des milliers de crabes et de crustacés dans des coquilles de taille parfois démesurées envahissent les plages et les ruelles ensablées de la ville. Ibo n’a rien à voir avec un éden pour touristes en quête d’exotisme, le trio plages sans fin immaculées-cocotiers-hôtel de luxe-cocktail glacé n’existe pas. Bien au contraire, les hôtels disposent en général d’un générateur qui alimente quelques ampoules. Les bâtiments historiques laissés par les portugais et les commerçants arabes, forteresses, cathédrales et mosquées luttent chaque jour contre le temps et les sels marins qui les rongent un peu plus. Ibo cherche encore aujourd’hui une solution viable et durable pour bénéficier un jour des retombées qu’elle mérite et ainsi développer un véritable caractère.

Le plus étonnant est l’absence quasi-totale de pêcheurs. Partout ailleurs en Afrique de l’est une île située au cœur d’un tel océan deviendrait un lieu où l’activité de pêche occupe une majorité de la population. La conséquence plutôt évidente semble tragique : pas une queue de poisson ne se trouve où ne se consomme sur Ibo, au grand plaisir des écosystèmes sous-marins. L’intégralité des produits consommés sur l’île proviennent du continent. A l’exception des noix de coco et des figues de barbarie, rien ne pousse. Des bateaux font de réguliers allers et retours entre le continent et l’île pour alimenter cette dernière en essence, sucre, farine, pièces détachées, savons, légumes et soda. Les habitants s’approvisionnent ainsi, en participant à des « expéditions maritimes» sur le continent. Les quelques poissons et fruits de mer pêchés au large sont vendus aux hôtels, permettant ainsi aux pêcheurs de gagner un peu plus d’argent qu’en finançant des bateaux transportant des biens. Les habitants qui n’ont pas la chance de disposer d’un navire ou d’un emploi de marin luttent pour s’occuper et ainsi gagner quelques meticals.

L’île dispose d’assez peu d’attractions et de lieux d’histoire pour occuper le visiteur quelques jours. Au-delà, les touristes se rendent souvent sur les îles environnantes que l’on peut rejoindre à pied à la marée basse. Promenade dans les mangroves boueuses et désertiques qui ne manque pas de saveur, surtout quand la vase devient un véritables piège. Des « guides » locaux, des jeunes ambitieux seront toujours prêt à accompagner le visiteur. Ces derniers souvent plus immatures que professionnels ont fait de cette activité un vrai business et nombreux sont les touristes emboués à la marée montante à être récupéré par les marins de passage. Les deux îles les plus fréquentées Matemo et Quirimba sont désertes et couvertes de plantations de cocotiers, paradis pour les campeurs et les amateurs d’ornithologie. Les ont -dit mettent en garde les visiteurs contre les guides les plus malins et tout aussi malhonnêtes qui aiment à y prendre au piège leurs clients avec le retour de la marée en contraignant ces derniers à rester dans l’unique lodge de l’île facturant la nuit quelques $1000. Le guide espérant ainsi profiter du même traitement et d’un bon diner en attendant de repartir le lendemain matin.

Ibo dégage par moment une odeur prononcée de désespoir. Les habitants donnent l’impression d’avoir fait leur maximum pour tirer le moindre penny au visiteur de passage. Ibo est un paradis pour les lobbyistes du développement. De nombreuses organisations ont ici aussi, au fond de l’océan indien, mis sur pied des programmes communautaires mettant en avant la carte de l’éco-tourisme, véritable joker. Les produits made in Ibo affichent des prix totalement illusoires, un short pour une vingtaine de $ ou un collier pour encore un peu plus. Le tout crée ainsi un décalage total entre les gens de passage et le niveau de vie sur Ibo. Le visiteur qui refuse d’acheter un produit devient alors un méchant visiteur anti-développement. L’office du tourisme de l’île a ainsi eu l’idée de promouvoir avec force le tourisme chez l’habitant. Une chambre dans une maison coûte ainsi plus cher que le prix d’une chambre dans un hôtel backpacker. Ces charmantes demeures offrent ainsi aux étrangers un voyage dans le temps au cœur d’une vie de famille très traditionnelle. Le touriste amené ici par un guide reçoit un bonjour inconfortable avant de jeter un œil sur une chambre juste balayée. Les $10 demandé représentent une somme démesurée pour un habitant. Ainsi tout le monde court après le visiteur proposant une chambre à louer chez une mère ou une tante pour quelques nuits. Aucun moyen de négocier, l’habitat chez l’habitant est un vrai business, alors pourquoi chercher à développer un peu plus l’île ou y chercher du travail ? Les alternatives plus économiques sont rares sur l’île, mais parce que le tourisme est guidé par des voyageurs aisés en avion à quoi bon ? Le décalage entre les habitants et les visiteurs atteint des sommets rarement égalés. Et pourtant les habitants ne sont pas particulièrement accueillants ni vraiment ravis de la présence de visiteurs. Ils les subissent avec un petit sourire en coin de lèvre, parce que sans touriste, Ibo tomberait inévitablement dans l’abandon le plus total.

En pleine saison touristique, l’île qui flotte le reste de l’année dans le calme est prise d’assaut par des touristes venus d’Europe et particulièrement d’Italie. Flot démesuré qui envahit l’île et ravit les habitants ayant des chambres à louer. Le plus grand hôtel de l’île à ainsi dû refuser soixante-dix clients rien que sur le mois d’aout. C’est sûrement pour cela que l’administration locale a choisi d’utiliser les fonds de développement pour la construction d’hébergements, qui restent souvent vides une fois les estivants partis. Certains diront que peut-être que l’investissement dans les rénovations et l’entretien de bâtiments aurait été préférable. Les forteresses attendront encore un peu de temps avant de reprendre forme. La vie sur Ibo n’est pas idyllique, elle englobe de nombreuses complications qu’il faut prendre en compte. L’eau pure ne l’est jamais vraiment et la douche laisse cet arrière goût salé, goût un peu moins présent qu’après un bain de mer mais toujours légèrement salé. A la nuit tombée seuls quelques hôtels disposent de générateurs qui ronronnent dans les arrières cours. L’île plonge dans la nuit profonde et le marcheur n’a plus qu’à se repérer à la lueur des étoiles qui se reflètent sur les murs des maisons.

Le long des ruelles sableuses d’Ibo s’alignent des maisons aux murs blancs, d’autres sont recouvertes de coquillages. Des demeures en ruine s’éliment chaque jour un peu plus et la végétation qui s’y est implantée forme une jungle naissante. Le silence constant et trop envahissant qui règne sur l’île crée parfois un sentiment de malaise, un trop plein de calme qui manque de naturel. Le silence n’est brisé que par les grincements des roues des charrettes et le ronronnement du tracteur chargé de sable et de passagers qui traverse les rues. Ce dernier fait le plaisir des enfants qui attendent son passage caché à l’ombre avant de surgir pour s’y accrocher avant que le chauffeur ne se retourne mécontent. A la différence de Zanzibar où les échanges verbaux font partie de la vie quotidienne des habitants, ici rares sont les voisins à se retrouver pour discuter. Peut être n’ont-ils pas grand-chose à se dire, car rien n’a vraiment changé sur l’île depuis la semaine dernière. Les travailleurs sont rares, bien au contraire, très peu de gens ont l’air d’avoir quelque chose à faire.

Autre étonnement, et caractère très peu africain, il n’y a pas grand chose à vendre sur Ibo. Et peut être y a-t il encore moins de clients. La plupart des commerces ont fermé laissant ainsi des bâtiments, anciennes échoppes aux portes closes. Les enfants en tenue d’écolier s’amusent sur les quelques attractions du parc situé au centre de la ville à la sortie l’école, puis ils tournent rapidement en rond. L’île d’Ibo sans ses enfants ne serait qu’une île déserte. Ceux qui ont eu la chance de récupérer un pneu se sont fabriqués un petite roue après laquelle ils courent, les autres s’amusent avec ces classiques voitures faites à base de fil de fer et de bouchons. Les bambins d’Ibo donnent à l’île de la vie et des couleurs. Ibo semble bloquée sur un mode pause, seuls les bateaux amenant marchandises et visiteurs sont attendus avec excitation.

La grande forteresse S. Joao Baptista est en cours de transformation. Construite en 1791 et bordée de canons cette dernière accueille depuis peu un groupement d’échoppes touristiques. Les femmes assises derrière des machines à coudre y fabriquent des robes et les hommes des colliers vendus à des prix deux fois supérieurs à ce qui se trouverait sur le continent. Dans chaque rue se trouve un grand panneau détaillant un projet de développement ou de rénovation fondé par USAID ou bien l’UE. La plupart des dates mentionnées sont obsolètes et les projets mentionnés absents. Comme ce musée historique d’Ibo qui peine à sortir du sable. La jetée qui longe le bord de mer a par contre été réparée.

Le visiteur se rendra rapidement compte qu’en dehors de l’hôtel central de l’île coincé entre deux manguiers, trouver de quoi se rassasier est un vrai défi. Ce dernier n’hésite pas à facturer une assiette de riz-haricot $10, normal, le plat est rarissime sur l’île. Deux ou trois gargotes préparent de simples repas pour les visiteurs et quelques clients habituels, mais ils ne servent qu’entre midi et treize heures. Les cuisiniers préparent des quantités minimes et ne servent que les clients ayant réservé leur repas la veille. Le prix d’une assiette coute évidemment deux fois plus cher que sur le continent, terrible inflation causée par le transport et les intermédiaires ayant permis à ce riz d’arriver jusqu’à Ibo. Le marché est désertique. Il n’y a pas une tomate, pas un oignon ni aucun légume. La grande majorité des étals sont vides et seules quelques piles d’épis de maïs bouillis demeurent. Sur le sol ont trouve quelques grosses gourdes et des melons verts. A la sortie du marché s’est installé un petit groupe de jeunes filles et de grand-mères, les vendeuses de l’île proposent des petits beignets de haricots pimenté et du pain, du pain frais encore chaud. Un aliment que l’on ne s’attend pas à trouver ici. Les clients des hôtels chics se doivent aussi de réserver leurs diners à la première heure, laissant ainsi le temps aux cuisiniers de rassembler tous les ingrédients nécessaires, ou de trouver une autre solution. Ces établissements servent aussi de fins cappuccinos crémeux et les liqueurs venues d’Europe dans leurs jardins luxuriants.

Presque tous les murs de coraux et les poteaux de l’île sont recouverts de graffitis et des petits rubans rouges faisant la promotion de la lutte contre le VIH-SIDA. Même les petites îles n’ont pas échappé aux campagnes de préventions menées par le gouvernement mozambicain. Les habitantes d’Ibo ont souvent le visage recouvert de ce masque de siro fait à base d’écorce pour protéger les peaux du soleil et du sel. Du matin au soir les rues sont assommées par le soleil blanchissant encore un peu plus les murs et le sable blanc qui recouvre le sol. La chaleur est difficilement supportable. Au bord de l’eau alors que le soleil se couche un léger vent se lève et rafraîchit les ruelles.

Quitter Ibo est plus simple que d’y venir. Tous les matins les passagers chargés de sacs et d’enfants se retrouvent sur la plage avec le lever du soleil. Un bateau part tous les jours pour le continent. Moins d’une heure à travers les mangroves suffit à rallier Ibo à la terre ferme à Tandanhangue située à quelques dizaines de kilomètres d’une localité où se trouvent les transports en commun pour le sud.

Ibo ne ressemble pas à Zanzibar, peut être serait-ce un jour le cas ? Ibo offre des plaisirs particuliers et inégalés mais connait son lot de frustration et d’infortune. Tout autant pour les visiteurs que pour les habitants de l’île.

 

When Sinking Sounds the Better Option / Quand couler peut sembler être la meilleure des alternatives

There are times in life, or so I've recently learned, when an extraordinary expectation is met with an extraordinarily contrary experience. And if this statement bares the smallest bit of truth, then one could reasonably agree that our small romantic weekend get-away to Ibo Island on the northern coast of Mozambique was a big disaster.

To reach Ibo Island from Nampula to the south, without an airplane or private vehicle of course, will not be a one day journey (though their distances are not so incredulous if one were to conclude so much from a Michelin map). First you must get transport to Pemba. From Pemba you can either catch the one minibus which heads north (at 5 am) until you reach Tandanhangue (about 6 hours driving), where you will find a small dhow boat ready to take you through the labyrinth of mangroves and arrives 45 minutes later on the shore of Ibo Island. Ibo is one of the most popular islands of the Quirimba Archipelago (which consists of 32 islands over 400 km of sea). The second option is to haggle transport with one of the unlicensed dhow captains who voyage between Pemba's Paquitequete Beach and Ibo bringing food, gasoline, cloth, wood, charcoal and heavy sands throughout the week. We couldn't wait for another boat trip, so made our way to the beach to strike a deal. We met a boatman named Omari who claimed to be “the captain” of a vessel. Omari told us we could travel back to Ibo with he and his crew the following day at noon. We settled on a price. We prepared ourselves for our departure the following day.

- Day 1 -

11:15 am - We arrived to double check that there hadn't be any delays. Omari was there and informed us that in fact we would leave at 3:00 "in the afternoon,” or so the real captain had told him. Feeling a bit nervous about our language barrier and whether we could trust our interpretations, we confirmed one last time that in only three hours from noon, the boat would leave.

3:00 pm (the afternoon) - No one was around. The boat was untouched. After a mere five minutes of demanding the captain of the boat to some annoyed nearby fishermen, we met Lucas. He spoke perfect English and straightened out all our confusion. Lucas explained that his crew meant that at 3:00 in the morning we would leave the port when the tide came in. He also suggested we return to the port around 9:00 pm where we could rest with he and his crew. Lucas, at the end, reconfirmed that the trip to Ibo Island shouldn't take more than 3 or 4 hours.

9:00 pm - The beach surrounding the port floods at night, so we were assisted across the moat by a local “carrier” with our luggage in hand. When we turned the corner where the boat should be, there was no boat. There was no crew, or anyone else mind a few straggling drunks in the vicinity. I called the good captain Lucas who explained that the boat had been taken out of the bay to not get stuck in the low-tide. I had trouble hearing Lucas, since he was answering his phone from inside a disco in the city.

But you'll be here by 2:30 am?

Absolutely! Just wait there.

Eugénie and I sat on the beach nodding off to the sounds of distant bars, occasionally being passed by stumbling fishermen, kindly but weary old-timers, and once a man covered in blood.

- Day 2 -

3:00 am - We were tired and felt we might as well give up this fantasy. Suddenly Lucas appeared, barely able to stand and mumbling something about a "lady friend bitch" who wasn't at home but still had his pillow.

If you want to, you can sleep on the boat till morning when we leave.

About what time might that be?

5:00 am probably.

So we'll be on Ibo Island by 9:00 am by the latest?!

I'd say no later than 10:00 am.

Our boat came close to shore and we boarded, settled in, and tried to sleep the best we could for a couple of hours. But we couldn't sleep. The horrifying crashes of a violent storm kipped at the edge of the bay, stirring the waters and illuminating the night with a warning for all those wishing to venture out to sea.

5:00 am - Lucas and his crew arrived and quickly propped the last few items aboard. Before we knew it, we were off at sea. Lucas was dead drunk and slept next to his navigator at the engine’s throttle. No one on the crew acknowledged presence. If we were in their way, they would rather push us than ask. The boat was a medium sized dhow. It had no cover or platform, one sail, and a small motorboat’s engine not powerful to push it much faster than two good rowers should on a placid lake. The boat was filled to the brink with scrap wood, five or six barrels of gasoline, scrap car tires, some cases of sodas and some foam. Present were Lucas, his navigator “Omari,” two workers along with Eugénie and myself. The workers were basically the muscle, mostly jetting the water-filled hull overboard and manually realigning the sail.

10:00 am - I noticed a military marking on the skirt of the shore, and asked Lucas to point out our position on the map. We were less than a quarter of the distance.

The wind is really in our face, you know.

Have you ever actually taken this boat between Pemba and Ibo before?

The other day, for the first time. But there was no storm, and strong tail-winds, and we were using the engine most of the way in addition to the sail.

Why aren’t we using the engine now?

We are out of gas.

How long, in those perfect conditions did it take you?

Twelve hours.

I was infuriated and shared some words with the captain. Just as I had finished, the wraths of heaven-the-unmerciful came over us from every direction all at once, in the form of a boxing storm cloud. The faces of the crew grew serious.

Noon - We had been holding to the sides of the boat as she was tossed about the sea for the past hour and forty minutes. The storm didn’t seem to wade no matter how far out to see we inched, and behind us seemed as dense with blackness as ahead of us. Omari kept saying that we just needed to wait it out. Two ships had already passed us headed back towards Pemba yelling to the captain that we had best head back as well. He didn’t listen. Eugénie tried wrapping herself in the corner of a tarp to protect her camera and my microphones from the hard pelts of water from above, and the surprising sprays of salty water from all sides. The sea water was hot and uncomfortable, brewing a temper at our stubborn position and bringing us to every extreme of vertical at each passing crest of wave. Lucas was scared himself; you could see it in his eyes. He finally decided to tap from his profits and refill the engine’s tank with some siphoned gasoline from a barrel. The crew spilled more than they siphoned as the bow leaped into the air and shook its head as a dog trying to dry off from a bath. The boat flooded with water and the astringent scent of petrol which would last to varying degrees the rest of our journey. Someone began to vomit wildly at the contact with their lungs. The siphoner sank lethargically into the hull. The engine wouldn’t start! At some point I made my way to the tarp to be closer to Eugénie, but where I had to wrap myself in loose rope and wedge my feet into the creases of the boats jointing’s as I faced the storm above me. The boat bounced without end, tipping a few times under the largest of the waves. From zero visibility came rocks and a distant shore to which was quickly approaching. Omari swiftly dropped anchor about 700 meters from the rocks to wait it out.

2:00 pm - Our position hadn’t changed, and neither had the storms. Lucas had shut down and stopped answering questions from his crew or us. The storm would seem to be giving in for a few minutes at a time, before picking up again with greater passion for theatrics. Lightning snapped about the boat illuminating the six or so crested dolphins which were now accompanying us in our trials. In circles they swam leaping the perimeter of the boat.

5:00 pm - The sea had calmed a bit, though the rain was flooding the boat quicker than the workers could peddle it out. Omari pulled the anchor and pushed further out to sea where he would try again to bypass the storm. The waves rose again as if being awakened suddenly from a meager slumber. He pushed forward using the engine and sail to bring us as far out as he could, but the winds were too powerful and we quickly ran out of gas again. The sun would go down soon, and the captain made the decision to wade out the storm in a small bay directly opposite our position where the winds were facing. We again headed into the storm like a serpent on its waves, only to reach its end beyond the lips of the bay, where the beaten sea fell exhausted and stilled but for the tail of the boats channel pointing to the black clouds behind us. The tide was low so we set anchor far from shore and walked with our belongings overhead chest deep over the stone littered sands of the inlet. There was a brother of one of the crew living in the hills behind the bay, where mostly fishermen inhabited excepting a serene beach lodge far from roads or distraction. We positioned ourselves beneath the awnings of the brothers house, sheltered from the persistent rains. The boat crew on one side of the house, and we on the other. We hung what we could to dry. They made food, and offered us a handful for the two of us. We slept hard and in the pursuit of reconciliation. There was no road or transport from the bay, so in the morning we would have to continue with the boat.

- Day 3 -

3:15 am - We were awoken and told it was time to move. We quickly packed and left for the beach. The boat was sand locked; we arrived to board before the waters came in so that we could push out when they arrived. Less than forty-five minutes later we left our docking. The men paddled across the long bay as there were no winds at all. Paddling a ship so over full is slow and tedious work. When we reached the its mouth the crew raised the sail and tried to make their way north, only the winds were again against them. They tried for hours to move in figure eights to bypass the bay, but to no avail. By 9:00 a.m., we were in the same position as we had been at 5:00 a.m.

11:00 am - We pushed far into the sea to escape the winds and finally began to make forward motion. Lucas spent the best part of the day complaining in Macua about mzungu’s. Eugénie and I stayed silent, hoping we might arrive by nightfall. There was, if nothing else, a warm sun and a romantic thrust to the vessel. A little after 2:00 pm we arrived at a small island surrounded by sand dunes entrapping the boat. We set anchor and were told that we would wait there till the tides rose again. Lucas explained that they had a few vegetables and gasoline to buy. We stayed on the boat and waited while the crew descended.

5:00 pm - When we finally left the island, Lucas could barely walk due to his intoxication. There they had convinced another ten or so passengers to join the vessel towards Ibo (which apparently was only one island away). Of the new passengers were a few young babies tied to their mothers. The crew passed marijuana around and smoked while waiting for Lucas to finish making a deal for more gasoline. No one spoke a word to us. We eventually left using the motor to quickly bypass some of the sand dunes still peaking through the waters crust. But while in the middle of a long stretch straightly aimed between two mangrove outgrowing's, the gas ran out again. There was absolutely no wind, and the crew again began to paddle along. The shallow water was glowing of phosphorous, and each smear of the paddle illuminated the waters with a bright neon green. There was some strange magic working against us, and eventually, after two hours of hard rowing, we dropped anchor at sea in the very same position we had been in when the motor had stopped. Lucas began to crash and his temper flashed about the boat. The crew refused to allow us to sleep under the rain cover with the rest of the passengers as it began to rain. Eugénie and I did what we could to keep dry and try to sleep as much as we could. Lightning struck at every side of the boat, though the water remained placid and still. The green glow of sardines swimming gave the surroundings a strange pool-like effect. At 5 am we left again. And again, by paddle.

- Day 4 -

10:00 am - We were only five hundred meters from Ibo. We could see it. But again the stars were badly aligned for our voyage, as the winds kept us at the distance for hours. We kept pulling further out to sea and sweeping back towards the island, but to no avail. The rain kept falling, though only lightly, and the bright sun burned our faces between the clouds. We had only to wait for the right wind.

1:00 pm - We docked in Ibo’s port. We unloaded our things and waited at the beach for Lucas. We were at very least glad to have arrived safely in the end. A trip for which we were told should take 3-4 hours had lasted almost 60 hours. We were angry but ready to rest a few days on the island and recuperate, so instead of not paying, we offered him enough to cover our insufficient meals and a little for gasoline. Lucas couldn’t understand why we weren’t satisfied. He became enraged and demanded the payment in full, despite his admission that he had lied to us from the beginning. He had a crew worker walk us to the police station. Upon arrival, and trying to find someone who understood a little English, an officer exclaimed, “Ahhh Lucas!” as if this wasn’t the first time this had happened. A man from down the road was called and came to greet us. He was an officer for the immigration and tourism office of Ibo. He was brought to translate for us. We explained our rationale, how our verbal contract had changed due to the clear discrepancies Lucas had used to seal the contract in the first place, and which would have made us rethink making the journey had we known. Lucas looked nervous giving his account and the police seemed to argue with him at every turn. In the end, we offered half of the original price, and no paperwork was ever filled in. When we left the office, we nearly completely lost our desire to explore the island, and my very first thought was how we were going to get back to Pemba. But as always, a little rest and hard ground was the best way to mend. The following day would certainly be less adventurous, but certainly a nicer memory.

Il est de ces moments dans la vie où une incroyable espérance se matérialise en une expérience totalement désastreuse, cruel renversement de situation. Cette évidente mais triste réalité a récemment pris toute sa valeur lors d’un week-end escapade vers l’île d’Ibo, îlot historique perdu sur la côte septentrionale du Mozambique. Même si les distances sur la carte ne sont pas terrifiantes, rallier Ibo par la terre est loin d’être aisé. Sans avion ni véhicule privé, le voyage peut prendre un certain temps, cela dépendra surtout du chauffeur, de la météo et de l’état des routes. Par voie terrestre, le voyageur doit au préalable se rendre à Pemba puis à Tandanhangue, une localité qui n’en est pas vraiment une située au bord de l’océan indien, théoriquement « en face de Ibo ». Des dhows en bois, parfois à moteur pour les plus chanceux, slaloment dans les mangroves et circulent toute la journée pour rallier l’île au continent. L’option maritime est plus aléatoire, elle consiste à déambuler sur les plages de Pemba à la recherche d’un marin faisant des allers-retours vers les îles de l’archipel ravitaillant ces dernières en nourriture, essence, charbon et bois. Omari est l’un de ces capitaines. Capitaine d’un bateau en bois à la peinture qui s’écaille. Omari et son équipage s’apprêtent à quitter Pemba pour Ibo le jour suivant. Nous convenons d’un prix et d’une heure de rendez-vous. Départ prévu le lendemain, et le retour, le surlendemain. L’option aérienne reste évidemment la plus simple, pour la modique somme de 100 euros voler entre Pemba et Ibo est possible en moins de 45 minutes.

- Jour 1 -

11h15 - Alignés sous une chaleur assommante, les bateaux attendent sur la plage le retour de la marée. Quelques marins déambulent dans les environs mais aucun anglophones à l’horizon, la communication n’est pas facile, surtout quand il s’agit de convenir d’un rendez-vous plutôt précis. Omari et son équipage confirment non sans difficultés que le départ aura lieu à 15h, 15h de l’après midi, pas de la nuit, tout semble plutôt clair.

15h de l’après midi - La plage est déserte et les bateaux attendent encore le retour de la marée. Le navire du capitaine Omari n’est pas plus chargé que lors de notre premier passage. Ce dernier a disparu mais Lucas, un homme épais au regard sombre apparait, parfaitement anglophone, il n’est autre que le propriétaire du bateau. Lucas explique que 15h veut en fait dire 3h du matin, le bateau partira dans la nuit avec le retour de la marée haute. Ce dernier nous invite à passer la nuit sur la plage avec l’équipage avant de confirmer que le voyage ne prendra pas plus de 4 heures.

21h - Les plages de Pemba disparaissent avec la marée montante et la partie basse de la ville se coupe soudainement du monde. Bagages au dessus de la tête, nous traversons la baie à l’endroit le moins inondé dans la nuit déjà trop noire. La plage est vide, un seul lampadaire diffuse un halot de lumière dans les alentours. Pas d’équipage ni de bateau à l’horizon. Les quelques âmes encore éveillées sont des habitantes des environs ou alors des hommes trop saouls pour retrouver leur chemin. Du fond de sa boite de nuit trop bruyante, Lucas nous explique que le bateau a été sorti de la baie pour ne pas rester bloquer dans le sable et qu’il sera de retour à 2h30, « sans aucun doute ! » assure t-il aussi ivre que confus. Assis sur la plage nous patientons à la lumière du lampadaire. La jeune femme qui attendait avec ses enfants vient de quitter les lieux, elle n’a pas du bien supporter les commentaires et les gestes probablement abusifs des alcooliques de la plage. Cette nuit là nous croisons la route de noctambules, de pêcheurs titubants et d’un homme couvert de sang, le tout sur un fond de musique techno.

- Jour 2 -

03h00 - Fatigués, la fantaisie se transforme lentement en désillusion. L’ombre de Lucas apparait soudainement sur la plage. Enervé et peinant à tenir debout, il baragouine des insanités au sujet de cette « salope » qui n’était pas à la maison où il espérait récupérer son oreiller. Ce dernier nous propose de monter sur le bateau en attendant le départ prévu pour 5h.

- « Nous arriverons donc sur Ibo vers 9h n’est ce pas ? »

- « Disons plutôt 10h » confirme t-il.

Le bateau se rapproche de la plage pour embarquer les marins, beaucoup trop chargé, la place manque déjà à bord. La nuit opaque ne permet pas de voir la tempête qui se lève à l’horizon. Les vagues puissantes ayant pénétré dans la baie viennent s’écraser sur le navire qui tangue déjà dangereusement. Les éclairs qui déchirent le ciel résonnent comme un avertissement pour les marins qui daigneraient malgré tout s’aventurer en mer.

05h00 - A peine sortie des discothèques du quartier, le reste de l’équipage monte à bord. Le soleil peine à percer le ciel toujours aussi lourd. Nous voilà en mer. Lucas, ivre mort s’est refugié sur un petit matelas en mousse près du capitaine. Personne n’accorde le moindre intérêt à notre présence, pas un regard, pas un mot, nos meticals valent bien plus que nos âmes. Quand nous sommes sur le passage d’un marin, ce dernier préfère nous bousculer plutôt que de demander un peu d’espace. Le bateau est un dhow de taille moyenne, à bord se trouvent une minuscule plateforme sans abri, une voile et un moteur loin d’être assez puissant pour le navire rempli de morceaux de bois, d’essence, de soda et de pneumatiques. L’équipage se compose de Lucas, qui n’a d’autre vertus que celle d’être le propriétaire du navire, le capitaine et deux marins faisant avant tout office de muscles en écumant l’intérieur de la coque constamment inondée.

10h00 - Un tantinet agacés par la lenteur du rythme de croisière, nous demandons à Lucas de confirmer notre position sur une carte, comme nous l’avions pressenti, nous sommes à peine sortis de la baie de Pemba, moins d’un quart de la distance totale à été parcourue.

- «le bateau est ralenti car il lutte contre les vents» est le premier argument de Lucas

- «avez-vous déjà fait le trajet au préalable» demandons- nous un peu effrayés par la réponse

-«oui l’autre jour pour la première fois, il n’y avait pas de tempête et beaucoup de vent, nous avons utilisé le moteur et la voile presque tout le long du voyage », explique-il.

-«le voyage a alors duré 12 heures» poursuit- il en révélant ainsi très ouvertement son premier mensonge, quatre ou douze heures, simple erreur de calcul pense t-il surement.

-«et pourquoi nous n’utilisons pas le moteur là maintenant alors qu’il n’y a pas de vent ?»

-«parce qu’il n’y a plus d’essence… », fait office de réponse confuse.

Notre fureur croît avec le retour des intempéries, les foudres de l’océan indien menacent à nouveau le navire. La tempête se lève et les vagues refont surface. Les visages des membres de l’équipage changent radicalement de couleur et d’expression. Le navire ne va pas pouvoir éviter la tourmente.

Midi - Une ou deux heures durant le bateau lutte contre les vagues. Sans essence, il n’y avait rien d’autre à faire que de jeter l’ancre au large, là où le moteur a temporairement rendu l’âme. Le ciel devant nous est tout aussi noir et tourmenté que celui qui décharge ses eaux sur nos têtes. Le capitaine Omari insiste sur le fait qu’il faut attendre. Après la tempête vient le beau temps est probablement ici aussi un dicton local. Deux des navires ayant quitté Pemba avec nous ce matin font demi tour vers le continent, les grands gestes des marins indiquant clairement l’impossibilité de poursuivre vers l’océan ne feront pas changer l’équipage d’avis. Se protéger de la pluie est impossible, le navire est détrempé de fond en comble. Les gilets de sauvetage ne sont plus que des éponges. L’eau de la mer est plus chaude que l’eau de pluie, le sel se mêle à l’humidité créant ainsi une atmosphère très inconfortable. Les peaux commencent à flétrir et ne sècheront jamais vraiment dans les jours à venir. Lucas est tétanisé par la peur, cela se voit dans ses yeux, ce bandit préfère alors aller se réfugier sous la bâche, à l’abri des vagues terrifiantes qui manquent d’avaler le bateau. Ce dernier accepte enfin de siphonner de l’essence des barils destinés à la revente pour alimenter le moteur. Les marins renversent la moitié du précieux liquide alors que le navire s’enfonce dans le creux d’une vague. Une odeur d’essence qui retourne les estomacs ne quittera pas le navire du reste du voyage. Le moteur refuse alors de démarrer, lui aussi probablement inondé. La tempête se prolonge et les corps s’épuisent. L’ancre touche le fond de la mer et l’on entrevoit le rivage à quelques centaines de mètres de là, cette petite langue de terre qui nous fait dire que tout n’est pas perdu. Il n’y a plus qu’à attendre.

14h00 - Terrifié, Lucas ne prend même plus la peine de répondre à l’équipage. Il se terre sous son carré de bâche. Notre position n’a pas changé, la tempête non plus d’ailleurs. Cette dernière se clame quelques minutes comme pour mieux reprendre son souffle avant de repartir de plus belle. Encore plus passionnelle et théâtrale. Les éclairs illuminent les dauphins qui sautillent de joie hors de l’eau comme pour nous supporter dans cette lutte contre la nature.

17h00 - Le beau temps se fait attendre mais le calme revient après la bourrasque. La pluie a inondé le navire bien plus rapidement que les marins n’ont pu écumer l’eau. Omari tente à présent de contourner la tempête en s’avançant un peu plus au cœur de l’océan. Les vagues semblent alors lentement se réveiller. Le moteur pousse le bateau quelques mètres au large avant de tomber une fois de plus en panne de carburant. Les vents demeurent trop puissants. Le soleil va et vient, il réchauffe l’atmosphère trop humide. Le capitaine décide d’aller jeter l’ancre dans une petite baie à l’abri des vents. Les nuages font désormais partie du passé, du moins pour aujourd’hui. Dans un autre contexte ce refuge aurait pu être un lieu paradisiaque, une baie désertique faite de sable blanc et de palmiers. Il n’y a personne à l’horizon. L’ancre est à nouveau jetée. Sacs au dessus des têtes, nous partons à la recherche d’une connaissance d’un marin habitant dans les environs. Les rares habitants des lieux sont soit des pêcheurs soit des employés du luxueux lodge voisin. Les habits détrempés sont mis à sécher au dessus du feu, l’équipage prépare un repas avant de s’endormir d’un coté de la maison. Le père de famille nous offre un lit confectionné avec l’aide de ses enfants à l’angle de la demeure et à l’abri des vents. Seules les fourmis mangeuses de pieds viennent perturber la nuit humide. Ici il n’y a ni routes ni transports, nous n’avons d’autre choix que celui de poursuivre la croisière qui reprend le lendemain matin à 3h.

- Jour 3 -

3h15 - Les feux se sont éteints, pas une lumière à l’horizon. Direction la plage, le bateau est encore bien ancré et surtout ensablé, il n’est pas prêt de prendre la mer, il fallait de fait arriver avant le retour de la marée. En trois quart d’heure c’est chose faite, le navire est à flot. Pas une once de vent dans l’air, les marins vont avoir du travail. Ces derniers sortent leurs pagaies et commencent la journée en rythme. Faire avancer un navire tellement chargé à force de bras ne sert pas à grand-chose. Surtout avec le vent de face. A 9h, nous sommes encore très proches du point de départ, au cœur de la baie paradisiaque.

11h00 - A force de bras le navire avance, lentement mais surement, nous quittons enfin la baie. Lucas agacé par la situation et le gouffre financier que cette expédition représente passe la journée à se plaindre en Macua (langue locale) contre ces muzungu que nous sommes. A bord il n’y a rien à faire si ce n’est laisser le temps passer et espérer atteindre l’île avant le crépuscule. Le soleil refait surface pour sécher nos corps et nos âmes. Des bancs de sable surgis de lagons tropicaux dégagent une luminosité tellement intense qu’elle brûle les yeux. L’ancre est jetée aux pieds d’une petite île, « les bancs de sable bloquent le passage » annonce Lucas, « il faut attendre que la marée se retire ». L’attente se fait sous la pluie qui a fait disparaitre le soleil en quelques secondes. Les marins ont quitté le navire en quête de nourriture et d’eau, très naturellement les provisions commencent à manquer.

17h00 - Lors de son bref passage sur l’île, Lucas a réussi à convaincre une dizaine de passagers de monter à bord, il parait que Ibo n’est qu’à «une île» d’ici. L’un des nouveaux voyageurs est un jeune enfant accroché à sa mère, notre brave capitaine n’a décidément peur de rien. Cannabis et bouteilles de gin circulent à bord, l’équipage commencerait- il à trouver le temps long ? Lucas renfloue le réservoir du moteur qui tombe quand même en panne quelques minutes plus tard. Le soleil vient de disparaitre, c’est officiel, nous allons passer la nuit à bord. « Ce n’est pas de ma faute si il n’y a pas de vent ! » ne cesse de répéter Lucas pour se protéger des trop nombreuses railleries. Le vent a disparu et les marins ré-empoignent les rames. La mer se recouvre d’un lit phosphorescent, une couverture verte scintillante qui s’illumine à chaque coup de pagaie dans l’eau. Après quelques heures de rames le capitaine jette l’ancre. On aperçoit quelques phares sur les côtes lointaines mais il n’y a aucune lumière à bord. Nous allons passer la nuit ici. Frugal diner servi à bord. L’équipage déploie une bâche pour couvrir les passagers et les englober ainsi dans une bulle d’air gorgée d’essence, mieux vaut se refugier sous une planche de bois et tenter de trouver un espace de repos entre les bidons et les pneus. Le voyage se poursuit le lendemain à 5h du matin, à grands renforts de pagaies.

- Jour 4 -

10h00 - Ibo n’est plus qu’à 500 mètres du navire, à portée de main. Le voyage ayant commencé sous de mauvais auspices il se termine de la même manière. L’île sait se faire désirer, comme un gâteau d’anniversaire avant le jour J. Les vents maintiennent le bateau loin des côtes. Ce dernier slalome entre les courants et tente de dompter les vents qui le poursuivent. Il faut à présent attendre le bon moment où le bateau pourra prendre la vague dans le bon sens.

13h00 - Le navire jette l’ancre sur une petite plage. Pas le moindre signe d’excitation à bord. Un tel voyage a anéanti la moindre once d’enthousiasme. Les passagers quittent le navire avec leurs biens portés à bout de bras. Nous sommes arrivés sains et saufs, n’est ce pas l’essentiel ? 60 heures sur une barque qui nous a servi de refuge quatre jours durant. Parce que les cartes sont à présent dans nos mains, nous nous préparons à un grand moment de plaisir : il est hors de question de payer le prix convenu au départ puisque que rien n’a été respecté depuis le début. Lucas s’énerve grandement ! Ce dernier ne comprend même pas pourquoi nous ne sommes pas satisfaits. Le mode de pensée très africain qui consiste à considérer que l’important est d’arriver à destination sans s’attarder sur les détails techniques comment et combien de temps créé un vrai choc culturel. Main dans la main, nous prenons la direction de la station de police, bienvenue sur Ibo. Quand le premier officier s’exclame « ahhh Lucas ! » après avoir entendu notre récit, nous comprenons que ce dernier n’est pas inconnu de la police locale. Un agent de l’immigration et du tourisme anglophone sert d’interprète pour ce pauvre Lucas qui a soudainement perdu son anglais. Ce dernier comprend notre situation, si un agent du tourisme ne nous avait pas compris … Lucas baisse les yeux. Il se satisfera de la moitié du prix convenu au début du voyage. « Ce n’est pas ma faute… c’est la tempête …» demeurait son seul argument. Lucas s’en va, sans se retourner.

Les jours suivants seront plus calmes, reposants, secs et ensoleillés.