March 14, 2010

Kachulu is the end of the World! / L’impasse au bout du Malawi


Located one hours drive from Blantyre, the third largest city in Malawi, Zomba, is pleasant, cultured, and intensely interesting corner to the World. It is one of those adorable cities planted at the feet of circling mountains. Being the country's old colonial capital until 1970, it houses colonial structures, churches, and impressive post independence administrative buildings which function as the headquarters for the regional government. Symbols from the past are on constant display in Zomba, such as its broadcasting center in a decrepit old house which today collects and archives all radio broadcasts made from Malawi.

2010_02_04_61633 The center bleeds from its central market out into small local fast food take-aways which feeds all passerby’s and workers throughout the day. The sound of the five muezzins speaks to the strong presence the Muslim communities have in the city, as well as the presence of Malawi's Asian populations as they echo through the names of streets, shops, and residencies. Small blue flags wave the colors of the incumbent presidents party (the DPP - Democratic Progressive Party) from all the main avenue’s tree-lined walkways. Even Zomba’s principle Chibuku House carries weight as memorable styles of form and presentation. By nine A.M. everyday you can be meeting your regulars on their ways to work, stopping only every-so-often for a quick Chibuku breakfast.

Kachulu, the Shangri-La of Malawi

A small desperate fishing village on the shores of Lake Chilwa, Kachulu is a gentle excursion into complete seclusion. The road is long to Kachulu, though scenic at every turn. Every bicycle taxi shouted to us in astonishment as to the many kilometers we still had to walk as we inched by them. Once past the main road, the only vehicles who pass are the bicycles followed by their small tails of red dust blowing about them.

Fields of corn and tobacco shape the landscape,2010_02_04_62863 perfectly oriented plantations spread the horizon wide, layering and superimposing the distances of trees, then mountains then sky. Moments later the dry yellows of a savannah tumble in, split by streams and rivers and tight parades of colorfully wrapped children. One imagines in any moment some great beast of mythological wilderness should appear and animate the bush. School children making the long treks home follow only meters distances, giggling and repeating the same greetings in English. Directions tend to be more “turn right at a big tree” styled since most villages around have no common name (and are linked between by market trading posts). The road seems endless behind the mountains, but we arrive suddenly to a village on the water. Kachulu is the end of the line.

It is difficult to define Kachulu in terms of size, or even population. I’m reminded more of a crowded lemonade stand at the beach than a habitable space where lives are lived. Apparently an ornithological paradise amidst its low marshes surrounded by plush earth and stagnant water, the sound of whistles and birdcalls ring even louder than the barrage of proud oars digging into the water.

Zomba's National Broacasting building

2010_02_03_61232 At the center of the lake is located the impressive Chisi island which has 4,000 inhabitants. Whole sections of forest hillside were razed to make way for crops, houses are very rare indeed on this side. On the beach waits the passengers who wish a departure of the last boat to the island. The latter moves slowly to force the arms of the sailor on the ship pushes through long pieces of wood that slowly sink into the mud. Twice weekly boast cross the lake completely carrying bodies to the Mozambique border just on the other side.

At the far end of the land lock is a makeshift men’s-bathing-section where large groups of men go to bathe in protection and hiding of the tall reeds which cover their nakedness to the village. The beach is silent as the push of cloth into the waters goes all but unnoticed; the women gather by the grasses to share the task of laundry. Fishing vessels are pushed across the shallow lake by long poles. Before dark all fishermen retreat to the tea houses and bars which serve everything in tattered plastic cups. Never really hot nor cold. The beach is dotted with boats, those who have not been overwhelmed by the morass that is sinking into the land. It is sometimes difficult to find those still afloat in the morning. The marvelous canoes of Lake Malawi have disappeared. The boats of Lake Chilwa are more conventional, like any boat in the world, made of heavy wood, rough patches and peeling paint.

Tobacco / Champs de tabac

2010_02_04_62582Kung-fu films are so popular in the country that boys cannot avoid taking positions before the bellicose aims of a camera, and look with wonderment at the skills of each his other. In Kachulu, housing is never a problem as one can stay without rent if they are a good worker for the community. A small hostel that everyone knows has most of its rooms being occupied by long term tenants. One who is building a boat in the garden, and another who stores his fish and charcoal in the room next to ours. The tenant is an old man, smoking tobacco rolled in a sheet of newsprint. He at first doesn’t even seem to notice our intrusion until he bursts out in a kindly accent "But this is not a place for you, here!"  This too sounded like a welcome. Suddenly he leaps to his feet with broom in hand and locks himself in a small room for three minutes before opening the door to push the dust pile of two inches thick covering the floor, out of the door.  At dusk, a light orange from the sun disappears behind the mountain and lands on the village, and gets reflected in its paddies. Kachulu has no electricity, causing an enrichment of our pleasure viewing the wild cosmos overhead the open showers. Candles and gas lanterns  flicker as workers sloth into the tea houses for bread and beans. After 18:30 there is little to do until sunrise the next day.

The one bottle-store houses the only generator in the village as well, so families hang around to bask in the ambience of the radio and fill the air with fresh flirtations. Warm beer, warm soda, or warm Chibuku are what they have to offer on this sweltering evening. The young waitress waddles in her tight white pants and high heels in the dirt. She has no swinging pub door, so each time she serves a drink she acrobatically leaps over the counter and back again. Plastic Crates of beer serve as serving tables and chairs. The calm of tired men swells in the dark. A cloud of light emerges from the abandoned car in our hotel courtyard. Children, candle in hand, like to find their ways to share their secrets with parents away. There are so few ways to excite these regulated periods between light in Kachulu. Kachulu, a place of some sort of finality.


Située à une heure de route de Blantyre, la plus grande ville de pays, Zomba n’est pas une localité désagréable, elle ne présente cependant pas non plus un immense intérêt. Plutôt plaisante, Zomba est posée aux pieds d’une montagne située tout près d’un plateau très réputé pour ses  vertus touristiques. Il parait que les promenades dans la nature y sont exceptionnelles. 2010_02_04_61794Parce que capitale du pays jusqu’en 1970, Zomba compte de nombreux bâtiments coloniaux aujourd’hui encore locaux gouvernementaux et administratifs. Ces magnifiques demeures s’étendent sur les hauteurs de la ville. Symbole du quartier et des reliques du temps, le broadcasting center situé sur une large allée fleurie est une vieille demeure décatie, l’homme qui y travaille reconnait que le lieu n’a plus l’importance qu’il avait auparavant et qu’aujourd’hui « on y collecte quelques archives et surtout des émissions de radio ». Le centre ville se concentre autour du marché dont les petites gargottes attirent les foules à midi. Les communautés musulmanes et asiatiques sont importantes à Zomba, les rues principales sont bordées de magasins de tout et de rien aux noms arabes et comme il se doit, l’appel du muezzin résonne cinq fois par jour. Des petits fanions bleu pâle aux couleurs du parti du président, le DPP (progessive party) flottent à tous les arbres, des élections locales ne devraient pas tarder, ou peut être ces décorations sont-elles les souvenirs d’un précédent scrutin ? Zomba compte l’unes des Chibuku Houses les plus impressionnantes du pays. A 9h du matin il n’y a que quelques clients mais il est aisé d’imaginer le lieu pris d’assaut pas des centaines d’homme une fois la nuit tombée.

Vers Kachulu 2010_02_03_61146

Une carte, un lac et une petite localité posée sur ses rives : Kachulu. La route pour Kachulu est très longue, alors, tout le monde s’étonne de nous voir marcher. « Prenez donc un vélo ! » s’exclament les taxi-bicyclettes. Pour être efficace, la réponse doit être un tantinet divine, « mais Dieu nous a donné des jambes mon ami, pourquoi donc prendre un vélo ! ». Nos interlocuteurs restent alors souvent bouché bée, ils ne peuvent qu’acquiescer. Au-delà de la route principale les véhicules disparaissent, les vélos deviennent les maîtres de la route. Les champs de maïs et de tabac façonnent le paysage, des plantations parfaitement structurées s’étendent à perte de vue. Et puis la brousse, de vrais paysages de savanes, même si plus personne ne s’y attend vraiment, il ne serait pas si surprenant de voir un troupeau de girafes surgir au loin. A certaines heures de la journée les petits chemins sont envahis par des étudiants en uniforme qui prennent la route de l’école.  Personne ne peut vraiment se perdre dans cet environnement, au moindre doute il suffit de demander la route, l’unique route qui passe dans la région. Au bord de cette dernière sont implantés de rares villages où céréales et grains sèchent à chaque coin de rue sous un soleil brûlant. Kachulu se trouve « là, juste derrière la montagne» selon cet homme qui pointe l’horizon du bout du doigt, plus une manière de dire qu’autre chose. La route est interminable, et ce bien avant et bien après la dite montagne. Comme tombé du ciel, un bus passe. Fenêtres branlantes, poussière et chaleur, le trajet nous renvoi directement sur une route d’Ethiopie. Plusieurs dizaines de kilomètres plus loin, nous voilà en effet derrière la colline, à Kachulu. La route se termine ici, le lac Chilwa marque la fin du voyage.

2010_02_04_61866 Ville ou bien village ? Il est difficile de définir Kachulu en ces termes. Le lieu ressemble à un grand village ou à une toute petite ville. Un panneau installé à l’entrée de la localité annonce au voyageur que ce lac est une zone protégée car indispensable à l’équilibre de la région pour le bénéfice de ses habitants, sauf qu’un pan entier du placard a disparu…Il faut avoir une bonne raison pour venir jusqu’ici, ou alors il ne faut pas en avoir du tout. Il parait que ce lac est un paradis pour les amateurs d’ornithologie, les oiseaux ont en effet l’air plutôt heureux, libres, ils virevoltent et piaillent entre les marais.

Au centre du lac est implantée l’imposante île Chisi qui compterait 4000 habitants. Des pans entiers de forêt à flan de colline ont été rasés pour laisser la place à des cultures. Les maisons sont bien rares, du moins de ce coté de l’île. Sur la plage des passagers attendent le départ de la dernière barque pour Chisi, cette dernière avance lentement à la force des bras du marin qui pousse le navire à l’aide de longs morceaux de bois qui s’enfoncent lentement dans la vase. Sur l’ultime langue de terre qui s’avance dans le lac se trouve le quartier des hommes. 2010_02_04_64143Nus comme des vers et couverts de mousse, c’est ici que l’on se retrouve pour la douche du soir, seuls les plus pudiques tentent encore de se dissimuler derrière les roseaux. La plage est calme, silencieuse, des femmes y lavent des habits. En cette fin d’après midi les navires de pêche sont définitivement rentrés à terre, seuls quelques enfants s’amusent avec une petite barque dans les marais. Les pêcheurs ont rangé leurs pagaies et mis leurs filets à sécher avant de disparaitre dans l’un des nombreux salons de thé où l’on ne sert que du pain et du thé bouillant dans une tasse en plastique. La plage est parsemée de bateaux, de ceux qui n’ont pas été submergés par le marécage qui s’enfonce dans les terres, il est parfois difficile de distinguer ceux encore à même de flotter. Les barques du lac Malawi ont disparu, celles du lac Chilwa sont plus classiques, elles ressemblent à n’importe quelle autre barque du monde, faite de bois lourd et de peinture qui s’écaille.

Les enfants d’ici sont comme ceux d’ailleurs, ils se jettent dans les flots à grand bruit et veulent toujours être sur la photo. Les films de kung-fu sont tellement appréciés dans le pays que les petits garçons ne peuvent s’empêcher de prendre des positions belliqueuses devant l’objectif. Pour les filles c’est plutôt le coté princesse qui l’emporte. Même à Kachulu, se loger n’est jamais un problème. Une petite auberge que tout le monde connait dispose de quelques chambres qui sont occupées par les locataires à long terme. Le tenancier, un vieil homme, cigarette de tabac roulée dans une feuille de papier journal au bec ne s’étonne même pas de notre présence, « mais ce n’est pas un endroit fait pour vous ici ! » résonne presque comme un bienvenu. Ce dernier attrape son balai et s’enferme dans une petite chambre avant d’en ressortir trois minutes plus tard avec deux centimètres de poussière derrière lui. Dans la cour les canards picorent les poissons séchés assez petits pour passer au travers des mailles des paniers. A la tombée du jour, une lumière orangée surgit de derrière la montagne où le soleil disparait, ses rayons se posent sur la ville et se reflètent dans les rizières.

2010_02_04_63633A Kachulu il n’y a pas ou peu d’électricité, situation optimale pour les amateurs de ciels étoilés, la voie lactée scintille de toute part. Des bougies et des petites lanternes à gaz servent à éclairer les tea rooms et les comptoirs des échoppes. Après 18h30 il n’y a plus grand-chose à faire. Les deux petits restaurants de Kachulu sont alors largement pris d’assaut, les haricots ont depuis longtemps disparu et celui qui arrive trop tard prend le risque de repartir le ventre vide. Et puis il y a le bar, le seul lieu à disposer d’un générateur qui lui permet d’avoir le monopole de la musique. Bières chaudes, sodas ou Chibuku, voilà ce que l’on y boit dans une soirée trop chaude. La jeune serveuse se dandine dans son pantalon blanc un tantinet trop petit pour elle. Parce qu’utiliser une porte pour entrer et sortir du lieu est bien trop ennuyeux, elle a décidé d’enjamber le bar de manière acrobatique pour aller récupérer ses bouteilles et discuter avec les clients. Des cagettes de bière en plastique font office de tables basses. Le calme règne, les ivrognes ne courent pas les rues et quelques âmes lascives chichement vêtues tentent de se faire désirer. Un halot de lumière se dégage de la voiture abandonnée dans la cour de l’hôtel, c’est ici que les enfants, bougie à la main, aiment se retrouver pour échanger leurs secrets au cœur de la nuit.