Map of Kenya / Carte du Kenya

The gentle, gentle west / (contre) Le wild, wild ouest

The rains collect amidst the brown rusted roofs of Kibera. As the dusky reds rise, we pass them and they become like windblown dunes in some dessert crossing; somewhere where memory chases with phantomic determination. The rains come down the roughs and infertile clay channels of her walkways and mysteries, until the kettle peaks and sprays from it's swollen pores, from the cities poorly cut stones; meant to guard the rails from viewing her celebrity margins. She is spitting harshly against the train which is leaving her for a greener ground. She is pleading, to the last, that we might forever stay. But we don't, and the ride from her mythos to the west feels lonely and far -- we may have loved her still, our dear Nairobi.

The morning hours flicker monochromatic panels of plantation: corn, beans, tea, plantains. The borders of each field hold back the heavy forests from spilling into the hungry soils, and women along the train carry baskets of small dried fish upon their heads. There is something markedly "African" entering from the peripheries, something from childhood inventions of the land which spanned Lake Victoria through Zaire-of-old. There is a colonial presence to the landscape which pushes anything planted, no matter how foreign and ill-devised, from its soft oxygen-rich ground. But that presence is little more than the materials which comprise a purely minimal palette, not the context of it's conception.

Since we had entered the country, there were few questions we had been asked more than, "have you been out west yet?". For many Kenyans, Lake Victoria is something of a holy ground. It was the historical home of some of the most powerful and influential tribes as well as the most prosperous agriculture. It is believed to be the "source of the river Nile," and therefore spoken about as the mother of civilization (taking credit unduly for most empires north of it's root). The pride Kenyans hold for their "long lost son" Obama. Since corn (flour) is the sole ingredient of the countries main staple food ugali, the west is called the "grain basket" which feeds the nation. Some of the great leaders of Kenyan history were children of the west. It is where bodies are brought to be buried, and where ghosts do the most of their haunting.

Kisumu town, the third largest in Kenya, is small and clean. Though there is little for a traveler to do in its perimeters, it is clean, friendly, scenic and calm. Lake Victoria can be walked to from almost any point in the town. Though there are public beaches, we found the most impressive views to be captured wedged between the industrial parks where all the vehicles of the town visit to drive into the shallow edges of the lake to wash themselves. Surrounding this magically humorous scene were dozens of small hotelis (restaurants) selling enormous portions of fresh fried fish from the lake and giving plenty of workers ample opportunity to flirt with the all female staffs.

We spent time also infusing our spirits and cultivating new energy and inspiration in Kitale before moving towards the border of Uganda. We stayed with a beekeeper whom hates honey but loves to “manage bees.” We planted Eucalyptus trees for increased bee production and ate brown ugali made of millet.

The west was not the African holy land we had been told it was, but it was certainly a beautiful rural environment with a relaxed character and colorful traditions. It took us one bus and three matatus to get from Kitale to the border town of Malaba (which we could have done much simpler by taking a direct rout from Kitale to Kampala) in just about four hours. Border towns tend to resemble each other, full of truckers, cheap goods, blatant prostitution, and only a single road. Malaba was a border town, though cleaner and happier than any we had thus far encountered. The process, of exiting Kenya was as easy as it was to enter, and to our great surprise, the Ugandan side of Malaba was a far cheerier ordeal. I almost thought the immigration officer was going to invite us to stay with him and his family. The town signs became clouded between Kiswahili and Buganda, and while the mandazi grew in size the chapati shrunk. We were happy, as always, to be moving on and starting our discoveries from fresh ground. The west was, as are transitions generally speaking, a great admonisher to the ego of trivial travel. It never seems easy to be on the road, and to the contrary, may even get harder. We were now in our fifth country of an original eighteen projected.

 

Le train pour Kisumu qui relie la capitale aux rives du Lac Victoria entre en gare quai numéro deux. Quand ce dernier s'enfonce dans le quartier de Kibera il fait déjà sombre et le tonnerre gronde, le bidonville est pris dans une tempête, comme submergé par la pluie tropicale. Les gouttes qui tombent par milliers se reflètent sur les toits de taule à la lueur des lampes à gaz qui éclairent les échoppes où les passants sont venus se réfugier et regardent passer le train qui ronronne. Des fenêtres du wagon sans lumière et silencieux, les quelques passagers regardent ce spectacle fascinant. Une seule fenêtre est restée ouverte, la pluie fraîche coule le long de mon visage. De véritables torrents alimentés par des cascades boueuses coulent le long du rail. Nairobi, comme couverte de larmes reste derrière nous, en route pour l'ouest du Kenya et ses champs à perte de vue. Nous reviendrons.

Le jour se lève sur la Vallée du Rift. Le soleil rougeoyant transperce les champs qui s'étendent à l'horizon. Le paysage a tourné au vert, les plantations de thé, de bananes plantains, de maïs et de haricots nous entourent. La ligne de chemin de fer est longée par des femmes qui avancent, le pas lent, et le panier de légumes ou de petits poissons séchés venus du lac sur la tête. Elles se croisent, dignes, la tête droite. Pour un grand nombre de kenyans les terres de l'ouest ont quelque chose de sacré, une saveur de terre promise. Nous entrons sur le territoire d'anciennes tribus très puissantes et celui des agriculteurs qui nourrissent le pays. L'ouest du Kenya est considéré comme le panier à grains du pays, les habitants en ont bien conscience et aiment le répéter. Certains y ont même trouvé la source du Nil et les squelettes des premiers humanoïdes. Peut-être plus important que tous ces détails, la région est la terre d'origine du «fils tant aimé du pays», Barack Obama.

Kisumu, troisième ville du pays a les pieds dans le lac Victoria. Petite et propre, il y fait bon vivre. Le voyageur n'y trouvera pas grand chose à faire si ce n'est profiter du calme qui l'entoure. Le cœur de la ville se trouve au bord du lac où une atmosphère incroyable entoure les environs. La «plage» longe le chemin de fer. Tous les véhicules des environs viennent s'y faire toiletter, les bus scolaires, les matatus et les ambulances. A grands coups d'eau du lac et de savon, le ballet des véhicules est incessant. Chaque nouveau passant est littéralement pris d'assaut par toutes les serveuses des «hotelis», ces petits restaurants qui bordent le lac, «some fish, some soda ? » la rengaine est la même pour tous. Les tilapias et autres perches du Nil fraichement pêchées s'apprêtent à plonger dans des grandes marmites de fonte pleines d'huile bouillonnante. Kitale est une autre petite ville toute aussi tranquille entourée de cultures. Un point de passage pour les véhicules venant du Nord et les bus en direction de l'Ouganda et du Sud Soudan.

L'ouest n'a pas été à nos yeux cette terre sacrée dont on parle tant mais une étape agréable et colorée sur notre route vers l'Ouganda. Il nous a fallu prendre trois matatus pour rejoindre Malaba, ville frontalière. Le journal de ce matin annonce que tout voyageur en provenance d'Ouganda doit désormais subir un test de dépistage de la grippe aviaire, le Kenya ne s'est toujours pas remis de ce «premier cas venu d'UK», «swine flu, swine flu» est d'ailleurs devenu la nouvelle interjection pour attirer l'attention de l'étranger. Nous n'aurons pas l'honneur de subir ce dépistage. Les autorités ougandaises nous accueillent les bras ouverts «un, deux ou trois mois de visa» nous demande le douanier souriant ? «Je vous en donne trois vous allez sûrement beaucoup aimer le pays» décide t-il sans attendre notre réponse. Il est encore trop tôt pour faire la différence entre Malaba coté Ouganda et Malaba coté Kenya, les mandazi, les tissus colorés et les matatus tout y est à une différence près, ils prennent désormais tous la route de Kampala.

For th€ $ak€ of th€ $pirit / L€$ €gli$€$ du K€nya

There is a running joke in Kenya, which is: "Every Kenyans opens an NGO, a church, or both." The punch line is cemented by the approaching truth of the statement; nearly every Kenyan we met had already done one, the other, or both. The role of the church (at one point mostly foreign funded) once contained the functions which NGO's  were later designated to manage. They became the new source of donor-funded income for those who had for too long already been reared with the notion that foreigners bring money. But for those who could not maneuver the often complex bureaucracy and legal standards of the NGO world, there was still a significant number of faith-based charities willing to help independent churches with "like-minded values" provide for their communities. In post-colonial Africa, where the eyes have been trained to look outside of their own borders (re instilling the notion that power cannot come from within) for solutions, infrastructures, justice and most often money, NGO's and churches have become the acting enablers of the heroes of self-victimization. In Kenya, often in a single street, one can pass more than twenty signs for elaborately titled churches, twenty more for "official sounding" development projects, at least one stand separating the others where women sell locally brewed liquor ('ch'ngaa' or 'busaa'), and maybe a single shop or tailor to diversify the block. (these numbers are a gross exaggeration and irresponsible representation of Kenya as a whole, though certainly exist and are even conservative in figure for a number of communities and slums we spent time in).

We spoke with various founders of churches in Kenya whom explained that in their communities, they see entirely new faces week to week, irregardless of their churches principles or teachings. They suggested the reason for this church hopping was the attendants who were often seeking money for their appearance (since churches vying for membership sometimes offer money for anyone who comes and claims to have been saved). Especially those churches which include the word "international" in their titles (IE “International Assemblies of Christ's Truly Faithful Ministries of God") because there is a greater reason to assume that a “foreign” church (though most have absolutely no relation with any other church internationally or within the community) is sending money to the causes of the communities. And even better is if they use entrancing "get rich in 30 days" language in their titles (since such books and pamphlets circulate the streets of most African cities more commonly than daily papers). It is the Covey-syndrome, where even the television preachers use more pseudo-self-management and goal/objective/success related vernacular than they properly quote, interpret, or even attempt to convey messages of universal Christian values to their audience. The church has become a life coach to many, and a cultivator of greed to even more. And if the fear of staying poor and unsuccessful wasn't already an overwhelming and depressing identity obstacle, telling people that only those who love Satan more than the Lord stay poor is a good way of motivating and bringing about real social change, wouldn't you think?

The structures, practices and traditions of these churches are as diverse as the churches themselves. Some are still steeped in rural traditions (particularly from the western regions near Lake Victoria) adorning robes resembling a vague monastic history, playing traditional drums and writhing about the floor as chickens are brought to the alters. Others are direct and well directed mimetic copies of American televangelical or Pentecostal incarnations. There are rather bland Anglican-ish ministries as well, though most still compete for the loudest speakers in the neighborhood come time for the sing-a-longs to begin. All of these independent churches take their origin in the name of Christ, but few have any legitimate study of the Bible. In fact anyone can start a church in Kenya. There are laws to register a church, an act which will cost money (plus bribes), time, and struggle, so almost none ever do. And since there are so many charlatans running about, it is common practice to legitimize a church's leader by giving them the title of prophet(ess), or healer (to distinguish them from the hacks).

Just as NGO projects are synonymous in the communities for often talking a good game, then running away with the intake, churches often create elaborate websites and pamphlets describing their miracle performing feeding programs and orphanages (many which don't exist). They seek online relationships with naive churches over the globe who can offer some assistance to a community in need. And if they are lucky enough to get it, than the first means of helping the church is by inspiring them with proof that the Lord provides to the faithful; by building the pastor a big house, big car, and a new suit so he/she can dress with the kind of success that only He can provide).

There are of course legitimate pastors, churches, and projects in Kenya. Those who teach serenity in the "word" and success in serenity. But with such an outstanding myth of wealth at disposal for up-and-coming churches, their number is few and their followers even fewer. For the most part, they are empty, and completely without spirit what-so-ever.

Les églises du Kenya,

Il n'est pas rare entendre ce commentaire ironique dans les rues de Nairobi, « chaque kenyan a ou va fonder une ONG, une église ou les deux ».  Bien malheureusement cela ne relève pas que de la plaisanterie, les kenyans créant une ONG ou une église sont partout, l'un allant souvent avec l'autre d'ailleurs. Ces deux institutions sont des sources de revenus (souvent venus de l'étranger) considérables dans le pays. Le nombre d'organisations caritatives censées assister les pauvres ou les orphelins de la communauté est aussi considérable. Peut être parce que ces dernières sont plus faciles à fonder qu'une ONG nécessitant une certaine connaissance des démarches administratives et des potentiels pions stratégiques à dédommager pour faciliter les procédures. Le Kenya est le parfait exemple de cette partie de l'Afrique qui considère l'étranger comme le sauveur. Être blanc c'est être riche et avoir de l'argent à donner pour promouvoir le développement de ce pauvre continent. Les kenyans sont pourtant loin d'être stupides et reconnaissent souvent la chose suivante : l'argent est là, dans le pays, les choix du gouvernement pour l'utilisation de ce pécule sont le problème. La période post coloniale a donné l'habitude à l'Afrique de se tourner vers l'extérieur pour trouver des solutions, pour développer ses infrastructures ou son système judiciaire. Cette mentalité persiste aujourd'hui encore et les églises sont entre des institutions qui attendent toujours autant de l'étranger. Si le problème persiste, peut être est - ce parce que cet étranger continue à jouer le jeu de l'assistance à outrance ?

Une seule rue peut abriter des dizaines d'églises  aux noms les plus étonnants « église de tous les saints » ou encore « International Assemblies of Christs Truly Faithful Ministries of God ». Alors que les panneaux se chevauchent, les notes des claviers électroniques et des tambours s'entrechoquent. Au milieu de ce marasme religieux se trouvent quelques marchands de légumes, un tailleur et des « petits projets » de développement en tout genre. Ces derniers ont eux aussi très souvent pour leitmotiv « aidez s'il vous plait le pays qui se meurt ». Les leaders religieux n'hésitent pas à s'affubler des titres les plus pompeux, prêtresse ou bien prophète. Ces derniers sont avant tout de vrais businessmen capables de vous faire avaler une couleuvre pour la sauvegarde de votre âme. Le tout bien enrobé dans un mélo de valeurs chrétiennes. Les structures, pratiques et traditions de ces églises sont variées. Certaines églises plutôt traditionnelles se reconnaissent aux longues robes blanches de ses membres et aux sons des tambours, les processions se croisent dans les rues. D'autres sont des copies d'églises évangélistes à l'américaine où l'on parle de beaucoup de chose smais raremen t de la Bible. Leurs claviers électroniques résonnent dans les rues. Étonnamment, très rares sont les leaders religieux à disposer d'une légitimité quelconque pour parler du Christ. Ceux ayant étudié la Bible sont bien rares, au mieux ils ont reçu une formation courte au sein de la même paroisse pour apprendre avant tout à être convainquant et attirer du public.

Au Kenya tout le monde peut ouvrir une église. Même si déclarer sa paroisse auprès des autorités locales est une obligation, très rares le sont, dans le but d'économiser du temps, de l'énergie et de l'argent. L'ambiance des églises du Kenya est bien loin de la morosité et de la tristesse de nos vieilles paroisses françaises. Une cérémonie dure trois heures minimum, enfants, vieillards, hommes et femmes y chantent et y dansent. A la fin du show certains prophètes font entrer l'assemblée (dépassant rarement plus d'une trentaine de fidèles) en transs ou en pleurs. Devenir prêtre est le rêve de nombreux enfants, ce statut est synonyme de succès, de reconnaissance et potentiellement de fortune.

Certaines ONG ont la même saveur que ces églises pour âmes en peine. Le site internet a beau être vendeur, derrière la porte il n'y a souvent que le néant. Certains n'hésitent pas à jouer avec la misère. La prêtresse qui m'a tant insp iré pour cet essai gère en même temps que sa paroisse au nom improbable, un centre de nutrition pour enfants pauvres. Ce dernier ne nourrit souvent pas grand monde, faute de nourriture et de personnes sérieuses en charge du lieu. Par contre il est possible de faire un don via un système très élaboré en ligne via le site web.

Les églises légitimes et les hommes d'églises intègres n'ont cependant pas tous quitté le pays, mais ils savent se faire plus discrets, et ne promettent pas le paradis que les fidèles attendent.

How the sea was a’beckoning… / Escapade sur la côte kenyane

How the sea was a’beckoning…

To reach Mombasa, the coastal city and second largest city in the whole of Kenya, travelers have two possibilities for public transportation. The most popular, far in large, remains the bus. From Nairobi you may be on the beach tanning and crisping after only six hours. But for the rest of us, those whose nostalgia for the romances of colonial crossings and the self-congratulations of Theroux have ne’er wilted in time, there still runs the train. The train, which leaves three times weekly for Mombasa, runs overnight from 7 pm till (in theory) 10 am the following morning. It has three classes: First class offers a private two bed sleeping car, with the upgrade-able options of blankets and breakfast. The second class is roughly the same, but offers instead four beds (so the possibility of sharing with a stranger is of course still there, only at the time of the year we traveled, every second class traveler had a room to themselves).  And finally, the economy class, which was of course our preference, which is not only cheaper than the cheapest bus, but also cheaper than a breakfast on the train. The economy class is simply the classic bus arrangement seats filled to the brink with screaming babies and bags of goods to be traded in the towns along the way. There is no promise for a comfortable rest, though generally after 3 am passengers begin to descend the car faster than they ascend it. The economy class cannot be reserved, so it best if you plan to arrive early and bring something to read.

On the way to Mombasa, most of the passengers in third class were workers who lived in the adjacent villages, just hoping to not miss the ride home. The first village away was only KSH 30 to reach and a good KSH 100 if one were to take a matatu. Though no one was forced to climb to the top of the train, there was a woman who, while holding on to the railing outside the train, lost one of her shiny business pumps mid turbulence, and joked that it was still better than being stuck in traffic for hours trying to get home by the road. From what we could tell we were the only foreigners in the third class seats. It is the only place one could potentially actually talk with Kenyans and learn some great tips of places to see while in Mombasa, and it was more than a few times that we had to prove we hadn’t thought we were in the second class cars. The first two classes were mostly empty since it was the lowest season for tourism, but we rested well in the grand fête of the train (the first four cars).

Despite the false advertising, the train no longer resembles anything of the old colonial days. Though the dining car, as Eugénie remarks after she’d snuck around the train investigating, does set it’s tables with white tablecloths, wine glasses and empty plates. Even the private cars have more of a backpackers comfort level, and the bright plastics of the infrastructure is more akin to a euro travel than to a Blixen account.

As the economy class prepares for the long night, families and neighbors begin passing about their large plates of ugali and fruit (though we brought chapatti, vegetables and fruit for our picnic), and the busy vendors walk past scurriedly pushing cookies, sodas, donuts, coconuts, and brooms for the passengers delighting eyes. All garbage collected on the journey, as is the tradition in Africa, goes effectively out the closest window into the lawns of the Tsavo National Park. There is a flamboyant Swahili street musician dancing and playing as the children aboard shout the lyrics to Christian tunes and childhood hits. He’s the same musician who wowed some tourists outside before the trip with his dazzling version (gag) of Jambo Sana. There is a cool breeze but not a mosquito aboard.

Between Nairobi and Mombasa, The city shrinks to copious and colorful shanties, before spreading into widened steel industrial complexes, then finally filling in with greenery and flora. The final stretch is an endless scope of plains, firmly withstanding the invasions of modernity. The night rests in these plains, and is safe within her reaches. By morning, our car is all but empty, and the large barrels and sacs have been dragged away into unknown distances in the dark. Outside, now, is a fringe of palms whisking elastically in the wicked torrents and colorless dawn.

Mombasa, technically an island, is now accessed by its multiple bridges to mainland. The train passes the mountains of import crates stacked like multicolored walls of Legos amidst the buzz of transport trucks at this, the major port of the country. The train station is quiet and still asleep when we arrive. Even the hustlers line the benches in lazy cuddle as the pale sun lay across the cool tracks. Outside the traffic is gentle and significantly dimmed from what we have become accustomed to in Nairobi. Mombasa, the capital of Swahili-land in Kenya – where the motto is “pole-pole” (“slow-slow” or “quiet-quiet” in Kiswahili) and it is a seriously considered suggestion by the populous. It is as if the forgiving currents and unforgiving humidity have been the true origins to its people.

The people of Mombasa, and the coast generally, are an impressive amalgam of Swahili, Indian, and Arab. Turning a single corner you are equally likely to pass strong women in saris escorting gangles of children from school to the family tailor shop, veiled groups of women coming from the markets lined with talkative Swahili “mamas” sitting on the sidewalk selling from baskets mangos, sweet potatoes or spices. Eugénie often remarked how she was reminded of her days in Calcutta each time the pungent odors of the streets whisked past us. The skyline is the harmonious growths of whites, like stalagmites or salt dunes, interspersions of mosques, temples (both Hindu and Jain), and old colonial villas with hand-carved wooden balconies and rooftop gardens. Each is sewn together by some incomprehensible logic of electric wires and clotheslines. In the Old City, the high rocky cliffs overlooking the sea are lined with old men fishing, smoking shisha, drinking café, playing chess, and taking advantage of the views this life has offered them. Some young men swim and bathe in the small pools protected by jetting rocks and in the full scenic view of Fort Jesus returning with crabs for dinner. From rooftops at evening the muezzins and temple bells warm the air and send the sun away in forceful romantic salute.

The ferry out of town runs twenty-four hours, and is a pleasant walk to rows of reef and lagoon trimmed beach-sides mostly empty (as they are not the beaches most commonly thought of by tourists or locals) except a few wandering fishermen and secret couples seeking privacy.

We spent just about a week and a half in Mombasa before moving to Lamu to the North. Lamu is another island, about six hours by bus, where things become even more removed, quiet, ancient and “pole-pole”. To reach it you must drive through Malindi, a tourist hotspot mostly owned and run by Italian Mafiosi. Every street, shop, pizzeria, post box, and car is well labeled with their proud Sicilian names. The city council has posted warning signs all along the streets warning of drug trade, sex tourism, and general mischief. Malindi is most famous for its reefs, perfect beaches, and scamming ‘beach boys’ who make their entire livings on the absent-mindedness of tourists and loneliness of rich elderly European women. We stop quickly before continuing on to Lamu.

The bus ride ends at a blockish cement pier surrounded by dessert, coconut palms and small wooden boats transporting stones, goods, wood, motors and gasoline to the island somewhere in the distance beyond the perilous labyrinth of mangroves as far as the we-could-see. We wait patiently for our ferry which waits even more patiently than we for another bus arrival. Lamu appears through the thick branches and sounds of exotic cranes first as thin patches of pure white sands, then as plantations of fruits and weathered remains of all wooden ships left for skeleton along the shadowed beach, then as the old stone ruins and small grass huts of fishermen, and finally in the distance the village emerges as a colorful Porto-esque harbor of ancient ships, cobblestone streets, poetically arched architecture and Roman-esque gates. Lamu is the village for those who’ve dreamed of a simpler age of Mediterranean Europe and lovers of donkeys. Cars are not allowed on the island (except for a couple administrative vehicles in case of emergencies) and is home of one of the country’s largest donkey sanctuaries (where old donkeys go to be useful). Donkeys are the preferred mode of transport on the island.

We have arrived after the rain seasons have scared the tourists away. The island is virtually empty except for the local merchants and inhabitants. Even the sometimes grating character of advantageous youths who might normally otherwise be difficult and pushy to tourists upon arrival has been put on hold. We hardly experience a single shout of “muzungu” or “where you going”, and when it does arrive is often said through laughing smiles and  is followed swiftly by warm “karibu’s” and embraces. Women’s arms are fully clothed in henna and the beautiful dock boys are deeply browned by salty sun and hold their thick dreadlocks inside nettings above them. The old center (Stonetown) is a rich collection of local galleries, markets and incomprehensibly thin paths each with a narrow moat for drainage to the sea. The greatest hazard is the traffic which arises when a cart and donkey try to move materials between the center and surrounding villages of the island. Donkeys are tied to buildings or left free to wander about at their will. The island may be the closest incarnation I’ve experienced to true paradise in my life. I drink the hot water of fresh coconuts as they fall to my side, and rest amid the people whose smiles are never fading. We eat gourmet cakes fresh from the only bakery on the island, and discuss life and beauty amongst friends for tea as the mosques gently sink us into our infinite star-scapes from the rooftops. This is a place people come to write masterpieces and to escape modernity in retro-scenic aversions to “life on the mainland” of the world.

Escapade sur la côte kenyane au gré des vents

Pour se rendre à Mombasa, deuxième grande ville du pays située sur la côte, deux possibilités s’offrent aux voyageurs. Pour les gens pressés le bus reste la solution la plus rapide et la plus efficace, en six heures vous voilà sur la plage. Pour les autres le vieux train circule encore. Trois départs hebdomadaires de la capitale et trois retours en provenance de Mombasa, départ à 19 heures et arrivée le lendemain à 10 heures, si tout va bien. Le train est divisé en trois classes, la première, la plus confortable comprend deux lits dans une cabine spacieuse, la seconde quatre lits. La troisième classe ne propose « que des sièges » comme nous rappelle, légèrement inquiète la guichetière. Le train entre en gare à 18 heures et les premiers passagers arrivés sont les premiers servis. La gare est à cette heure ci assaillie par des travailleurs tout juste sortis des bureaux et pris de panique à l’idée de rater le dernier train qui traverse Nairobi d’Est en Ouest. Même si ce train est bondé, étonnamment, personne ne grimpe sur le toit. Une femme se lance pour s’accrocher à un wagon et perd sa chaussure dans l’action, elle rigole, retenue de toute part par d’autres voyageurs, dans son malheur cela lui évitera malgré tout de passer des heures coincée dans le trafic en cette heure de pointe. Alors que les passagers chargés de gros sacs, de bidons et de ballots patientent devant les wagons de troisième classe, des groupes de backpackers en short se dirigent vers les compartiments les plus chics.

A l’heure du départ, 90% des passagers se concentrent dans les quelques wagons de troisième classe. Drôle d’équilibre. Alors qu’en pleine période de basse saison les touristes ont déserté le pays, les kenyans quant à eux ont encore besoin de voyager. Le train n’a plus vraiment ce « petit air colonial » que l’on vante tellement. Le wagon restaurant comprend quelques tables serties de nappes blanches, de verres à vin et d’assiettes vides. Le wagon de troisième classe se prépare pour une longue nuit. Les passagers partagent de grands plats amenés par l’un ou l’autre, les épluchures valsent par les fenêtres grandes ouvertes. Une légère brise s’engouffre dans le compartiment, mais pas un moustique. Les vendeurs ambulants se succèdent chargés de marchandises, passe aussi le musicien - chanteur qui amuse notre wagon après avoir repris hakuma mata maintes fois sur le quai pour les quelques étrangers. Le train quitte lentement Nairobi, la ville défile sous nos yeux. Nous traversons un grand bidonville avant de pénétrer dans des zones industrielles. Enfin voilà les grandes plaines qui s’étendent à perte de vue. La nuit est profonde.

Le lendemain matin le wagon est presque vide, les passagers sont presque descendus au cours de la nuit. Les palmiers balayés par les vents marins ont remplacé la brousse. Mombasa qui était à l’origine une île est aujourd’hui reliée au continent par différentes langues de terres sur lesquelles circulent véhicules et trains. La ville étant le premier port du pays, la circulation des camions chargés de containers est impressionnante. La gare est calme, silencieuse, même les rabatteurs sont endormis, on pourrait soudainement se croire arrivés en gare de Cajarc, petite ville située au fin fond de la France. Dans la capitale, Mombasa est réputée pour être une ville très pole-pole, très tranquille en swahili. Chacun y vit à son rythme, loin du stress et du vacarme de Nairobi. Le soleil tape fort et il fait lourd, l’air est gorgé d’humidité, le changement de climat est rude. La population de la ville est extrêmement mélangée. La communauté indienne étant très importante, les temples et les saris colorés sont partout. Les odeurs sont tellement intenses que l’on pourrait se croire à Calcutta l’espace d’une seconde. Les musulmans sont aussi très nombreux, les voiles noirs des femmes et des fillettes se mêlent aux boubous colorés des femmes swahilies dodues assises sur le sol devant leurs paniers remplis de fruits. Les écoliers portent tous des tenues différentes aux couleurs de leurs écoles. Le cœur de la vieille ville transpire d’histoire, les bâtiments souvent très vieux sont tous connectés les uns aux autres par des liasses de files électriques. Le bois se mêle à la pierre.

Les immeubles ne sont jamais très hauts, alors, à l’heure de l’appel du muezzin les chants sacrés portés par des micros se posent par vague sur la ville. A la tombée du jour les petites promenades sur l’océan sont occupées par de vieux hommes probablement ici tous les soirs depuis des décennies. Ces derniers partagent un café ou profitent tout simplement de l’océan. Les femmes à cette heure sont à la maison. Quelques baigneurs s’aventurent entre les rochers couverts de crabes. Un ferry permet de quitter la ville pour s’avancer vers le Sud de la côte. Une fois le pied mis sur le continent nous voila encore projeté dans un autre monde, la campagne en bord de mer à quelques kilomètres de la grande ville. L’activité se concentre autour du ferry puis une fois les derniers taxis-moto passés plus grand-chose. La côte couverte de cocotiers et de belles plages une fois l’eau revenue devient alors la propriété des pêcheurs. Quelques kilomètres plus loin commencent les espaces peuplés de touristes et de grands hôtels, la saison étant dans le creux de la vague les lieux sont plutôt déserts. Au loin, au-delà d’une étendue de mer bleue parsemée de petites barques on aperçoit les fumées et les palmiers de Mombasa.

Lamu, enclave musulmane au bord de l’Océan Indien

A quelques heures au Nord de Mombasa se trouve la petite île de Lamu située au cœur de l’archipel éponyme. Pour s’y rendre il faut passer par Malindi ville très touristique et résolument italienne, les routes sont bordées de pizzerias et autres spaghettarias. Quelques grands panneaux signalant les méfaits et les dangers du tourisme sexuel décorent les rues.  Mieux vaut poursuivre sa route. Le bus nous dépose au bout d’une jetée, les arbres nous entourent, même l’île que l’on aperçoit en face n’est qu’un grand buisson. Les petits bateaux à grande vitesse et les boutres ces petits bateaux traditionnels faits de bois, circulent entre le continent et l’île, voiles aux vents. Lamu, la petite ville faite de pierres et entourée de plages apparait au loin. Tous les beachboys, ces jeunes et beaux kenyans en quête de n’importe quel petit business, attendent avec impatience l’arrivée des bateaux, malheureusement les touristes sont absents. Malgré les flots de touristes débarquant sur l’île une fois la saison des pluies passée, les habitants restent discrets et respectueux, les « muzungu ! muzungus ! » (étrangers) des enfants sont rares et les habitants, hommes et femmes saluent l’étranger sans rien attendre d’autre qu’une formule de politesse en retour.  Parfois une vieille femme vous montre ses mains pour tenter de vous laisser séduire par un tatouage au henné fait maison. Le vieux centre de la ville ne s’appelle pas Stonetown pour rien. Toutes les maisons de Lamu sont surmontées d’un toit balayé par les vents et offrant une vue des plus radieuses sur les environs. Pourtant rares sont les habitants à profiter du lieu pour autre chose que sa corde à linge.

Stonetowm est un labyrinthe, une seule rue a le privilège de porter un nom. On se repère alors à l’aide des enseignes, des croisements de maisons et des mosquées. Les ruelles étroites ne permettent pas le passage de plus de deux personnes en même temps, quand une charrette tente de se faire une place il faut réagir vite et dégager la route. La présence des voitures est interdite sur l’île, alors Lamu appartient aux ânes. Le matin, au levé du jour les bêtes travaillent dur, chargées de mangues ou de pierres. L’après midi alors que le soleil est au zénith on les retrouve fouillant dans les ordures ou attachées aux maisons. Sur l’île se trouve même un sanctuaire qui fait office d’hôpital et de maison de retraite pour les ânes malades ou abandonnées. Quand le soleil disparait derrière les palmeraies, l’activité se concentre sur le front de mer et dans la rue principale. On discute entre amis autour d’un thé ou devant une mosquée. Le temps passe, la vie suit lentement son cours dans la fraîcheur de la nuit tombante.

Everyone loves their Ma’Tattoo! / En matatu Simone !

Everyone loves their Ma’Tattoo! 

There is a king of the roads in Nairobi, and its name is “matatu”. Whether you are crossing town for a meeting, on your way home from a long day at the office, going to middle school in the morning, returning from the pub, or even trying to get out of town for some peace and quiet, you will have to put up with the ear-shattering, body shaking, nerve pinching thrill ride on the cities only means of public transportation. In theory, a matatu is simply a privately owned van or bus which follows strict routes and adheres to a traffic dependent price range to get you from point A to point B. But that theory was concocted before the days of “Pimp My Ride,” “Jackass,” and “XXX” hit the screens.

Though a matatu can be a minibus or bus, particularly when crossing long distances or if you are lucky enough to find an officially registered matatu (of which there are few in the city), most are gutted out vans which are grotesquely altered to make them the most talked about on a route. Most of these vans cram between fourteen and eighteen passengers (maybe more with children on parents laps) plus a driver and one-three workers who mostly (and quite acrobatically) hang out of the exterior of the vehicle while it barrels maniacally over street, dirt, track and field shouting the route and price to pedestrians in their path.

A matatu follows a general route usually marked by a small sheet of paper or wood displayed inside the vehicles windshield. For example:

to reach the city center from Umoja, you can either pay (time dependent) between KSH 30-50 on the matatu 36-60 route, or you can take the matatu 17 to Haruma Estate for KSH 20 and switch to the matatu 46 for another KSH 20. Or, if you prefer to be in the south side of the city but don’t want to pay KSH 50 during rush hours, you can take the matatu 36-60 to Dunhoolm roundabout for KSH 10 and switch to the matatu 33 for only KSH 20. For an even cheaper option, you can walk through the market from Umoja to Buruburu 2 and take matatu 10 for always KSH 20.

Knowing as many routes to get where you need to go in the city and what each route is like at the different times of the day (traffic-wise and price) will save your day in Nairobi. The good news is, matatu hopping is one of the cities favorite games, so most people you ask will have no trouble getting you in the best direction.

Today most matatus are fully covered on their outsides with graffiti of celebrities such as Alicia Keyes, Barack Obama, Lil John or Osama Bin Laden and neon lights wired to flash in careful choreography with their stereos. Their insides also are temples to celebrity faces, flashy bumper-sticker-esque catch-phrases (such as “Pump up the volume”, “How’s my driving?”, or “Yes We Can”) and disco lights. The dangerous volume of music (usually hip hop, reggae or gospel) is often accompanied with large flat screen televisions with sexy music videos or even muted films being intercepted by enormous satellite dishes welded to the tops of the vans.

In one of those rare official matatus, you will receive a printed ticket with price of your ride and the workers will be wearing a dark wine uniform and vest. There is no need in a matatu to have your money ready, since once the worker decides to take your money, you will simply be poked on your shoulder by a passenger who was poked by another who was poked by another by the worker. You can then hand your money in a parade about the matatu, and your change will reach you by much the same means. One thing for certain, most matatus are making enough by driving fast and overloading the vehicle that they don’t ever try to rip people off (so no need to keep looking back for your change, it’s coming!). And even though for sixty years the fare never exceeded KSH 3, today you should be surprised to find any ride inside the cities limits for more than KSH 60-70.

The horns of matatus often bare an equally original song or rhythm, though there is a current fight against noise pollution stemming from the city council aimed at raking in the excesses of all kinds matatus have trended in recent years. Despite the wish of the council to stop unofficial matatus from operating, most police prefer a KSH 800 per vehicle than regulate their operations. On Friday nights, matatus entering the center are each stopped and checked, one after the other, and large wads of money exchanged are your quickest hopes to getting to your destination the quickest. But with the popularity (and necessity) of this truly indigenous mode of travel, I doubt that these payoffs will slow down traffic in Nairobi anytime soon.

En matatu Simone !

Même si des centaines de véhicules en tout genre circulent aux quatre coins des rues de Nairobi, les matatus restent les maîtres incontestés de la route. Un matatu est un véhicule privé qui fait office de transport public, c'est le moyen de transport quotidien le plus utilisé dans le pays. Il peut prendre la forme d'un minibus de 14 places ou d'un camion avec cabine séparée où le passager s’installe à coté du chauffeur. Ce dernier est toujours assisté d'un crieur public qui sait se faire entendre en hurlant et en tapant sur ce qu'il trouve pour annoncer l'arrivée du véhicule. Il ne quitte jamais sa petite pancarte en bois ornée d'un chiffre qui annonce son itinéraire. Cet acrobate accroché à la porte coulissante laissée ouverte est aussi là pour délicatement taper sur l'épaule des passagers : la collecte du prix de la course va commencer. Les billets sont alors délicatement pliés dans le sens de la longueur et placés entre l'index et le majeur, les pièces finissent quand à elles dans le creux de la main.

Les matatus ne sont pas des véhicules comme les autres, ils doivent avant tout se faire remarquer et entendre. Armés de systèmes sonores et d'enceintes d'une puissance à vous couper le souffle, tous rivalisent les uns contre les autres. Il est ainsi dangereux de s'assoir au premier rang où, deux, voire trois hauts parleurs déchargent leurs flots directement dans vos oreilles, ce qui peut se révéler douloureux en cas de trafic. La grande majorité des matatus diffusent du hip-hop, mais, quand le matériel est trop usé, la musique devient un simple grésillement insupportable. Personne ne se plaint et les vieilles dames n'ont pas de mal à somnoler. Pour en rajouter dans la tendance bling-bling, les matatus les plus branchés sont équipés d'écrans diffusant les clips vidéo de leurs chansons préférées. Certains ont des antennes et des paraboles bien en vue sur le toit. Montres et chaines en or, casquettes de travers avec en fond des filles en bikini lavant des voitures, les mauvaises vidéos intitulées "Gangsta Grill II" s'enchainent et se ressemblent. Parfois, un matatu offre de la musique plus calme, de tristes chansons d'amour à l'eau de rose, on entend même parler d'un matatu diffusant les chansons des films de Walt Disney, scandale dans le milieu ! Aucun matatu ne ressemble à un autre, les graffitis, les autocollants et autres messages publics font de chaque matatu un véhicule unique. Les couleurs sont souvent criardes et des stars en tout genre sont représentées sur les carrosseries. Même si il est parfois difficile de les reconnaitre, ces vulgaires peintures tentent de représenter Beyoncé ou Alicia Keyes. Ben Laden et Obama sont aussi très appréciés des artistes taggeurs.

Dans les années 60, le prix de la course ne dépassait pas 3 shillings, aujourd'hui cela varie en fonction des véhicules et des heures de passage. Entre 6 heures et 10 heures du matin heure de pointe, tous les fourgons sont pleins et les prix augmentent, la course entre la périphérie et le centre coûte alors 50 khs. Le véhicule suivant en demandera peut être 70, il partira donc souvent vide. Dans l'après midi la même course coûte 20 khs et prend quelques minutes, mais, il faut faire vite, vers 16 heures, à la sortie des bureaux la cohue est de retour et des files entières de passagers attendent sur la bas coté le passage de leur véhicule. Alors que Nairobi est réputée pour sa circulation monstrueuse à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, le matatu lui n'a pas peur du trafic. Il double, roule à contre sens et sur le bas côté, le matatu se faufile comme un serpent de mer orné d'un klaxon. C'est aussi un peu pour cela qu'à Nairobi on aime le matatu, grâce à lui vous n'arriverez pas aussi en retard qu'avec un bus ou un véhicule privé. Une loi récemment votée vise à réduire les nuisances sonores qui polluent la ville, les matatus se sont sentis désignés, ce qui est normal quand on entend le vacarme qu'ils sèment derrière eux. Depuis quelques semaines le volume de la musique diminue progressivement, on tente de s'habituer, mais, cela n'empêchera jamais le rabatteur de crier plus fort que le voisin.

Priorities! / Le Kenya ou la loi du plus fort

Kenya, in the smear of news, social uprisings, corruption charges, failing constitution, parliamentary embezzlement schemes, fear of Mungiki (cultist mafia famous for their mass beheadings), governmental death squads and generally the dirty cops who function outside the law of the country demanding bribes from neighborhood residents, matatu drivers, and even persons walking the streets…Kenya has decided that it has some important “cleaning up” of the city to do. And with all these pressing issues, what better place to begin than with the poor vegetable vendors trying to support their families one onion at a time!

To be fair, the city councils decisions to oust “hawkers” from the cities comes from pressure arising from business owners who feel that both their businesses images as well as traffic in and out can be hindered by an excess of vendors cluttering the sidewalks (although tribal and class issues also play their part in the argument). The problem facing these vendors is a lack of space in the city where they can sell their produce, fruits, tooth brushes, soaps, cloth and fresh foods. And the spaces which are available are far too expensive for a single mother, uneducated raising children (whom have to pay hefty sums just to send their children to PUBLIC schools). It was many months ago when this ousting began in Nairobi, and was a mostly successful drive pushing vendors to the outskirts of the city and the dangerous highways, though in recent months there has been a hesitant reemergence of these sellers in mostly areas sympathetic to the needs (and besides, Kenyans like buying from the vendors since it is generally quicker, cheaper, easier and fresher to do so). There are of course, in response, an increase of clashes with riot squads and tear gas hoping to break this trend. But they go so far as to “confiscate” goods, baskets, carts, tools, licenses and money which is just enough to break the chance of livelihoods for these families in need. Most afternoons you can find running bodies with gas-aggravated eyes of not only hawkers, but all nearby business people come hurrying down the roads of the cities. The stench lingers hours afterward, and the anger of Nairobi’s population seems to increase daily.

In Mombasa we found the same scenario unfolding; only the hawkers were fighting back. Caught between fire hoses, gas, batons, the crowd set fire to a fire engine, hijacked cars, raided shops. The number of dead remains unclear. Back in Nairobi the news hits and hawkers are given more confidence in their own opposition. The police fired into a crowd killing a woman who just happened to be near the scene.

Most of these women, if they weren’t here selling, would be forced to prostitute themselves or their children. They have been accused of creating too much competition for the mega supermarkets owned by the rich, influential, and even parliamentary figures of the country. Those who sell rice and beans are being accused of taking customers from fancy cafés and restaurants around the business district of the capital (also often owned by the MP’s). But the vendors are one of the last bastions of African identity in this city which is almost completely European in its style, dress, music, occupation, and technology. Without the color, smells, tastes and personal interchanges with the street vendors, Nairobi will have lost one of the great testaments to its ‘self’, and it would only be the last of the many straws ready to furiously tumble in wake of an administration entirely unresponsive to the needs of its people in preference of its own interests.

Le Kenya ou la loi du plus fort : quand la police n’hésite pas à tuer une vendeuse d’oranges.

L’état a décidé de faire du Kenya un pays propre. Alors dans le centre de Nairobi les mendiants, les ordures et les saletés ont déjà disparu depuis un certain temps. Depuis quelques mois le gouvernement et le City Concil ont décidé de chasser les dernières personnes empêchant de faire de Nairobi une ville parfaite : les vendeurs des rues. Ces derniers sont installés partout et à tout moment de la journée. Ils vendent à la fois tout rien, des légumes, des savons et des brosses à dents, c’est pourquoi on les aime. Régulièrement la police intervient dans un quartier ou dans une rue pour confisquer les marchandises et chasser les vendeurs. Le centre de Nairobi plonge alors dans le chaos, les gaz lacrymogènes font pleurer et éternuer les foules. Les mêmes scènes ont lieu régulièrement à Mombasa, dernièrement la foule prise entre les tirs de gaz et les lances à incendie a fait brûler un camion de pompier, en guise de réponse : quelques morts du côté des manifestants. La une des journaux est tout faite. Voilà que le scénario se reproduit à Nairobi. Aujourd’hui une femme va mourir, évidemment, la police tire sur la foule en plein centre ville. Pas très loin de cette tentative de nettoyage gouvernementale d’autres petits commerçants se sont installés. Chacun étale sa marchandise sur un tissu, des piles d’oranges, des aubergines et quelques mangues. Mais Nairobi est imprenable ! Elle appartient à ces vendeurs qui en investissant les trottoirs leurs donnent tant de couleurs, de vie et d’odeurs. Ces vieillards ou jeunes maman qui, s’ils n’occupaient pas cet espace de voirie seraient en train de mourir de faim ou de se prostituer dans les environs de Nairobi. Ces petits vendeurs accusés de faire de la concurrence aux grandes surfaces. Ces marchands qui tentent de survivre dans une ville à l’européenne où l’on veut de l’ordre, de la propreté, où l’on veut faire régner la loi du plus fort et pas celle du citoyen. Mais les petits marchands sont trop nombreux, chassez les d’ici ils reviendront par là s’installer dans l’une des milles ruelles de la capitale. Régler le problème dans une ville comme Mombasa peut sembler bien facile à grand coup de police et de victimes. Mais jamais ils ne prendront Nairobi aux gens de la rue tout simplement car ces derniers sont prêts à y laisser leur vie, pour un petit bout d’espace public.

Nairopia is upon us... / Nairobi ! Nairobi !

Nairobi is a complex city; one whose appreciable parts must, by nature of the conflicting layers comprising their more identifiable features, be taken both with an unrelenting openness and patience in judgment. Nairobi is an immense city; one who has few maps which justly encompass its fullness and which never promote its entirety as a possible fundamental core over its rather mediocre center. Nairobi is a great city.

A far cry from the weak glimpses of foreign media outlets, from its recent past as a city of violence and depravity, from “Nairobbery” as they said. I am reminded of when I first moved as a young man to New York City. How the haunting tales of that cities past, like confetti made of the most shocking tabloids during the hay-days of crack, poverty and corruption thrown into the air and still flurrying down at my feet, were in such contrast to the warm neighborhoods I experienced living there. Here too, has the media promoted a paper-thin portrayal of such a remarkable city which has been accepted by the world as well as by the inhabitants who live here today. Still now, people are afraid of their city, their communities, and even of themselves. And it is not without reason.  The violence and horror of post-election violence (painted as classic tribal clashes) in 2008 re-affirmed for many that they cannot trust their neighbors. The blatant and unmistakable corruption of the government in Nairobi (the capital city) are only reflected by the daily corruptions inflicted daily by the police force upon its people. The payoffs for protection, the kidnappings for ransom, and the power-driven harassment on the street – these are all realities facing a nation boiling with tension and unrest. But this is not the face of Nairobi, this is but the ongoing blemishes which appear amid a period of great growth, development, and change.

The maps you will most easily find of Nairobi encompass just the business center and the commercial district. The city is so spread out it often feels like many small cities which have encroached closer and closer to each other, all using the center as a place to access each other by transport only. And the city’s history post-independence in fact had a role on this particular sentiment. A city once comprised of enormous stakes of land, colonial plantations of coffee and corn, Kenyan Cowboy domains. It was these plots (or “estates”) which were taken to be filled with impermanent homes; each a village to be sustained, which became the defining boundaries of neighborhood identity in the city. And the spaces between each, the untouched greeneries usually unknown to cities which began centrally and spread outward like a candle dripping on a table, these today are still just beginning to fill in with makeshift homes, markets and business vying for future investments. But still there is an experience walking (for instance) along the Outer Ring Road in the Eastlands which is unknown in any European or American cities I’ve been to, where you can see the well-marked end of one estate (often surrounded even by a stone fence) and where the next begins (usually sandwiching acres of plush fields between).

The only real form of public transportation between these great gaps are the bustling matatus, the exuberant and noisy vans running constantly to-and-fro amidst the few real streets. The streets in the actual estates are rarely paved (and often prone to heavy flooding) since they still bare the essence of being footpaths for “villagers,” whereas the paved roads are meant for transporting between “villages.” In contrast, the center of Nairobi is a well designed copy of metropolis worldwide. It has everything it needs to sustain not only a highly developed and industrious population, but also to present the world an image of wealth, culture and competitiveness. From its ultra-modern towers, public sculptures and fountains, maze-like supermarkets, electronics centers, banks and malls, its café culture and high art quarters (complete with a magnificent National Theater, National Gallery, National Museum, Opera House, mega-Universities, botanical parks and amphitheaters), its high-tech public toilets, fast-paced infrastructures, and generally sheik apparel. This is the first city we’ve passed on our trip which reminds us of life back home. But the center does lack an identity, African or otherwise original in nature, which would speak for its future as a voice of tomorrows business. It has worked to rid itself of most of these charms, and leaves the surrounding estates to fend for themselves and to grow with a natural impetus towards prosperity.

The Westlands are home to many of the wealthy Kenyans, the Cowboys, and the foreign workers (muzungus) and where you “pay for security” not ease of living (since you almost must have a car to get around and every move is carefully monitored by the plethora of cameras hung on each corner). The Eastlands on the other hand are a more reasonable residential quarters, family homes (like in Doonholm Estates), affordable apartments (such as in Umoja Estates or Embakasi Village) and places of upcoming enterprise (like Haruma Estate). Each area of the city has its own long-standing slums, shanty towns and ghettos which are some of the most famous (and largest in the world) such as Kibera, Mathare, Korogocho, and Kawangware where many homes survive on less than $1.00 daily. Though in such areas HIV, desperation and crime are prevalent, they in no way speak to the range of experience Nairobi has to offer.

Nairobi is too large and disconnected a city to delegate a particular title to, or to describe its character except to say that it’s incredibly young. The confusing newness of the lifestyle, the transitional habits of living, the congestion of traffic and distrust of the governing powers are just about all that most Nairobians can agree on. Even though the city has most of the comforts of any major European city, people can feel that it doesn’t have the infrastructures in place to make them socially viable. But I am thrilled to have gotten to know this incredible city a bit better and seen how irresponsible the presentations of it often are. The days of “Nairobbery” are far from actuality, and likely soon to be upon an epoch of “Nairopia” before my next visit. I can hardly wait.

Nairobi ! Nairobi !

Nairobi est un grand labyrinthe, un puzzle géant. Il faut prendre le temps de découvrir toutes ses pièces pour l’apprécier dans son ensemble. Nairobi est une très grande ville, la faire entrer sur une carte n’est pas un exercice facile, trouver une bonne carte n’est d’ailleurs pas évident. Le centre plus communément appelé « central business district » est le cœur de la ville. Semblable au centre d’une grande ville américaine ou européenne, la vie y suit son cours à vive allure. L’activité, le stress, le bruit et la foule, tout y est. De très hauts buildings touchent le ciel et de grands parcs décorés de fontaines permettent aux étudiants de se détendre. Nairobi est la première ville ultra moderne qui se présente sur notre route. On y trouve tout ce qu’il faut pour mener une vie parfaite, des grands supermarchés, des magasins d’électronique, des banques, des hôtels de luxe et des beaux bâtiments. Malgré cela la cité ne manque pas de charme, c’est aussi une vraie ville africaine. Alors que deux hommes d’affaires kenyans en costumes et chaussures de marque italienne discutent en anglais (c’est plus chic), le propriétaire d’une charrette en bois circule dans le quartier à la recherche d’une petite tâche à accomplir pour quelques schillings. Les paradoxes de l’Afrique à chaque coin de rue en somme. Les vendeurs de musique sont tellement nombreux que Nairobi à l’air de flotter sur un nuage musical à longueur de journée. Le centre est propre, parsemé de poubelles et de toilettes publiques, pas un mendiant, pas une impureté.

Cet espace de perfection au cœur de la capitale est avant tout un lieu de travail et de passage, y vivre semble épuisant. A Nairobi on habite où l’on peut surtout en fonction de ses moyens. Les quartiers au Nord et à l’Ouest, plus communément appelés Westlands, sont les faubourgs éloignés où il fait bon vivre. Si vous êtes riche, européen (ou américain) ou employé par une grande entreprise vous devez habitez ici. Ces quartiers sont les endroits les plus inintéressants de Nairobi, des grandes rues ombragées, des belles demeures inaccessibles et des caméras de sécurité, voilà ce que l’on y trouve. Il faut évidemment prendre sa voiture pour se rendre au café ou au supermarché à quelques kilomètres d’ici. Ces quartiers sont aussi nommés Whiteland, par les mauvaises langues qui ont pourtant raison.

A l’autre extrémité de l’échelle sociale se trouvent les ghettos où des millions de personnes vivent avec moins de un 1$ par jour. Kibera est le plus célèbre bidonville de la ville, le second plus grand d’Afrique (après Soweto en Afrique du Sud). Tout prêt du centre on trouve Mathare tout aussi célèbre puis Korogocho un peu plus loin. A coté de Karen Estate, l’un des lieux où la concentration de 4X4 aux vitres teintées et de femmes blondes est la plus élevée de la ville se trouve Karangware, un quartier très populaire. Contrairement à Addis-Abeba où des demeures de luxes poussent au milieu des petites baraques branlantes, à Nairobi les riches restent entre eux, d’où cette véritable rupture entre les différentes catégories sociales. Ces quartiers pauvres sont loin d’être des enfers sur terre où l’on brûle et l’on vole tout ce qui bouge. Ce n’est certainement pas le paradis, les taux de VIH, de drames sociaux et le nombre d’enfants drogués y sont très élevés. Y vivent pourtant des gens normaux, pauvres qui font ce qu’ils peuvent pour louer un logis contre quelques dollars par mois. Les enfants y sont accueillants, les vieillards bavards. L’animation y est incessante, les marchés, les regroupements autour des fontaines y sont quotidiens.

Entre ces deux extrêmes se trouvent des quartiers résidentiels qui s’étendent à perte de vue. A l’Est du centre, vers Umoja, Buruburu, Hurumaet Tena, l’habitat est constitué de petits immeubles. Il est difficile de s’y ennuyer, regarder par la fenêtre est déjà un spectacle en soi, les cafés et les petits restaurants sont partout. Y vivre est plutôt agréable, l’on y prend vite ses petites habitudes. Sauf durant les heures de pointe où tous les repères disparaissent, les matatus rallient rapidement tous ces quartiers au centre ville. Beaucoup plus loin vers l’Ouest se trouvent des quartiers toujours considérés comme appartenant à Nairobi mais déjà en pleine campagne. Des vallées vertes couvertes d’avocatiers et de bananiers s’étendent à l’horizon. Ici l’impression d’être en ville disparait, le calme et la nature règnent en maitre. A la nuit tombée les éclairages publics sont inexistants, les retardataires circulent le pas rapide dans la nuit profonde et manquent de se faire renverser par les matatus qui passent en trombe.

Nairobi souffre toujours à ce jour de cette mauvaise réputation qui lui colle à la peau, certains la surnomment encore « Nairobbery ». Evidemment il faut se méfier, comme partout, même les habitants de Mathare ne se promènent pas seuls une fois le soleil disparu. A la nuit tombée de la nuit la ville s’endort, les rues se vident, seuls quelques gardiens somnolent devant des échoppes, matraque à la main. La vie commence alors dans les bars et les boites de nuit. On y boit et on y danse. Comme les jeunes, les policiers vêtus de grands manteaux aiment la nuit, c’est le meilleur moment pour sortir de sa tanière et partir à la recherche d’une personne à soudoyer. Voilà encore aujourd’hui et peut-être plus qu’avant la gangrène qui ronge le pays, la corruption. Si vous apercevez un policier ? Changez sans hésiter une seconde de trottoir et tâchez de ne pas manquer le dernier matatu.