October 18, 2010

Where the roads and sausages never end / Quand les kilomètres et les saucisses n’en finissent pas


One of the best parts about hitchhiking is the impossible friendships, conversations and connections you forge from such impulsive momentary kindness. We’ve been picked up by high up government officials, by farm laborers, by mafia, and by wild revolutionaries who challenged the best in us. But more than anyone else, we get picked up by truckers. I assume the long hours without company, or need for a break from monotony, or even simply because they’ve seen the worst the road has to offer and wish to protect us from seeing it ourselves are the main reasons for this. And truck drivers belong to a club of sorts, each one connected with each other, knowing every route, driver and time of departure. Well after mentioning to one truck driving friend we’d made that we’d be heading to Gaborone, he simply asked us what day we’d like to leave.

When that day arrived we were given instructions as to which road to wait at, and what time to expect his friends load to be completed. When the driver eventually pulled up to meet us, we discovered a round and jolly Namibian with blood bursts blossomed about his cheeks from over stretched smiles. Let’s call him Günter! We entered his cabin, where he’d stuffed every form of meat known to man in every nook, cranny and pocket he could fit it. He offered us a piece of each item, though we declined, and we watched as the long road to Gaborone began. There was hardly a moment the whole trip Günter didn’t have one hand on the wheel, and the other occupied by cutting rolls, spreading mayonnaise, retrieving and sectioning one piece of meat, and constructing his mighty sandwiches which he ate continuously. The radio rattled a mixture of Herero Gospel and Daama traditional music, sometimes broken up by rather harsh Afrikaans country. At on epoint Günter played an entire CD of spoken word in click-language. We asked him what it was about to which he responded, “I have no idea. I don’t speak click, I just like how it sounds.” He later told us how he’d been the very first black train conductor in Namibia when he was only 26. He said during Apartheid things had been unbearable for himself and his family. He once lost his cool after his manager had given him a sandwich which he ate, and then said that he’d “enjoyed it.” That manager then announced to the other employees how he’d proved that the “blacks enjoy being treated as dogs” because they enjoy the same food as dogs, waiving the empty can arrogantly above his head. It had taken four men to pry our driver off of his manager, who, to his surprise lost his job for the incident and our driver was promoted. We enjoyed talking the long hours of the trip with him, as he gave a whole new perspective on the history of Namibian industriousness following independence.

The road which passed Gobabis on the way towards the border was no different than those which lined much of Namibia: dry, straight, well made, and deserted. When we arrived and were entering the parking lot of at the border crossing between Namibia and Botswana we were approached by a young police officer who seemed to know Günter. They spoke a few minutes in a local dialect, before our driver, with a smile stretched from one side of the cabin to the other, graciously pulled a few large grey sausages from a hiding space and dropped them messily into the officers greedy hand. He explained to us that he gives the officers sausage every time he comes through which was twice weekly. But he then explained that it isn’t a bribe, just a sign of friendship, and he and that officer are good friends.

We all finished our paperwork quickly, then Günter explained that we needed to wait for his colleague who was coming with a second truck before we took off again. The border post on the Namibian side was filled with both safari jeeps filled with older white tourists heading both directions as well as dozens of small family vehicles from Botswana vacationing or visiting families in Namibia. Each small car stopped briefly, just long enough for the mother, child and father to get stamped. The safari cars however had to wait till all the vehicle information had been checked thoroughly three or four times and various minor obstacles “dealt with” by the guides before they would be allowed to proceed. When the colleague of our driver arrived, the two quickly spoke and our driver returned to tell us that we needed to hide inside under blankets in his bed until we’d crossed the border.

“You aren’t allowed to take passengers?” I asked wearily.

“It isn’t that, but it seems that things are a little different with our load this time around, so the company has sent along an “escort” who’s just behind us and he is meant to follow us all the way to south Africa until the load is delivered.” He responded.

So We hid in the back and peeked as a white man in a white vehicle came to speak strictly with both drivers and then we all began moving again. On our way out of the border post, the same policeman demanded money from Günter. We were happy to see him refuse. We were on our way.

He turned and explained that he thought he was bringing ordinary BMW’s like he often did. But in fact these BMW’s were meant for one of the last true kingdoms of occidental Africa, and were very expensive custom jobs, fully artillery proof , and the King wanted to make sure no one tampered with them in transport. Now, Eugénie and I had visited that kingdom many months prior, and had had the opportunity to see some of the Kings extraordinary car collection on display at their museum. The write-ups had estimated the king’s vintage car collection at something over 100, so one wonders what his normal car collection might look like. The sun fell as we pulled out of the Botswana Border Post, and so it was easier to hide a bit from the escort’s surveillance. Günter told us that the hard part would be how to exit the vehicle the following day.

The road forks before the Kalahari. A left would bring us to Ghanzi, D’kar (land of the bushmen) and eventually to Maun and the Okavonga Delta to the north. We turn right in the grudging distance to Gaborone the capital. There is a police encampment at the turn guarding the entrance to one of the most famous landscapes of African lore. There is an enormous bon fire raging between the tents. Our driver explains that the only thing keeping the lions from dragging the police from their tents in the night is that fire. All around is bush and wild cries in the night. One of the few late hour signs that we are no longer in Namibia is the absence of fences along the road which allows the game of the park to move and graze feely and unadulterated. It also means that we must take great cautions when driving as every kilometer something jumps through our path. We asked Günter what happens if he accidentally hits one of the protected animals with his truck, to which he responded, “I must act quickly to skin it and butcher it before anyone notices, then discard the rest. That’s why I keep this gas stove in the truck, because if I get stopped and they find raw meat they can say that it came from the park and fine me. But if I cook it, they can’t even say what kind of meat it is, and I can claim it is from Namibia. I mean, why waste a good warthog, right?” Soon after that, his lips still smacking from his own descriptions, he began speeding up when animals sped into the road.

The star-trailed reflectors spotting the road were sufficient to not require streetlights, as well as dangerously hypnotic as fatigue set in. Our driver received a phone call that the escort wanted everyone to stop to rest in Kang for the night. Kang was halfway between Gaborone and the border. It was barely a village, but an enlarged truck pit-stop where one could rest and fill up on amenities and find women if they so desired. We slept on the upper bunk and Günter slept below us. We awoke to the sounds of the truck starting up at 5 am. Already the deep magenta sun warmed and bled upon the savannah’s horizon. It was a less impressive Kalahari than the movies portray it, or perhaps I have become too used to the pastoral images of Africa in my travel. But the sun was magical than I think I could ever have imagined.

Along the road were distant mountains jetting like pumas stones from the flat ground. As we grew closer we saw they weren’t natural formations but the excrement of mines piled proudly in the air. The sides filled with billboards and turnoff cues for the dozens of diamond mines and copper mines about the route. There were small but pleasant homes which appeared like oasis’ in the shrubbery. There were thick canvas tents for the laborers of mines and railroad workers. Günter explained that if he were to stop on the road for even a short time, he’d likely be met by police or private security to inquire what he was doing, even though it was perfectly legal to do so. With diamonds in close proximity, one can’t be too careful.

As we approached Kanye, the village 70 km outside of the capital where our driver would drop us off quickly as he continued on to South Africa, he texted the second driver of the other truck to tell him to slow down the escort a bit while he sped ahead. When we arrived at the turnoff, we quickly hopped out and thanked our friend. As we were leaving Günter asked, “Hey, don’t you even want to see the cars?”


Causeries impulsives ou réelles relations amicales nées d’un moment de candeur spontanée, la liste des bonnes raisons pour faire de l’auto-stop pourrait être bien plus longue. Membre du gouvernement, fermier, mafieux ou révolutionnaire aux grands discours, tout le monde pense un jour à freiner pour quelqu’un qui lève le pouce au bord de la route. Plus nombreux que les chauffeurs lambda, les camionneurs sont bien souvent les premiers à s’arrêter. En quête de compagnie pour briser la monotonie d’un trajet interminable ou tout simplement concerné, parce qu’un chauffeur de camion plus que quiconque ait vu le pire que la route ai à offrir, ces derniers n’hésitent pas à stopper leurs gros engins au milieu du tarmac. Le club des chauffeurs de poids-lourds n’a pas d’équivalent. Tous connectés les uns aux autres, il suffit souvent de demander à un nouvel-ami- d’un-jour s’il pense bientôt se rendre à Gaborone pour s’entendre dire aussitôt « dites moi juste quand vous souhaitez quitter Windhoek ? ».

Le jour du départ venu, le chauffeur que l’on ne connait pas encore, ami de notre ami, décide d’un point de retrouvailles. L’heure pourtant elle aussi définie reste totalement aléatoire, ce dernier ayant une cargaison de taille à charger. L’homme invisible dans le véhicule qui s’avance au loin klaxonne avant de freiner sur le bas-côté, le lieu de rendez-vous. D’une cabine haute perchée descend un homme jovial et joufflu au sourire sans fin. Il entasse nos sacs dans la grande remorque avant de reprendre sa place au volant. La cabine est un appartement miniature, disons plutôt une petite cuisine avec tout le nécessaire à portée de main. Les années de route se font sentir. Les assiettes de viandes sont partout, des côtelettes dans la boite à gants et du rôti de porc fourré dans les tiroirs de rangements. Dans la glacière préparée la veille par l’épouse reposent quelques sodas, des barres chocolatées et ce qu’il faut de matière grasses : de la mayonnaise et de la margarine. Gourmet, un plateau d’épices et de condiments est localisé au dessus du pare-brise. D’une habilité hors du commun, notre chauffeur gère parfaitement la confection d’un sandwich tout en gardant le contrôle de la route. Il coupe le pain, ouvre les boites et sectionne les morceaux de viande les plus appétissants tout en poursuivant la discussion. Aujourd’hui il n’y a pas de tomate, trop compliqué à découper au volant. La route pour Gaborone commence avec un bon sandwich, et toujours le sourire aux lèvres.

La radio grésille. Les antennes sont rares dans le bush qui s’étend au loin jusqu’à la frontière. Le poste diffuse de sporadiques morceaux de gospel Herero ou de la musique Daama dont les clicks réussissent à percer les ondes. Les programmes de country Afrikaans ne sont jamais bien loin. Günther, le chauffeur est plutôt timide, parfait inconnu l’un pour l’autre, la confiance s’installe rapidement au fil des conversations. Devenu le premier conducteur de train Noir à l’âge de 26 ans, il raconte sa vie dans un pays où les lois de l’Apartheid auraient dû lui faire tout abandonner. L’homme est un Mandela sans nom, calme et raisonné. Alors employé par la compagnie ferroviaire de Namibie, « parce que j’étais le meilleur, je passais tous les tests, tous les ans, alors Apartheid ou pas on avait besoin de moi», Günther sait rester digne. Il perd son calme le jour où son patron lui offre un sandwich confectionné avec de la nourriture pour chien tout en crachant un violent « les Noirs aiment tellement être traités comme des animaux ». Cette phrase fait office de point final dans la carrière de l’homme renvoyé, à son plus grand étonnement. Nos conversations ne font que commencer.

La route qui traverse Gobabis, la dernière grande ville avant la frontière, est similaire aux autres axes du pays : de très bonne qualité, sèche, monotone et déserte. Le poste frontière forme un petit lotissement où les camions sont attendus sur un parking. Le policier en tenue bleue marine connait bien notre chauffeur qui circule sur cette route plusieurs fois par semaines. Les deux hommes discutent brièvement dans un dialecte local avant d’échanger papiers et autres signatures. En guise de conclusion, Günther cherche une saucisse qu’il trouve dans un recoin de l’habitacle avant de la tendre à l’agent qui l’ingurgite aussitôt goulûment. Ce dernier explique qu’il offre des cadeaux à l’homme à chacun de ses passages, ce geste n’a rien à voir avec un bakchich, non, c’est juste un signe d’amitié. Car les hommes sont parait-il de très bons amis.

Alors que la traversée de la frontière ne prend que quelques minutes pour les visiteurs, le passage de gros véhicule demande davantage de patience. Tout en circulant de bureaux en bureaux, paperasse sous le bras, Günther doit à présent attendre le second membre du convoi. Passent des jeeps de safaris occupées par des groupes de touristes et des 4X4 familiaux venant du Botswana ou de la Namibie sur la route des vacances. Le père, la mère et quelques enfants descendent, passeports à la main en direction du bureau d’immigration avant de reprendre la route. Et puis il y a cette voiture. Une Renault 5 de couleur rouge dont la banquette arrière tout comme le coffre débordent au-delà du raisonnable. Deux hommes enthousiastes sortent de la petite auto. Vêtus de shorts en lycra colorés, de t-shirt moulants et de bandeaux sur des cheveux mi-longs, cette caricature absolue d’un mauvais film des années 80 est un vrai régal. Un autocollant terni placé sur la fenêtre aide à percer le mystère, un logo de promotion pour une étrange association sportive suisse. Fenêtres ouvertes et cheveux au vent, les deux hommes poursuivent leur route vers la Namibie au son d’un délice musical tout droit sorti des abysses du temps : le premier album de Patrick Bruel.

Le second camion conduit par un jeune namibien blanc qui préfère les musiques électroniques aux sonorités africaines arrive enfin. L’air grave, les deux hommes échangent quelques mots avant de nous consulter :

- « Vous devez rester cachés sous des couvertures jusqu’à la prochaine frontière » annonce le premier.

- « Mais, vous n’êtes pas autorisés à transporter des passagers ? ».

- « Les choses sont un peu différentes aujourd’hui avec ce chargement…alors la compagnie nous a envoyé une escorte qui nous suit jusqu’en Afrique du Sud …. exceptionnellement il nous est interdit de prendre des passagers…. », poursuit le second.

La route reprend, sous des couvertures cette fois-ci. Les deux camions sont à présent escortés par un voiture blanche qui ne les perd pas de vue. A la sortie du poste frontière l’homme aux saucisses qui semble pourtant rassasié demande à notre chauffeur un petit billet. Agacé, ce dernier refuse clairement « je ne vais pas en plus lui donner 10 pula … » soupire t-il. L’amitié n’a parfois pas de limite. Günther fouille dans un carton placé dans la portière avant de sortir une clé électronique qu’il tend fièrement. Cette dernière permet enfin d’expliquer cette étrange situation. Les engins sont en général chargés du transport de prototypes automobiles testés sur les routes namibiennes avant d’être renvoyés en Europe pour de plus amples expérimentations. Mais, aujourd’hui, les beaux véhicules transportés dans les remorques ne serviront pas cette fois-ci pas de crash test. Les deux bolides sont destinés à un client de prestige qui porte fièrement le titre de monarque de l’un des derniers royaumes d’Afrique. Les voitures sont de rares et uniques modèles blindés aux vitres teintées. Le montant de la cargaison affichant probablement plus de zéros que le dernier $ zimbabwéen, l’escorte veille à la sécurité du convoi. Car le souverain dépense sans compter, ses deux passions ayant fait de lui un roi mondialement réputé. Ce dernier dispose d’un nombre d’épouse dont personne ne se souvient vraiment, son harem étant toujours flexible. Quand à sa une collection de véhicules privés ? Elle compte une centaine de modèles dont certains datant du début du siècle dorment à présent dans le musée du petit royaume. L’obscurité qui règne dans la cabine au crépuscule nous permet de refaire lentement surface. Reste maintenant à envisager une sortie de scène une fois arrivés à destination le lendemain.

Sur la gauche débute la route du Nord qui mène au delta de l’Okavango en passant par Ghanzi et D’kar, de petites localités au cœur du territoire des Bushmen. L’autre embranchement conduit à la capitale Gaborone située à plusieurs centaines de km. Un campement de police est dressé là, au bord de la route, à l’entrée d’un lieu mythique, un désert dont le seul nom fait rêver : le Kalahari. Un grand feu de bois illumine les tentes, « le meilleur moyen pour éloigner les lions » explique Günther. Tout autour s’étend un bush ras, un sombre territoire sauvage. Le paysage botswanais ne diverge pas tellement des étendues de brousse namibiennes. Seuls les grillages séparant la savane du tarmac ont disparu. Les animaux circulent librement, à la grande peur des conducteurs menacés à tout moment par le passage d’une autruche ou d’un oiseau de nuit. Comme tous les automobilistes de Namibie Günther respecte grandement la vie animale qui l‘entoure, il n’hésite pas à klaxonner lourdement avant de freiner pour épargner des bêtes postées au milieu de la route. Mais que se passe t-il si par malchance il heurte un animal ?

- « Il faut faire vite, préparer et cuisiner la viande avant que quiconque puisse s’en rendre compte. C’est pour cela que j’ai toujours un petit grill dans mon camion, car si la police m’arrête et découvre de la viande fraiche, je vais être accusé de braconnage. Mais si je la cuisine, personne ne pourra dire que la viande vient du bush ! Je ne vais quand même pas laisser un phacochère sur le bord de la route non ? », explique t-il le visage rieur.

Les réflecteurs posés le long du tarmac sont tellement puissant qu’ils indiquent à eux seuls le chemin. L’escorte vient de passer un ordre, l’homme souhaite que le convoi s’arrête pour la nuit à Kang. Cette localité qui n’en est pas vraiment une et plantée au cœur du désert se situe à mi-chemin entre la frontière et la capitale. Le lieu est avant tout un point d’arrêt pour les conducteurs en quête de repos. Le camion dispose de deux lits superposés qui se transforment en banquette. Günther est très organisé : rideaux, lumière d’ambiance, couvertures et oreillers, un véritable concentré de maison dans moins de 2m². A 5 heures du matin les premiers moteurs se font entendre. La nuit est encore noire. Le soleil que l’on devine magenta ne tarde pas à sortir de l’horizon pour recouvrir la savane d’éclaircies colorées. Légèrement engourdi, Günther commence la journée avec une barre chocolatée. Ce qui ressemble vaguement au loin à une chaine de montagne fait surface. Plus le regard se concentre sur l’étrange forme et moins la formation semble géologique. Ces amas de gravats ne sont autres que les excréments d’une grande mine voulant se donner des airs naturels. L’entrée d’une localité est marquée par un panneau arborant un diamant : la région accueille l’uns des plus grands centres d’extraction de pierres précieuse du pays. Le village parsemé de petites maisons et de huttes aux murs en béton et aux toits de paille a des airs d’oasis prise au piège dans un océan d’arbustes. Les travailleurs des mines et des chantiers dorment encore dans des tentes plantées sur le bas-côté. Tout le monde le sait très bien mais rien n’indique au visiteur qu’il est vivement déconseillé de s’arrêter au bord de la route. Zone diamantifère, la police ne tarde en général pas à venir se renseigner sur la raison d’une telle immobilisation. Ce passage surprotégé serait aussi rempli de radars contrôlant les mouvements de chaque passant. Au Botswana comme en Namibie, la prudence règne quand on parle de diamant.

Pour prendre de la distance avec le reste du convoi, Günther accélère soudainement. Nos routes se séparent à Kanye un village situé à 70 km de la capitale, la cargaison étant attendue dans l’après-midi à Johannesburg. Günther ouvre la grande porte pour décharger nos sacs avant de lancer un bref « vous ne voulez pas jeter un œil au bolide avant de partir ? » en guise d’adieu.