October 18, 2010

The Safe City / Dans ma rue, Gaborone

2010_07_30_3265

The long avenue leading towards Gaborone might have as easily birthed forward any non specific city in Europe. Traffic lights circulating the wistful cars and thinning their girth of these Batswana, these drivers who respect speed limits and regulations religiously. It was a National holiday that Monday, and the small roads were as busy as the ones in the center of the commercial district. But withstanding the roads, such ways between spaces, the city was empty of breathing bodies. Everyone left the capital to visit family, to attend to their cattle, gone to have their herds vaccinated, or to hunt in one of the great game reserves of the country. In the large shopping centers, the remaining inhabitants, as though scripted in a Twilight Zone episode, adjoined in small collectives to discuss the future of the humans in Gaborone; “we must pair off and copulate at once to save our species!”

2010_07_28_3166Gaborone (Hha-Buh-Rhone-ay) is more commonly referred to as either Gabs or GC (Gaborone City) by its inhabitants, who despite living in one of the least populated capitals in Africa have high aspirations and much to be proud of already. Botswana is surrounded by countries with some of the highest debts in Africa, some of the least stable politics and economies, and some of the highest violent crime and corruption. But here is nearly corruption free, has one of the most stable and prosperous economies, as well as a full social welfare system, universal healthcare and education which are of high quality by all world standards. Shall we mention their thriving middle class? Recently, the fame of Botswana has greatly augmented due to the popularity of the television show and film The No. 1 Ladies' Detective Agency. Its center is small but dynamic. At its core is the “Main Mall”, a small commercial street full of shops, banks, restaurants and cafés. Its street vendors of curios and traditional food, tailors, watch repairmen and pirated CD's infect the street with both tradition and prosperity. It is but a miniature version of the commercial center of Botswana’s neighbor capital in Namibia, and far more pleasant to spend an afternoon with such relaxed mood, kind faces and originality of style. The nooks are tree lined and shaded, full of red painted benches and the slow pulse of reggae sliding up and back again the stone walkways. Under the bright umbrellas of yellow and pink you can replenish your cell phone’s credit while simultaneously buying fruit, candy and batteries.

Gaborone is generally modern and without exception modest as large as some buildings might be. There is a pride in community that radiates from this capital. Where other African capitals invest in immense skyscrapers which give their postcards the appearance of being identical with the large cities of North America, Botswana has avoided flashiness, and focused more on higher quality of living for all of its inhabitants. There isn’t a single neighborhood in Gaborone which has not the absolute amiable air of living. All have electricity, plumbing, gardens, and permanent construction. For a city the size of Gaborone in the United States, easily many millions of people would be living in. Though there are less than 2 million people in the whole of Botswana, meaning that growth can happen at its own pace and with the input constantly of its communities. This leads naturally towards decisions which are perfect in social consideration and for the conscious elevation of all. Give people education to be a good work force and smart citizens, good health to be a strong work force and live long enough to be wise citizens, and give them land to be productive and proud citizens: the rest will take care of itself! Not only are Batswana people proud of their country, but it is the first country where we’ve seen fifty people chase a petty thief for seven minutes before dragging him back to the supermarket to the hands of police. This is the care and pride that Botswana has to maintain its vibrant future and living presence.

2010_07_28_3196 As is the case in just about every country in Africa, most of the newer constructions under way are labeled from one end to the other in bright Kanji characters so reminiscent of the cave paintings of the San people of the Kalahari chasing water buffalo and dollars. Roads gashed into mountains, to be paved in flicks of the eye. Large sun filled government buildings with imposing entrances and cold-stamped garden exteriors. By every conglomerate of Botswana workers levering a street lamp into place stands a sole Chinese overseer ten meters behind with watchful eyes and a bored expression. Don’t get me wrong, I don’t, as many do, wish to sound demeaning to the brilliant Chinese workers of Africa. I only mean to poke fun at the scene one bares witness to everyday as an unattached observer. The hilarity of passing Batswana men on the road whom blast Chinese pop ballads with their infinite micro-tonal embellishments from their Sonyi Erikchun phones and bob their heads agreeably to the music. The Chinese presence has stirred various myths amongst the Batswana. Many have read of how all the road workers were prisoners back in China on a work-for-parole program, and so are unpaid workers rather than hiring locals to do the same job. Others see the infinite cheap-crap-shops that so many of the Chinese workers run and then see them (or so they think its them; like Europeans, Batswana can’t tell Chinese people apart) driving by in their expensive BMWs. “They must be selling drugs, ivory, magic and human parts behind their counters to foreigners to have a car like that!” Of course, the man in the BMW might very well be the owner of a copper mine or a construction company.

In the winter months, when the trees are without blooms, the branches without their usual vibrancy and the odors without the perfumes of rejuvenation, one has all the better view of the life forms hidden about the city. The giant chameleons who sway between the shadowy branches and the blue lizards which spiral the trunks as if they were barber shop canes spinning. Or the orange birds with long white tails which peck at the sour fruit of acacia. Or the grazing donkeys with young at side who block traffic in the neighborhoods and receive the lectures from the old men walking past.

2010_07_27_2895 The modern and majestic parliament building occupies nearly a neighborhood unto itself in the center of town, facing the statue of the first President of Botswana in 1966, Seretse Khama, as well as a public park where workers, couple and friends gather to eat, laugh, play board games and enjoy the view of their just state. It is the neighborhood of ministries and embassies. In the park, one must pass each day a memorial of fallen Batswana soldiers in the Second World War. In the summer there are even moat-esque pools which surround the grand hall of Parliament, this castle of the state. The area near houses the president and other important persons, spread out amongst rows of nearly abandoned homes. The speculation of real estate has quadrupled in recent years, and Gaborone is an incredibly expensive city to own property in. Surrounding the immediate center, shaped as a half moon, are various neighborhoods of condominium like allure. They are pleasant generally and well equipped, particularly if you prefer to live independently of your surroundings. Usually accompanied by gate security, cleaning services and wifi. In all other areas of the city, it is easier to find a tuck shop every few meters or so. Tuck shops are akin to small grocery shops at their finest or candy stand at their worst. They are miniature barracks built onto the properties of homes jetting above the fence, where inhabitants may sell items without needing to acquire a permit. Some sell toiletries, perhaps some roiboos tea bags, candy, fresh eggs, possibly fat cakes and matches. Others just sell airtime for cell phones, and others don’t seem to have anything to offer whatsoever. Where we stay in Block 9, the tuck shops are nearly one per property, and strangely enough, the bell never seems to stop ringing.

Every city in the world has at least one quarter which the majority of the population speaks disparagingly of, describing its dangers, the quality of its humanity, and the tragedy of its existence. Most people who describe these neighborhoods, we find, have hardly if ever actually been to them. In Gaborone, Old Naledi is that quarter. And we were so happy to have become regular visitors of the area and developed so many strong friendships there, before anyone told us what they think of it! Old Naledi is quite unique in Gaborone in the sense that it is a village concept superimposed on the capital. That being said, its populace had always been kind, polite, helpful, and more than generous with us, just as one would expect in a rural village of any country. And like a village, there was of course a larger Chibuku and home-made booze business than in the culture-hub of the center, making Sundays a messy affair. But despite this, we were met more often than not with community members apologizing for their behavior, which never exceeded the levels of slightly amusing; never aggressive in the least. Even the mud walls and wood partitioned courtyards to keep Chibuku clientele away from children of the homes were more like the architectural preferences of village life. At the heart of Old Naledi is a huge community hall where dance classes, martial arts classes and choirs practice. Children play gaily marbles and football in the dusty roads, which are currently being rebuilt and paved. It is perhaps for this reason that children chant “China China,” as Eugénie and I pass by.

2010_08_27_4751 Gabs has no markets. As one person responded when we asked of their presence, “what would we do with a market?” Yes our days of African street markets might be long gone, though in Botswana this is something which is less surprising to me than in other countries where local agriculture is a commonality of life. Here, since almost all food products are imported directly from Johannesburg, it makes sense that they are sold directly from the shelves of the umpteen South African supermarket chains. That being said, there are loose vegetables available, though not in great diversity amidst the streets. Outside major shopping centers and transport nucleus’ ladies selling piles of kale and spinach in bunches of about 3 pula ($0.45) or small sacs of green peppers, tomatoes, onions or individual potatoes stand throughout the day. Men sell large sacs of oranges and clementine’s from the backs of their pickup trucks straight from over the borders. Near the center is a newly built miniature public park equipped with an organic hydroponic garden where one can buy radishes, leeks, beetroots, and fresh herbs. It is meant to be a teaching resource to the community highlighting new techniques which could yield from community gardens large year-round harvests. Beside the garden is a community recycling program pickup of glass and plastics, as well as eco-friendly fair-trade souvenir shop and gourmet café/internet. The idea seems simply fabulous to us, though sadly we never met a singly Batswana who knows of its existence, and when visiting, it seems to be another concept aimed at the affluent and progressive expat community living and working in Gabs. This is not a city for overwhelming ones senses with the odors of exotic delicacies, merely one with the potential of offering you what you might find back home.

The bus rank is possibly the most vibrant and clamorous zones of all Gaborone. Situated on a small bubbled extension of the train tracks, the combis and buses move with great frequency and efficiency about the whole of the capital from early in the morning till just after sunset. And in the face of calamity of bodies and vehicles, the mood is overwhelmingly calm and quiet. The sudden shriek of brakes or horns are rare, and despite a few odd drivers, the workers are polite and giving. It is easy to find your way asking anyone in the vicinity, and even the private taxi drivers are happy to direct you to the right combi for your destination.

2010_07_24_2735 Combis in Gaborone infrequently have the second worker aboard as they do in most other African countries. One to drive, and one to harass, scream, take money and open the door to push you out while the vehicle is still in motion. Here, in contrast, most drivers have equipped their vans with a rope and pulley system to shut the door from the driver’s seat, and they trust each person to alert them to a stop, and open the door themselves, and pay in full. What pleasantries have the Batswana allowed themselves. And who can blame them, as the large majority of the Batswana people are extremely charming, as well as honest. While walking around the city it is a regular occurrence to be stopped by curious persons kindly requesting to sit with us and get to know us. We’ve been stopped and asked for hugs by teenagers who are happily strolling home from school. The smiles float about the thick air of middle class Gaborone as leaves swept away by a current. Men in their fine suits and women in well tailored suit skirts on their ways to the home with briefcases in hand.

Teenagers spend their leisure times at the large shopping centers and the Main Mall where they show off their new haircuts styled on the most in fashion music videos from America. Bellowing with harsh nasal accents they greet each other with a proper Hollywood, “Hiiiiiiii” and speak with each other with their hand dug deeply into their upturned hips. Around them workers crowd the banks and posts on their lunch breaks, possibly eating a quick traditional meal with plastic fork and Styrofoam box. 18 pula ($3) for meat and 12 pula for a vegetarian plate. By the cool fall of the sun, everyone again crowds the bus rank to make their ways back to their respective neighborhoods, as nights are quiet affairs in Gabs. And despite the lack of entertainment or excitement in this capital, there too is the healthy sigh of relief each night knowing that there is hardly any crime either.

2010_08_27_4785

La longue avenue qui mène à Gaborone pourrait border n’importe quelle grande ville européenne. Les feux de circulation fonctionnent et les conducteurs respectent les limites de vitesse. En ce lundi férié, les routes périphériques sont aussi peu fréquentées que celles du centre. Lors des longs week-ends, la petite capitale se vide de ses habitants partis visiter les fermes familiales, la campagne de vaccination du bétail a commencé. Seuls les grands complexes commerciaux semblent alors capables d’attirer les citadins restés en ville.

Gaborone porte le sobriquet de Gabs, nom plus couramment utilisé par ses habitants. Le cœur de la ville s’articule autour d’une longue rue commerçante nommée Main Mall. Cette dernière est une version miniature de l’axe principal de Windhoek, capitale de la Namibie voisine. 2010_07_28_3188Tout comme cette dernière, Gabs est avant tout un centre commercial et administratif. La Main Mall est bordée de petits stands de touristeries où l’on vend des colliers faits avec des perles de coquille d’œufs d’autruche aux visiteurs de passage. On y trouve aussi des réparateurs de téléphone et des vendeurs de CD dont les enceintes diffusent de la musique pop ou du reggae. Les marchandes de rue sont omniprésentes, un peu comme les serveuses de thé du Soudan, elles sont installées à chaque coin d’ombre. Abritées sous des parasols aux couleurs des recharges téléphoniques qu’elles proposent, elles restent à leur poste derrière leurs tables couvertes de fruits, de petits paquets de chips et de bonbons colorés. Elles vendent aussi des cigarettes à l’unité. Le centre-ville très moderne est parsemé de bâtiments massifs. Contrairement aux autres capitales africaines qui, à grand renfort de gratte-ciel et de tours tentent de se développer en hauteur, Gabs a su rester simple. Les bâtiments sont carrés et massifs bien plus que longs et filiformes. Avec une superficie identique à celle de la France et une population qui peine à atteindre 2 millions d’habitants, le manque d’espace n’a jamais été un problème au Botswana. Depuis son indépendance, le pays s’est développé d’une manière très rationnelle à tendance socialiste. Efficaces et modestes, les pères de la nation ont préféré investir dans les secteurs de la santé et de l’éducation plutôt que de concentrer leur attention et les fonds de la nation sur la construction d’une capitale ultramoderne censée impressionner la communauté internationale. Un choix stratégique qui semble aujourd’hui encore porter ses fruits.

Une grande partie des routes du centre-ville sont en cours de construction, ouvertes comme des tranchées par de gros engins, ces dernières sont sans dessus-dessous et temporairement impraticables. Les montagnes de pavés empilés sur le bord du tarmac laissent présager la construction immédiate de nouveaux trottoirs. Des ouvriers travaillent au montage des feux de circulation encore dans leur emballage d’origine. Les chantiers sont toujours de près ou de loin surveillés par un maître d’œuvre d’origine chinoise. Ces derniers sont partout et leur présence contribue grandement à la propagation des mythes sur « les Chinois » dans le pays. Tout Botswanais a son mot à dire sur ces derniers, trafiquants de drogue, d’ivoire ou d’enfants, le raisonnement est le suivant « mais comment peuvent-ils gagner autant d’argent en ne vendant que de la camelote? ». Cela serait oublier que tous les Asiatiques ne sont pas les mêmes et qu’un chef de chantier n’a pas grand chose à voir avec un revendeur de chaussures en plastique. Mais au Botswana comme dans le reste de l’Afrique Australe, un « Chinois » reste un « Chinois ».

2010_08_27_4774 En ces mois d’hiver les arbres sont secs et dégarnis, leurs ramures colorées et odorantes ne tarderont pas à refleurir avec le retour de l’été dans les prochaines semaines. Les gros caméléons n’ont pas quitté leurs branchages de prédilection pour autant, ils circulent d’arbre en arbre en quête d’ombre ou de soleil, sans même se soucier des passants habitués à leur présence. Le parlement occupe un quartier tout entier du cœur de Gabs, les jardins du lieu sont parsemés de statues à la mémoire des héros de la Seconde Guerre Mondiale ou en l’honneur de Seretse Khama, premier président suite à l’indépendance du pays en 1966. Le lieu est majestueux, totalement ouvert aux passants et fréquenté par des ministres ou des membres du parlement qui se promènent librement. Les bassins qui entourent le grand hall décoré d’un globe représentant le continent ont été vidés pour l’hiver et des agents de la municipalité repeignent les parois recouvertes d’algues. La demeure du président n’est pas très loin, au cœur d’un quartier résidentiel chic. Les maisons abandonnées sur de grands terrains vagues sont nombreuses car la spéculation immobilière fait rage à Gaborone. Les autres quartiers sont répartis autour du centre-ville, plutôt paisibles et agréables, les maisons se ressemblent et les systèmes de sécurité sont rares et présents surtout sur les demeures en construction. Les lignes électriques longent les rues et les tuck-shop, de petits cabanons installés entre la route et le jardin d’une maison font office d’épiceries. Ces petites baraques sont tellement nombreuses qu’il est difficile de croire en la viabilité d’un tel business, et pourtant, tout le monde semble posséder son propre tuck-shop. Alors que les plus simples sont faits de quelques planches de tôle, d’autres sont de vraies pièces de musée, parsemées de décoration ou de graffitis à l’image d’une célébrité, le tuck-shop Zidane est peut être le plus impressionnant du secteur nommé Block 9.

2010_07_26_2873 Old Naledi est le quartier redouté par une bonne partie de la population. Un Botswanais de classe moyenne vous dira qu’il est impossible de s’y promener librement sans prendre de risque « mais comment ! Vous êtes fous ??! N’allez pas là-bas, vous allez vous faire tuer !! ». Old Naledi n’est autre qu’un quartier populaire plaisant et méconnu, accusé de tous les mots par des citadins empreint de légendes urbaines. Ce vieil homme dément à la barbe crasseuse fait office de sentinelle. Du matin au soir, il veille à l’entrée du quartier, toujours assis sur ce petit pont et entouré de cartons de bière. Il tente parfois d’obtenir quelques pièces des passants. Le nombre d’enfants est saisissant, comme si tous les bambins de Gabs se concentraient ici. Dans les autres quartiers les enfants sont rares et les mères transportant leurs bébés dans le dos trop absentes. Les femmes se retrouvent dans les jardins pour tisser leurs cheveux et les hommes jouent sur des marbriers en silence. Le week-end, Old Naledi devient la capitale du Chibuku, cette boisson faite à base de farine de maïs fermenté vendue dans une boite en carton rouge et bleue et consommée dans de nombreux pays d’Afrique. Des scènes plutôt surprenantes se déroulent dans le quartier, les hommes sont ici bien plus nombreux que les femmes à pousser des brouettes chargée de bidons d’eau, une impression d’égalité entre les genres règne à Gabs, les pères semblent aussi bien plus responsables des enfants. Quelques bambins courent en murmurant « China, China! » sur notre passage avant de disparaitre au loin.

La ville n’a pas de marché, « un marché, mais pour quoi faire ? » demande un jour un résident étonné par la question. Les grandes surfaces font partie de la vie quotidienne des habitants de Gaborone et le temps des marchés débordants de produits colorés est bien révolu. Les petits vendeurs de légumes indépendants sont cependant nombreux, il est alors toujours possible d’acheter un bouquet d’épinard ou quelques poivrons dans la rue, une alternative convenable. La ville abrite un projet communautaire surprenant, un jardin biologique faisant aussi office de dépôt de verre à recycler. Espace novateur au cœur d’une capitale. Le dernier samedi du mois de juin est très folklorique et toutes les églises se sont donné rendez-vous pour l’organisation des évènements annuels de charité. Concerts et performances, un air de féria flotte sur la ville. Des familles se retrouvent autour d’un barbecue et de stands offrant les produits de nombreux pays africains, du Ghana au Malawi. La communauté indienne très présente dans le pays n’a pas été oubliée et l’odeur des chappattis se mêle à celle du mafé ouest-africain. Il fait bon vivre à Gaborone.

2010_08_25_4669 La station de bus bruyante et grouillante donne des airs très est-africains à Gabs. Située au delà du chemin de fer, les taxis, minibus et bus s’y concentrent tout comme une bonne partie de la population en fin d’après-midi. Le lieu est paradoxalement plutôt calme, l’utilisation du klaxon reste modérée et les rabatteurs silencieux, il faut demander de l’aide pour trouver un véhicule car ici personne ne viendra vous suggérer de prendre tel out tel bus. Les environs de la station sont envahis par les stands des vendeurs de rues, les piles de choux côtoyant les camionnettes débordantes de clémentines. Parce que les productions locales ont été toutes quasiment détruites par les récentes pluies de grêle, les fruits proviennent d’Afrique du Sud. Ces derniers sont vendus à l’unité pour 50 thebes ou 1 pula (6.5 pula équivaut à 1$US), alors en hiver la clémentine devient le snack préféré des citadins et les pelures séchées recouvrent le sol. Le mode de fonctionnement des minibus qui parcourent la ville de long en large est étonnant. Le véhicule ne compte qu’un seul employé, le chauffeur, le rabatteur et crieur public chargé de l’ouverture des portes et de la collecte de la monnaie dans tous les autres pays d’Afrique a disparu, le chauffeur est autonome et multifonctionnel. Un système de poulie lui permet de fermer la portière et l’honnêteté des passagers s’occupe du reste.

Tout comme la grande majorité des Botswanais les habitants de Gabs sont des gens extrêmement charmants. Curieux mais respectueux, polis et souriants, une promenade dans les rues de la capitale est un vrai plaisir. Une atmosphère classe-moyenne flotte dans l’air. Les femmes sont vêtues de jolis tailleurs et les chaussures hautes qui claquent le pavé. Les hommes sont tout aussi chics, costume et chemises bien repassés, ils circulent le pas rapide ou lent, téléphone à l’oreille. Le port de la dreadlock est totalement banalisé dans le pays et très nombreux sont les hommes d’affaires ou les politiciens à exposer fièrement de longues chevelures maintenues par des bandeaux. Le résultat est plutôt plaisant et donne une touche d’excentricité aux tenues trop formelles. Les odeurs de parfums sont fortes dans les rues fréquentées par tous les travailleurs aux heures du déjeuner. Un clin d’œil rieur fait souvent office de réponse à une salutation.

2010_08_02_3797 Vers 13 heures tous les travailleurs se retrouvent sur les bancs de la rue du Main Mall ou dans les jardins du parlement, lunch-box et fourchette en plastique à la main. Les cantinières vêtues de tabliers et de chapeaux en plastique sur les cheveux installent leurs tables parsemées de réchauds et de plats divers. Le client choisit ce qui lui plait avant de prendre place sur un banc, version moderne du take-away de rue. Contrairement à d’autres pays, la nourriture de rue est ici plus onéreuse, un déjeuner végétarien coûte l’équivalent de 13 pula et pour les carnivores 18 pula. Alternative aux très nombreux fast-foods, KFC, Hungry Lion ou Bimbo’s en tête de gondole, des vendeuses de hot-dogs armées d’une gazinière mobile plutôt surprenante cuisent les saucisses sous les yeux du client. Option rapide pour les travailleurs en retard. Les cafés sont de paisibles lieux de rencontres et de mixage social, les amis s’y retrouvent et des hommes seuls lisent le journal. Contrairement à la Namibie où les terrasses sont des lieux quasi-exclusivement fréquentés par les blancs, à Gabs les personnes de couleurs ne se limitent pas seulement au rôle de serveur. Les nombreux écoliers sont vêtus de jolies tenues vertes ou bleues, ils circulent en groupe et ricanent lourdement, certains se retournent, sourire aux lèvres et lancent un long et exagéré « Hiiiiiiiiiiiii » très américanisé sur notre passage. Les guenilles et pantalons recousus mille fois sont inexistants, les enfants sont tous propres et bien coiffés. Ces derniers sont polis et agréables, certains n’hésites pas à demander une accolade, un timide « give me a hug » surprenant mais plaisant. Une banalité qui fait chaud au cœur dans une ville où l’étranger peine à pouvoir répondre aux salutations souvent trop nombreuses.

2010_08_04_3858