The vague departure from East Africa towards the southern ends of the continent leaves a bitter, or rather MSG-ish flavor lingering about the tongue. Nairobi and Kampala, two cities where lawless renegades of colorful and disorganized masses still fight to keep the many markets, the labor of the Everyman, splashed throughout their centers. The communal plates shared among workers, friends and strangers, and passed about the nimble fingers of a crowd you'd see in the North of Africa stood as testaments of a community-mindedness which continues to strive. The rows of gourmet baked goods and savory fritters lined about the streets and stations of Burundi and Mozambique, were indicators of a pride in product which is now a thing of the past. We have entered Southern Africa. It is another world altogether, so we shouldn't be so surprised that the cultures of food in Zimbabwe, Namibia, and south have a new message completely.
Wherever you happen to be in East Africa, to find a plate of maize porridge with beans simply ask, where is the market? In Harare however, you can expect the response to be, "oh dear, there is no market here ... but you have the TM there, the other side of the street there's a Spar, and Shoprite is a bit further down.” Today in southern Africa, the word market has often been replaced by the word 'supermarket', since that is all which remains. In Windhoek we asked for a vegetable market, and someone sent us to a gourmet supermarket called the Fruit and Veg Emporium. In fact, in Harare, the single real market is in Mbare, south of the city, in the most densely populated neighborhood (means poor in Africa). Located too far from the center, few middle-classed urbanites venture so far just for a kilo of tomatoes. It is true that supermarkets have replaced then in the peoples minds the very African identity of street markets with the very western conception of product-based-chains such as supermarkets from South Africa. However, only hundreds of kilometers away, near the sea ports of Mozambique, ladies are cramming together to sell their fried fish, cakes, coconut rice and lentil soups. Similarly north in Malawi, street markets are still a booming staple to the average homes kitchen and economy. Even north in Zambia, another Rhodesian state who've been similarly infiltrated by the market consumerism of South African chains, stores, and modes of business, markets with bui-bui restaurants and stands still rule the working class inhabitants existence. Not only do street markets provide fresher local products for cheaper prices than supermarkets are able to, but they provide a platform for local people who are otherwise unemployed to provide for their families the little they can. Whether it be in used or new clothing, home-made goods and furniture, low-impact vending such as pens, paper and shoe shine (things which one can purchase in small quantities from the same truckloads as large shops and be sure will earn a small profit from) to fresh tomatoes from someone's roof garden, street markets give empowerment and opportunity as well as healthy alternatives to average people in most African cities. Some vendors still roam the streets of Harare, though carefully as to not cause enough attention to be stopped by the police, but unlike in cities like Nairobi you really have little chance find what you need. In the end, you'd might as well get all your shopping done in one go at the TM.
Even snack vendors in Zimbabwe and Namibia have been reduced to selling the same brands of homogeneous South African cookie lines, often for a higher price than at the supermarkets since they buy them there and mark them up. No more samosas, kebab and tripe! In Zimbabwe these vendors have reduced their selling spots to bus stations and their surrounds in many cases. In Namibia this is more difficult since the country does not have a high enough population to have a demand for the establishment of a public transport system complete with real stations. So where does one go to find such simple pleasures if unfamiliar with a town? In Namibia the legislative restrictions on such markets have all but killed the agricultural economy and practice from the whole country. The spiral of poverty is even more violent in this, the country with the highest GDP gaps between rich and poor in the world.
Above: Street art in Harare / Art de rue à Harare
One of the biggest tragedies for travelers like Eugénie and I in this is that with the loss of markets, so goes the community of small restaurants serving your maize porridge and beans (or its alternatives). These are not only ways to cultivate a palette of a culture, but to provide community spaces where discussions occur, ideas get exchanged, and friendships with locals get forged. In southern Africa, they have replaced these spaces with official “Take-Aways” which still offer your maize porridge with an accoutrements (called sadza in Zimbabwe, and pap in Namibia and South Africa), but most have nowhere to sit. Instead they serve you from behind a glass sneeze-guard from those cafeteria tin separators into those environmentally devastating Styrofoam boxes and push you out the door so they can serve their next customer. Here the only options you have in most take-away are the pap or French fries with a beef, chicken or fried fish. Their sauces consist of either of ketchup from the South African bottle, or of the same brand a hyper sweetened industrial chili sauce. You could just as easily get your take-away in the exact same fashion from the supermarket while you do your shopping there. At least there you can also have a side of coleslaw or bean salad to accompany tour meal, for the same price. In some, such as in some of the supermarkets of Windhoek, you might even find lasagna, rice, and vegetables being served along side your pap and meats. And next to the deli you have your choice of freshly baked breads, full of aroma and still warm from the ovens to choose from. Rolls, breads, cereals, Portuguese breads, sun-dried tomato varieties, cheese breads, you name it. But just like in the west, the breads here are chock full of unnecessary ingredients, sodium, sugars!, and stabilizers destroying the very integrity of their grains. The sauces in the salad bar full of MSG and glucose. Just like back home where people eat overly industrialized products, everything has too much flavor and all of it tastes the same. The palettes of the consumers become so used to the same explosions of flavor, that when they taste a real home-baked bread, they think it's tasteless. It is a cultural massacre of taste and palettes. And unlike food served in restaurants costing between U.S. $ 1 or 2, these portions of take-away generally cost twice as much. Workers take turns from each office building to buy for everyone else. Suits cram the shopping lines each with their fifteen doggy-bags in hand. The malls are equally well-stocked with stores specializing in biltong (dried meats from South Africa) or soft-serve ice cream parlors. This is when the culture of fast food and logo-buyers truly begins in Africa.
In East Africa, fast food was primarily a local affair, and usually based around a food made fresh and of some cultural significance. Sudan had it's falafel benches. Kenya had its chapatti or chips stalls. Uganda upgraded the chapatti of Kenya by fusing it to the roof of a vegetable omelet and calling it the rolex. Tanzania upgraded the chips stand by cooking the omelet into the chips and calling it chipsi mayai. And most of East Africa was full of fresh juice vendors, fat cakes, roasted nut sellers. In southern Africa, the word “INN” has monopolized the markets and replaced them with unsavory chemically enhanced foods akin to McDonalds and Dunkin' Donuts. Baker's Inn is the pastry shop on every corner to get your sweet breads and donuts. Just next door in most cases you'll find Creamy Inn, comparable to a Dairy Queen, where soft serve ice cream and milkshakes are in high demand. Just next to that don't be surprised to find a Chicken Inn (KFC), Pizza Inn (Pizza Hut), Debonairs (Dominoes) or your more sophisticated Hungry Lion or Nandos (McDonalds), and meat-pie shops like King Pie replace kebabs. Subways are found throughout most of Africa, but the others stated above are mega chains from South Africa. The price of a single meat pie the size of a dainty palm could buy three people pap at a take-away. Fast food is an integral part of daily life in Windhoek to the point that some disgruntled customers published an editorial in the big local newspaper demanding for the director of the KFC drive-inn in the Katutura township "not to give
false hope to the hungry customers by forgetting to turn off the lights on the sign at the drive-in window”. The dissatisfied customer had to turn around hungry and annoyed.
The only markets in Windhoek are similarly situated as those in Harare, but a tenth the size. Here too the supermarkets are supreme. Understanding the origins of this situation is not simple. The lack of farmer markets is primarily due to the virtual absence of production for the of local produce and goods. This is caused by imposed taxes on agriculture and regulations which were meant to preference the far more profitable beef production of a few mega farms owned by whites throughout the country. The farms which produce large enough quantities to survive prefer selling their products in South Africa where purchase prices are higher. Those same products get re-imported to Namibia and end up doubly marked up in the supermarkets. Unlike a country like Uganda, where the smallest square inch of land can cultivate large quantities of food, Namibia is mostly (excepting the far north) arid land without efficient or cheap irrigation systems in place to counteract the long droughts. Some suggest it might also be a measure of legislation that the Namibian Government imposed seeking to maintain tight control on imports and exports, essentially to clamp down on producers and large tracts of land in high real-estate market regions. They wish to keep vacant lots which elsewhere have been cultivated by the community. "If tomorrow I asked the government to allow me to plant corn here, they'd make sure I couldn't by putting me through an infinite series of hoops intended to raise the interest in the shares on their own municipally controlled plot," said a resident of Windhoek whose tempted the government on multiple occasions to support sustainable living projects around the country. When we ask Namibians and Zimbabweans why they don't want markets, many tell us that it reminds them of their own stereotypes of “real” Africa, and they want to be associated with a much more Western sensibility. Namibia is one of those nations who turn their eyes constantly to Europe and USA, as if being an African country was a disgrace. "We tend to denigrate everything that comes from East Africa. The lifestyle, business, everything is perceived as inferior. What we want here in Namibia is not to be equated to them" confessed a worker for the office of tourism in Windhoek. To turn to the West means in African terms too to turn towards South Africa, even if not long ago South Africa was the colonial power which enforced apartheid law on Namibia. Namibia wants to be a modern society made of sports shops and fast-food restaurants where you eat with cutlery and not with your hands. But at what economic, environmental, and health costs?
In East Africa, daily food is always of an incomparable freshness, in part because refrigerators are so rare and the products are generally provided by gardens. In Namibia this is not the case. The lack of agricultural market support forces the country to purchase almost everything from South Africa. Pale and tasteless tomatoes, avocados, and unfrozen green bananas are all products passed through the hands of the food industry which has made food too expensive and without flavor. A tray of mushroom can easily cost USD$4 and $2 per kilo of tomatoes. The products all have a list of ingredients and terrifying chemicals, preservatives, not to mention the use of colors permitted without providing any more details. Some brands of garlic salt added vegetable oil and an antioxidant TBHQ, while mayonnaise has a list of ingredients which covers the whole back of the jar.
Namibia is a young nation, a society of hyper-consumption despite its class divides which continue to mimic the apartheid era. Life here goes on in major malls, dripping with sugar and fat and MSG. Alternatives such as real markets or consumption of local and organic produce are not ideas that have yet RE-emerged since independence as an answer to the frightening unemployment rates in the country. We are now far from the spicy chai and chapattis of the east, where the poor have a reason to smile, and we have a place to discuss why with them. Because they still have a lot to teach the West, and southern Africa, how to respect its palettes.
Quitter l’Afrique de l’Est laisse une saveur amère prononcée sur la langue. Deux grandes villes telles que Nairobi ou Kampala, anarchiques et désorganisées où la foule colorée se concentre sur les nombreux marchés débordants de saveurs font à présent partie du passé. L’Afrique Australe est un autre monde et les tables du Zimbabwe et de la Namibie changent elles aussi radicalement de saveurs.
Où que vous soyez en Afrique de l’Est, trouver une assiette de porridge de maïs et de haricots est en général très simple, il suffit de poser une seule et unique question au premier passant : où se trouve le marché ? Intrigué, l’interrogé dans une rue de Harare répondra "oh la la, il n’y a pas de marché ici... mais vous avez le TM par là, le Spar de l’autre coté et le Shoprite un peu plus loin". Marché et grande surface, de nos jours le citadin zimbabwéen a tendance à confondre les termes. Le seul et unique marché de Harare se trouve au sud de la ville, à Mbare, un quartier populaire. Situés trop loin du centre, rares sont les citadins à s’y rendre pour un kilo de tomates. Au Zimbabwe, le marché se fait donc au supermarché. Et pourtant à quelques centaines de kilomètres de là les plages du Mozambique débordent de beignets, de fritures et de soupe d’oursins préparés après le retour des pêcheurs. Quelques vendeurs à la sauvette parcourent encore les rues de Harare, mais, contrairement à ceux de Nairobi, il faut avoir de la chance pour les croiser et trouver ce que l’on souhaite. Et ce marchand là n’aura probablement pas un concurrent à appeller pour enfin trouver les samosas aux légumes que le client désire et qu’il verra arriver en moins de deux minutes. Au Zimbabwe les marchands se concentrent dans les stations de bus et vendent tous les mêmes produits, des biscuits sud africains, des boissons fraîches ou des canettes de soda. En Namibie ces petits vendeurs ont simplement disparu, il faut dire que les stations de bus sont rares, Windhoek étant peut être la seule capitale africaine à ne pas disposer de transports en commun. Une seule raison : le pays ne compte pas assez d’habitants pour assurer la viabilité d’un réseau de transport public. A Windhoek, les vendeurs à la sauvette vendent donc des chaussettes et des cintres. Dommage pour le gourmand. Cette quasi absence d’un marché de l’informel très important partout ailleurs en Afrique de l’Est ne va pas sans entrainer de tragiques conséquences. Elle prive de moyens de subsistance élémentaires toute une partie de la population qui ne peut alors pas même gagner quelques kopecks en vendant les fruits de leurs jardins. La spirale de la pauvreté n’en est que plus violente.
Les petits restaurants situés prêt des marchés n’existant pas dans le centre ville de Harare, le take-away est alors une alternative adéquate. Ces restaurants se limitent souvent à un comptoir derrière lequel sont entreposés des réchauds et de grands plats. Le choix est assez limité, sadza (porridge de maïs), verdure, poulet ou poisson frit, le menu est en général toujours le même et les végétariens doivent s’habituer à un régime quelque peu monotone. Selon les adresses, des sandwichs ou des portions de frite peuvent permettre de varier les plaisir le temps d’un repas. La majorité de ces restaurants n’ayant ni table ni chaise, le plat choisi est automatiquement servi dans une boite en plastique, cauchemar des écologistes. Alors que les clients les plus pressés avalent leur repas sur le comptoir, les autres prennent la route du parc ou retournent au bureau. Pour plus de variété il est possible de se rendre aux take-away des supermarchés servant une gamme bien plus large de produits cuisinés. Hormis les vrais restaurants, ces derniers sont les seuls lieux offrant de vrais repas à Windhoek. A midi, les supermarchés des malls sont littéralement pris d’assaut. Les travailleurs en tailleurs font la queue derrière les larges vitrines des traiteurs. L’attente peut être longue mais les plats sont variés et appétisants. Lasagnes, riz, légumes, viandes grillées en tout genre, chaque jour a sa spécialité. Les étals de la boulangerie sont tout aussi achalandés, petits pains, pains aux céréales, fougasses, pain portugais, simili baguette, la boulangère n’a pas une seconde à elle.
Tout bon supermarché dispose d’un bar à salades. Salades de pâtes, de haricots ou de légumes, le stand d’à coté prépare même des salades de fruits frais en fonction des envies du client. La séléction est alors enrobée dans du film plastique puis dans un sac plastique et servi avec une cueillière elle aussi en plastique. Contrairement aux plats servis dans les petits restaurants coûtant entre 1 ou 2 US$, ces portions de take-away sont bien plus onéreuses. Tous les travailleurs se retrouvent ensuite à la caisse moins de 10 articles avec leur doggy-bag à la main. Les malls étant tout aussi bien garnis de magasins de biltongs (viande séchée) ou de glaces faussement italiennes, les possibilités ne manquent vraiment pas. Cette réalité est largement applicable aux capitales où le pouvoir d’achat des habitants permet aux fast-foods et aux supermarchés de prospérer.
Les snacks vendus dans la rue sont au Zimbabwe comme en Namibie presque totalement absents. Les fruits trop murs éthiopiens, le foul soudanais, le rolex ougandais, les chapatis kenyans, chipsi mayai tanzaniens, mandazi et autre salades de fruits aux cacahuètes ont disparu dans les abysses du passé. L’en-cas le plus courant est devenu une pâtisserie tout droit sortie de l’enseigne Bakers’s Inn. Les petits plaisirs vendus sur le pouce ne font définitivement plus partie des cultures locales. Le seul semblant de street food à Windhoek se trouve dans ces petites baraques fumantes postées à l’angle des rues. Identiques les unes aux autres elles vendent des sandwichs et dégagent une odeur de viande nauséabonde. Même si les fast-food sont bien implantés en Afrique de l’Est, les prix sont souvent inaccessibles pour le commun des mortels. A Windhoek, ces palais de la friture sont bien plus variés et le niveau de richesse de la population largement supérieur, permet à de nombreux namibiens de prendre leur déjeuner quotidien dans un fast-food. Les chaînes sud-africaines ont ici trouvé un marché prometteur, KFC, Nando’s, Hungry Lion, celui qui ne trouve pas son plaisir pourrait être accusé de mauvaise foi. Debonairs vient de peaufiner la recette de sa dernièe spécialité : une pizza à trois étages. Les files d’attente sur les trottoirs sont longues et les odeurs de fritures se mèlent à celle des tartes préparée au King Pie d’à coté. Il va sans dire que le prix d’un menu n’est pas acceccible à toutes les bourses. Il ne faut cependant pas oublier que Harare comme Windhoek sont loin d’être des villes représentatives d’une nation toute entière. Au contraire, elles ont même plutôt tendance à être des exceptions, des enclaves surdéveloppées au coeur d’un pays qui ne l’est pas vraiment. Des les deux pays la junk food et les supermarchés sont présents dans tous les villes, mais, les clients sont bien plus rares et les assiettes des petits restaurateurs restent plus souvent consommées que les poulets frites. Le fast-food fait partie intégrante de la vie quotidienne à Windhoek au point que certains clients mécontents aient souhaité publier un commentaire dans le grand quotidien local demandant à la direction du KFC drive-inn de "ne pas donner de faux espoirs aux clients affamés en oubliant de mettre 
le panneau indiquant que le lieu est fermé". Le client mécontent a dû faire demi tour agacé et toujours affamé.
Le seul marché de Windhoek étant tout aussi excentré que celui de Harare, ici aussi les courses se font quasi-intégralement au supermarché. Comprendre les origines de cette situation n’est pas aisé et plusieurs pistes sont envisageables. Le manque de marché fermiers s’explique d’abord par la quasi absence de productions pour le marché local. Les producteurs auront grand intérêt à vendre ses produits en Afrique du Sud où les prix d’achat sont plus élevés, les produits exportés seront ensuite largement réimportés en Namibie selon les lois extrêmement logiques du commerce. A la différence de l’Ouganda où le moindre carré de terre peut être cultivé, en Namibie, le manque de terres arables et les sécheresses chroniques ne rendent pas les terrains agricoles faciles à travailler. Certains expliquent aussi pour c’est pour garder un contrôle serré sur les imports-exports que le gouvernement namibien tend à freiner les initiatives des producteurs, ainsi, les grands lopins de terre en plein centre ville demeurent des terrains vagues qui partout ailleurs auraient été cultivés par la communauté. "Si demain je demande au gourvernement le droit de planter du maïs ici, ce dernier va tout faire pour m’en empêcher... juste parce qu’il veut garder un contrôle du marché" explique un habitant de Windhoek tenté par l’idée de vivre en autosuffisance. Une dernière explication est à mettre en avant.
Alors que le Zimbabwe est inconsestablement un pays très occidentalisé, la Namibie fait partie de ces nations qui tournent sans cesse les yeux vers l’Europe et les USA, comme si être un pays africain était une honte. "On a tendance à dénigrer tout ce qui vient d’Afrique de l‘Est. Le mode de vie, les entreprises, tout est perçu comme inférieur, ce que l’on veut ici en Namibie c'est ne pas être assimilé à eux" avoue difficilement mais honnêtement un jeune namibien. Se tourner vers l’Afrique du Sud, pays africain qui ne l’est plus vraiment, n’est-ce pas la meilleure solution pour se rapprocher un peu plus de l’Occident ? La Namibie veut être une société moderne faite de magasins de sports et de fast-food où l’on mange avec des couverts et pas avec les mains. L’attitude du gouvernement et de ses habitants pourrait être comparée à celle d’un petit garçon qui voudrait à tout prix ressembler à son grand frêre pour tenter de faire enfin comprendre qu’il n’appartient plus au monde des enfants.
Alors qu’en Afrique de l’Est la nourriture quotidienne est toujours d’une fraîcheur incomparable, notamment parce que les frigidaires sont rares et que les produits proviennent en général des jardins, en Namibie ce n’est pas le cas. L’absence de marché contraint le citadin à s’approvisionner dans des grandes surfaces où presque tout vient d’Afrique du Sud. Tomates pâles et insipides, avocats congelés, bananes vertes, tous les produits sont passés entre les mains de l’industrie agro-alimentaire qui en a fait des aliments hors de prix et sans saveur. Une barquette de champignon peut facilement coûter 4 US$ et un kilo de tomates 2 US$. Les aliments affichent tous une liste d’ingrédients terrifiante : produits chimiques, conservateurs, les plus artificiels n’hésitent pas à mentionner l’utilisation de colorants autorisés sans plus de détails. Certaines marques mentionnent même la présence d’huile végétale et d’un antioxidant TBHQ sur un paquet de sel à l’ail, tout en indiquant presque ironiquement que le produit ne contient ni OMG ni trans-fat...Faire son marché est un vrai calvaire. La Namibie étant une nation jeune, une société d’hyper-consommation où la vie se passe dans les grands malls qui dégoulinent de sucre et de gras, cette dernière n’a pas encore pris conscience des méfaits d’une société où règne la mal-bouffe. Les alternatives comme de vrais marchés ou alors la consommation de produits locaux et biologiques ne sont pas encore des idées émergeantes. Ce n’est plus à présent qu’une question de temps, mais, l’époque du thé kenyan trop sucré qui rendait aveugle mais heureux est définitivement révolue.
