May 3, 2010

Ibo-a-go-go! / Calme est avant tout la vie sur Ibo

2010_02_22_8431  Ibo Island is a place which has the grand illusions of being Zanzibar, or at very least a Lamu, but which has been misinformed which steps are necessary to achieve such goals. It is a sublime little island surrounded by some of the most stunning Indian Ocean we’ve ever seen. And beyond its wide white sands lies a labyrinth of mangroves, sand bars, reefs with un-explored undiscovered paradises for snorkeling and diving, exemplary schools of whales, birdlife, and serenity. There is also a surprising number of crab species which scamper about the island looking for shade when the sun falls. But there are no clean lazy beaches or resorts where one could comfortably loose themselves. Even the hotels which exist struggle for generator power for a few hours in the evening. The structures of the island, particularly the historical buildings left by the Portuguese, the fortresses and cathedrals, and the old port, 2010_02_22_84004are in terrible disrepair and condemnation. The island has yet to find solutions to realistic self-sustainability, hampering the diversity of experience, produce, craftsmanship and character on the island.

The surprising thing about the island is the lack of active fishermen living there, and the lack of fish the local people live on. Nearly everything is imported to the island from the mainland. Little grows excepting coconuts and cactus fruit, both which are plentiful. Small dhows move regularly from the mainland to Ibo carrying sugar, flour, gasoline, spare boat parts, vegetables, sodas, soaps, and anything else a family pays their neighbor with a boat to return with. The fish caught around the island is almost entirely meant for the large hotels where the fishermen can make enough money to make fishing a better profit than transporting goods. Those without work on the boats struggle to find any work to do.

From Ibo, someone can actually walk to the surrounding islands given the tide is low enough, they are fast enough, and they don’t get trapped in the maze of mangroves along the way. 2010_02_22_83923Local guides love telling tourists that they will guide them safely on the journey, though few of them are qualified, and it is a regular occurrence for tourists to need the rescue of local boats as the mud trap them at the knees as the tides begin to rise. The two main islands on either side of Ibo are Matemo and Quirimba Both have few facilities and no permanent residents, though provide incredible explorations particularly for bird lovers and campers. The latter does have one lodge which as we were told is $1000 per night. Another favorite game for local guides is to bring people late to the islands where they will be trapped for the night, having no option but to pay for the lodging (and likely the food and room of the guide as well)

2010_02_22_84823We felt as if we had earned our small rest on Ibo Island after our journey to arrive. And Ibo’s inhabitants feel quite like they’ve earned every penny they can squeeze from tourists who visit the desperate island. Like many areas overly lobbied by development organizations selling grossly unrealistic eco-tourism income generating opportunities to impoverished communities, ideas for development often begin at costs which are not viable when compared to the expected quality of services or the costs of living. There’s always a degree of misinformation which accompany such programs. On Ibo, for instance, the office of tourism tries very hard to push tourists into staying with local people for a charge nearly equal to the price of the various backpackers on the island. These homes are, however, the remnants of old and beautiful colonial homesteads in various degrees of decay, though still provide an unmistakable dreamlike quality for those travelers who seek an experience of historical value. 2010_02_23_85173And when the guide arrives with their tourists at the steps of these homes, the usual scene following is witnessing beds being pushed about rooms, dusted off and a cold an uncomfortable welcome.  Of course, there are no truly affordable options for your traditional backpacker, as much of the tourism done on Ibo is done by those who can afford the private charter planes to the island and will likely prefer to stay in the hotels anyhow. But the familial option came about due to the lack of space in hotels to manage the hordes of Italian tourists and cruise ships which dock in late August. Their presence often results in the island turning away seventy or more persons. It is for this reason that the islands administrations have chosen in the following years to use all development aid money to assist in the construction of new guesthouses, rather than dealing with the abysmal state of the islands attractions which are meant to bring new people to the island in the first place. No matter where one stays, they can be assured that their bath water and drinking water is still likely to be a bit salty after the purification process, and that power will only last a few hours so must be strategic to charge what they’ll need the following day.


Above: A wall of shells / Un mur de coquillages

Along the dusty pathways lie homes built by walls of shells and draping in decoupage banners proudly recanting the history of Ibo. The slow malaise of the villagers ruffles the otherwise unbroken silence, creaking with un-greased cart’s wheels and the dragging canvas sails behind a group of tired young port workers. But it is rare to find locals engrossing themselves in conversation or debate. 2010_02_23_86724I suppose one could fear that they might not have new things to say one day. And despite the rigor of existence it is not an island of overworked people. To the contrary, few people seem to have anything to do with their time. There is little available to sell and even fewer people able to buy. Women eat leftovers from the night before during the day to save charcoal. Most businesses are boarded up or have collapsed upon themselves. Children seem to walk in endless circles when their studies have finished before noon, and only a lucky few have managed to get their hands on spare tires to chase amidst the lanes. It is an island on pause, where engagement revolves around the return of ships carrying supplies from mainland, and the anticipation of tourists who seasonally visit this lost place. The fortress (note : S. Joao Baptista)  is being transformed at the moment into a home of small expensive boutiques for tourists. Its ancient walls house beautiful if not charming locally made clothes and jewelry, whose prices are three times what they would be on mainland and funded by Spanish NGOs. The views of the port are stunning from atop its roof.

Along the roads every 40 meters or so are signs detailing the projects meant to be funded on the island by USAID, the EU, and other major contributors. Most of the dates of funding have long since past (ending often in 2006) and none of the projects, such as the museum of Ibo’s history, were ever even started. The boardwalk has been repaired, and the island is working

As we quickly learned on the island, there are only two or three places to buy a plate of rice and beans 2010_02_23_86804with tea outside the extremely expensive hotels. But each of these others, strategically placed as usual surrounding the small market vendors, serves strictly between noon and one o’clock. They make very little as usually the demand is low and the price nearly twice what one would find comparably on the mainland due to the various inflations caused by middlemen and transport. In the market itself, there are no tomatoes or any regular vegetables whatsoever. Instead piles of boiled maize, large gourds and watermelons. Close by on the road sits a group of young girls and their grandmothers selling fried bean pancakes infused with pimento peppers and freshly baked breads. But if one does so choose to eat at the fancy hotels and pay through their teethe for roughly the same food as one of these street eateries (plus a few seafood variations), they must make a reservation before noon for the dinner at 7 pm so that the establishment will have time to gather all necessary ingredients, or find other solutions. These hotels also serve the traveler communities with ample luxuries such as fine cappuccinos and imported liquors in their wildly exotic gardens.

2010_02_23_87163Along the coral fences, walls, and stoned pathways are covered with the graffiti of red ribbons and HIV campaigns. Behind the fences and walls gather women covered in the thick white face paint of the siro tree. They use the paint to protect their faces from the sun, salty wind and sand. The paste is made by grinding the branches of the tree with warm water against a stone. Here on the island, the sun’s weight is often unbearable, bleaching white the already pale contrasts of dust and coral. Along the water, as the sun falls and the dark clouds come in, the wind erupts in gusts pushing towards its warm center.

Leaving Ibo is simpler than coming. Arriving at the port just before break of day and waiting with the crowd of passengers carrying bags of goods and children, the sun arrived and brings with it the tide. It’s a forty-five minute motor ride through mangroves brings you to the small junction port of Tandanhangue about 50 km north of Quissinga where transport moves throughout the day towards Pemba. And though Ibo will never resemble a Zanzibar, it provides the willing person with a taste of isolation and rest, through all of its frustrations and misfortunes. It’s better to visit, than to be from Ibo.


La petite île d’Ibo aurait aimé ressembler à Zanzibar. Elle aurait au moins voulu avoir quelques airs de Lamu. Comme si cette dernière n’avait vraiment jamais été bien informée sur les démarches à suivre pour devenir un paradis au cœur de l’océan Indien. Ibo reste malgré tout sublime, un îlot englobé par un tout aussi magnifique océan Indien. Derrière les bancs de sable blanc qui font surface à la marée basse se cachent des labyrinthes de mangrove sans fin. Paradis perdu et encore largement inexploré pour les amateurs de plongée sous marine, d’animaux sauvages et de sérénité. Au crépuscule, des milliers de crabes et de crustacés dans des coquilles de taille parfois démesurées envahissent les plages et les ruelles ensablées de la ville. Ibo n’a rien à voir avec un éden pour touristes en quête d’exotisme, le trio plages sans fin immaculées-cocotiers-hôtel de luxe-cocktail glacé n’existe pas. Bien au contraire, les hôtels disposent en général d’un générateur qui alimente quelques ampoules. Les bâtiments historiques laissés par les portugais et les commerçants arabes, forteresses, cathédrales et mosquées luttent chaque jour contre le temps et les sels marins qui les rongent un peu plus. Ibo cherche encore aujourd’hui une solution viable et durable pour bénéficier un jour des retombées qu’elle mérite et ainsi développer un véritable caractère.

2010_02_23_85074Le plus étonnant est l’absence quasi-totale de pêcheurs. Partout ailleurs en Afrique de l’est une île située au cœur d’un tel océan deviendrait un lieu où l’activité de pêche occupe une majorité de la population. La conséquence plutôt évidente semble tragique : pas une queue de poisson ne se trouve où ne se consomme sur Ibo, au grand plaisir des écosystèmes sous-marins. L’intégralité des produits consommés sur l’île proviennent du continent. A l’exception des noix de coco et des figues de barbarie, rien ne pousse. Des bateaux font de réguliers allers et retours entre le continent et l’île pour alimenter cette dernière en essence, sucre, farine, pièces détachées, savons, légumes et soda. Les habitants s’approvisionnent ainsi, en participant à des « expéditions maritimes» sur le continent. Les quelques poissons et fruits de mer pêchés au large sont vendus aux hôtels, permettant ainsi aux pêcheurs de gagner un peu plus d’argent qu’en finançant des bateaux transportant des biens. Les habitants qui n’ont pas la chance de disposer d’un navire ou d’un emploi de marin luttent pour s’occuper et ainsi gagner quelques meticals.

2010_02_23_86653L’île dispose d’assez peu d’attractions et de lieux d’histoire pour occuper le visiteur quelques jours. Au-delà, les touristes se rendent souvent sur les îles environnantes que l’on peut rejoindre à pied à la marée basse. Promenade dans les mangroves boueuses et désertiques qui ne manque pas de saveur, surtout quand la vase devient un véritables piège. Des « guides » locaux, des jeunes ambitieux seront toujours prêt à accompagner le visiteur. Ces derniers souvent plus immatures que professionnels ont fait de cette activité un vrai business et nombreux sont les touristes emboués à la marée montante à être récupéré par les marins de passage. Les deux îles les plus fréquentées Matemo et Quirimba sont désertes et couvertes de plantations de cocotiers, paradis pour les campeurs et les amateurs d’ornithologie. Les ont -dit mettent en garde les visiteurs contre les guides les plus malins et tout aussi malhonnêtes qui aiment à y prendre au piège leurs clients avec le retour de la marée en contraignant ces derniers à rester dans l’unique lodge de l’île facturant la nuit quelques $1000. Le guide espérant ainsi profiter du même traitement et d’un bon diner en attendant de repartir le lendemain matin.

2010_02_23_85104Ibo dégage par moment une odeur prononcée de désespoir. Les habitants donnent l’impression d’avoir fait leur maximum pour tirer le moindre penny au visiteur de passage. Ibo est un paradis pour les lobbyistes du développement. De nombreuses organisations ont ici aussi, au fond de l’océan indien, mis sur pied des programmes communautaires mettant en avant la carte de l’éco-tourisme, véritable joker. Les produits made in Ibo affichent des prix totalement illusoires, un short pour une vingtaine de $ ou un collier pour encore un peu plus. Le tout crée ainsi un décalage total entre les gens de passage et le niveau de vie sur Ibo. Le visiteur qui refuse d’acheter un produit devient alors un méchant visiteur anti-développement. L’office du tourisme de l’île a ainsi eu l’idée de promouvoir avec force le tourisme chez l’habitant. Une chambre dans une maison coûte ainsi plus cher que le prix d’une chambre dans un hôtel backpacker. Ces charmantes demeures offrent ainsi aux étrangers un voyage dans le temps au cœur d’une vie de famille très traditionnelle. Le touriste amené ici par un guide reçoit un bonjour inconfortable avant de jeter un œil sur une chambre juste balayée. Les $10 demandé représentent une somme démesurée pour un habitant. Ainsi tout le monde court après le visiteur proposant une chambre à louer chez une mère ou une tante pour quelques nuits. Aucun moyen de négocier, l’habitat chez l’habitant est un vrai business, alors pourquoi chercher à développer un peu plus l’île ou y chercher du travail ? Les alternatives plus économiques sont rares sur l’île, mais parce que le tourisme est guidé par des voyageurs aisés en avion à quoi bon ? Le décalage entre les habitants et les visiteurs atteint des sommets rarement égalés. Et pourtant les habitants ne sont pas particulièrement accueillants ni vraiment ravis de la présence de visiteurs. Ils les subissent avec un petit sourire en coin de lèvre, parce que sans touriste, Ibo tomberait inévitablement dans l’abandon le plus total.

En pleine saison touristique, l’île qui flotte le reste de l’année dans le calme est prise d’assaut par des touristes venus d’Europe et particulièrement d’Italie. Flot démesuré qui envahit l’île et ravit les habitants ayant des chambres à louer. Le plus grand hôtel de l’île à ainsi dû refuser soixante-dix clients rien que sur le mois d’aout. C’est sûrement pour cela que l’administration locale a choisi d’utiliser les fonds de développement pour la construction d’hébergements, 2010_02_23_86493qui restent souvent vides une fois les estivants partis. Certains diront que peut-être que l’investissement dans les rénovations et l’entretien de bâtiments aurait été préférable. Les forteresses attendront encore un peu de temps avant de reprendre forme. La vie sur Ibo n’est pas idyllique, elle englobe de nombreuses complications qu’il faut prendre en compte. L’eau pure ne l’est jamais vraiment et la douche laisse cet arrière goût salé, goût un peu moins présent qu’après un bain de mer mais toujours légèrement salé. A la nuit tombée seuls quelques hôtels disposent de générateurs qui ronronnent dans les arrières cours. L’île plonge dans la nuit profonde et le marcheur n’a plus qu’à se repérer à la lueur des étoiles qui se reflètent sur les murs des maisons.

Le long des ruelles sableuses d’Ibo s’alignent des maisons aux murs blancs, d’autres sont recouvertes de coquillages. 2010_02_23_85203Des demeures en ruine s’éliment chaque jour un peu plus et la végétation qui s’y est implantée forme une jungle naissante. Le silence constant et trop envahissant qui règne sur l’île crée parfois un sentiment de malaise, un trop plein de calme qui manque de naturel. Le silence n’est brisé que par les grincements des roues des charrettes et le ronronnement du tracteur chargé de sable et de passagers qui traverse les rues. Ce dernier fait le plaisir des enfants qui attendent son passage caché à l’ombre avant de surgir pour s’y accrocher avant que le chauffeur ne se retourne mécontent. A la différence de Zanzibar où les échanges verbaux font partie de la vie quotidienne des habitants, ici rares sont les voisins à se retrouver pour discuter. Peut être n’ont-ils pas grand-chose à se dire, car rien n’a vraiment changé sur l’île depuis la semaine dernière. Les travailleurs sont rares, bien au contraire, très peu de gens ont l’air d’avoir quelque chose à faire.

Autre étonnement, et caractère très peu africain, il n’y a pas grand chose à vendre sur Ibo. Et peut être y a-t il encore moins de clients. La plupart des commerces ont fermé laissant ainsi des bâtiments, anciennes échoppes aux portes closes. Les enfants en tenue d’écolier s’amusent sur les quelques attractions du parc situé au centre de la ville à la sortie l’école, puis ils tournent rapidement en rond. L’île d’Ibo sans ses enfants ne serait qu’une île déserte. Ceux qui ont eu la chance de récupérer un pneu se sont fabriqués un petite roue après laquelle ils courent, les autres s’amusent avec ces classiques voitures faites à base de fil de fer et de bouchons. Les bambins d’Ibo donnent à l’île de la vie et des couleurs. Ibo semble bloquée sur un mode pause, seuls les bateaux amenant marchandises et visiteurs sont attendus avec excitation.


La grande forteresse S. Joao Baptista est en cours de transformation. Construite en 1791 et bordée de canons cette dernière accueille depuis peu un groupement d’échoppes touristiques. Les femmes assises derrière des machines à coudre y fabriquent des robes et les hommes des colliers vendus à des prix deux fois supérieurs à ce qui se trouverait sur le continent. Dans chaque rue se trouve un grand panneau détaillant un projet de développement ou de rénovation fondé par USAID ou bien l’UE. La plupart des dates mentionnées sont obsolètes et les projets mentionnés absents. Comme ce musée historique d’Ibo qui peine à sortir du sable. La jetée qui longe le bord de mer a par contre été réparée.

2010_02_22_83963Le visiteur se rendra rapidement compte qu’en dehors de l’hôtel central de l’île coincé entre deux manguiers, trouver de quoi se rassasier est un vrai défi. Ce dernier n’hésite pas à facturer une assiette de riz-haricot $10, normal, le plat est rarissime sur l’île. Deux ou trois gargotes préparent de simples repas pour les visiteurs et quelques clients habituels, mais ils ne servent qu’entre midi et treize heures. Les cuisiniers préparent des quantités minimes et ne servent que les clients ayant réservé leur repas la veille. Le prix d’une assiette coute évidemment deux fois plus cher que sur le continent, terrible inflation causée par le transport et les intermédiaires ayant permis à ce riz d’arriver jusqu’à Ibo. Le marché est désertique. Il n’y a pas une tomate, pas un oignon ni aucun légume. La grande majorité des étals sont vides et seules quelques piles d’épis de maïs bouillis demeurent. Sur le sol ont trouve quelques grosses gourdes et des melons verts. A la sortie du marché s’est installé un petit groupe de jeunes filles et de grand-mères, les vendeuses de l’île proposent des petits beignets de haricots pimenté et du pain, du pain frais encore chaud. Un aliment que l’on ne s’attend pas à trouver ici. Les clients des hôtels chics se doivent aussi de réserver leurs diners à la première heure, laissant ainsi le temps aux cuisiniers de rassembler tous les ingrédients nécessaires, ou de trouver une autre solution. Ces établissements servent aussi de fins cappuccinos crémeux et les liqueurs venues d’Europe dans leurs jardins luxuriants.

Presque tous les murs de coraux et les poteaux de l’île sont recouverts de graffitis et des petits rubans rouges faisant la promotion de la lutte contre le VIH-SIDA. Même les petites îles n’ont pas échappé aux campagnes de préventions menées par le gouvernement mozambicain. Les habitantes d’Ibo ont souvent le visage recouvert de ce masque de siro fait à base d’écorce pour protéger les peaux du soleil et du sel. Du matin au soir les rues sont assommées par le soleil blanchissant encore un peu plus les murs et le sable blanc qui recouvre le sol. 2010_02_23_85332La chaleur est difficilement supportable. Au bord de l’eau alors que le soleil se couche un léger vent se lève et rafraîchit les ruelles.

Quitter Ibo est plus simple que d’y venir. Tous les matins les passagers chargés de sacs et d’enfants se retrouvent sur la plage avec le lever du soleil. Un bateau part tous les jours pour le continent. Moins d’une heure à travers les mangroves suffit à rallier Ibo à la terre ferme à Tandanhangue située à quelques dizaines de kilomètres d’une localité où se trouvent les transports en commun pour le sud.

Ibo ne ressemble pas à Zanzibar, peut être serait-ce un jour le cas ? Ibo offre des plaisirs particuliers et inégalés mais connait son lot de frustration et d’infortune. Tout autant pour les visiteurs que pour les habitants de l’île.