du caire au cap

Cairo, skip, step, Cape Town / Un pied au Caire, voilà le Cap

2011-02-28T01:37:00.001+01:00

If there is one single thing that seems to be agreed upon by just about about every South African citizen, its that Cape Town is one of the best cities in the world. I can only think of one South African we met who didn’t wish to be in Cape Town, and those who are already reaping its benefits, don’t ever want to leave. A place of deep calm amidst the countries capital of culture, music, wine, food, and art. It is an incredible sight to behold, a city whose growth and development have only added to its beauty in recent years. It’s a city for “granolas” and free spirits, as well as the impressive cult of bourgeoisie endemic to the regions surrounding Franschhoek. The pace seems in-congruent with a city of 3.5 million people, and when approaching the bustling public trains into the city from its suburbs, you’d likely expect to walk out into a clamored metropolis resembling Hong Kong. But what you find is a modest but larger Monte Carlo instead. But how refreshing it is. And what a rarity it is to be in a city whose populous boasts of its beauty, charm, culture, and livability at every step. City folk, who love nature; the oxymoron of Cape Town.

Unlike Johannesburg where public arenas are all but off limits in the mythos of most inhabitants, moving rather between large exterior centers and fully equipped gated communities, in Cape Town pedestrians stroll slowly and gaily about the commercial street centers. A truly European air of leisure is heralded in the city center, creating even deeper fissures with the famed fields of desperate slums surrounding the city. Here, they stop to poke about the shop windows, to discuss, to drink coffee, and to enjoy relative peace of mind. Fast food is a rare sight in Cape Town’s center. Generally speaking the city is less visually polluted by such disastrous homogeny as occurs in much of the quickly developing occidental Africa. A city for bon vivants, intellectuals, foodies, artists, and connoisseurs; a life of pleasure for those lucky enough and educated enough to have a chance to use it. This contributes to both Cape Town’s historic as well as its increasingly important touristic interests. South Africa was the very first African nation to legalize gay marriage. Cape Town has been particularly more and more popular as an international gay tourist destination due to both its extremely liberal population, South Africa’s ground breaking constitution, as well as its growing arts, fashion and film industries which have promoted Cape Town’s gaiety abroad. There is nothing like a few days balancing the line between the Atlantic and the Indian Oceans where whales, seals, and tourists can mate in tranquility and sunshine.

The V&A Waterfront, named in honor of Queen Victoria and her second son Alfred, began its construction in 1860. A distinctive touch of St. Tropez, grand private boats in the port returning to fairy-talesque mountains encasing this old city of money and derelicts. Wealth is as unconcealed here as its poverty, and recalls the epic ports of Roman tradition. champagne poured about flutes beneath yellow canopies watching the boats move to and fro. White tablecloths and fresh flowers. Menus written in French to solidify an air of cliche chicness and unattainability in any ex-British colony. Large ships out of water during the winter months are being repaired, put to rest in workshops which are visible from the street wedged between sea and land. Their glorious bellies to be repainted and re-laid in a few weeks, ready for the return to the sea in the summer. Fishing skiffs are less elegant but also have their nostalgic and functional place in the port. Aboard other ships, crews from a distant Asian country leave their laundry hung about the sails to dry, as they have not the permits to step onto the docks. They lay about the decks for days on end smoking cigarettes and chatting behind weather torn flags and gusts of black smog from the old industrial engines in their ships guts. Vessels with names inscribed in Mandarin about the hulls eventually unload the fruits of their day's catch. When a yacht announces its release from the marina, crowds gather to regard its passage with envy and joy.

Today the waterfront is the most visited site in the entire country. It’s accordingly become incessantly commercial, though still charming as it is home to many historic buildings including a Victorian red tower built in 1883. Tourists take a rest on the cozy terrace as more passerby's stroll between shops, passing time till the next ferry departs for Robben Island tours. The island bares the same soil as it did during its former political days when it functioned as a prison guarding ANC Youth leaders such as Nelson Mandela and Jacob Zuma. Today that same soil is tamped into solid rock beneath the heavy feet of its visitors. Even before the start of the tourist season in December there is a long waiting list to access the island, now protected by UNESCO. Back on the waterfront, those waiting for their tours laugh heartily through small windows lined up one after another at the cafés, or stepping off from their catamaran rides, walks with champagne aperitif at dusk or first flights and helicopters. The terraces of magnificent beachfront hotels overlook the harbor and its ships staggering in.

The Long Street through the downtown from one end to another joins the sea at the foot of the mountain. The streets of Cape Town up and down and escapades are sometimes more difficult than they were in the air. Lined with old and charming houses, the street offers an ideal living environment and gives a good overview of the city. The Cape Town buildings are never very high and only a few skyscrapers in the downtown where new apartments for young professionals dwell. A grouping of houses followed by a small shop and its windows filled with curios and fairy statues, a bookshop, and then the window of a fishmonger. Cape Town is trendy in a great way. While school students works adorn the walls and messages painted reflection their wishes for the cities future, apprentices to photographers roam the nose-edge of the city in the search of sunshine for their ideal angle of this remarkably up and coming city. Fashion designers exhibit their latest collections in the windows of shops. This season is starched petticoat skirts the flannel shirts. The municipality of the Cape region is the only held by a liberal woman has been a light at the end of the tunnel for many South Africans looking fro real change. She has been responsible too for the continued evolution of Cape Town’s aesthetics, increasing yearly its allotted budget for public artwork, making it the closest living museum in the country.From aging colonial statues, to metal sharks disarticulating according to the intensity of the sun, or human silhouettes in bronze confusing themselves with the crowds, this is a city to be proud to come from.

The suburbs to the southeast of the main street of Cape Town resembles no other which still stands. Small but prominent, the quarters of Bo-Kaap were the historic strength of the Cape-coloured communities. Bo-Kaap (“above the Cape”) stretches from the foot of the lion peak, and stretches towards the center of the city. It hums in god humor in the warm afternoon sun as the vibrantly painted homes dance about their colors and their defiance of whiteness in the space. The small neighborhood is still home to descendants of former Malaysian, Indian, and Indonesian slaves. The Malays have never been condemned in the country for their devote Muslim faith. Small colorful mosques dividing the austere streets were parts of the homes themselves, and each block had its own place of worship. Other homes homes are decorated with small shaded balconies with carved wooded details.

I am reminded of Lüderitz as I walk the empty paths spitting the majestic palettes of candyland invention. Those who pass are children, old men in jalabyas, and women bring baked goods to a neighbor in thanks for some good deed done. Echoes resonate the joyous cry of children from hidden school grounds. Old cars parked in front of their old houses, VW Bugs and other colorful and eccentric choices painted with flowers and dancers, now decaying. Many of these homes now suffer from a lack of maintenance financing to upkeep them. The costs of living have increased while employment has decreased. It is not unusual to see one or two ruins with their sad roofs caved in left in the same street in woeful silence. Bo-Kaap is no doubt a heritage in danger. The salesmen were quick to get their hands on the neighborhood once it was discovered an interest to foreigners and young families. The result has been many colorful houses for sale at exorbitant prices in the windows of agencies. And sadly, the better the Cape gets, the worse its going to get for Bo-Kaap.

Très souvent en désaccord sur de nombreux points, les Sud-Africains s’entendent en général sur une chose : Le Cap est une ville chérie, la cité où tout le monde aimerait un jour poser ses valises. Comme chaque matin les trains régionaux déversent leurs flots de voyageurs dans les rues bordées de hauts immeubles du centre. L’activité devrait être intense, les voitures nombreuses. Il devrait donc y avoir des mouvements de foule et une circulation bruyante, voire même oppressante comme dans n’importe quelle métropole de plus de 3 millions d’habitants, mais, étonnamment ici il n’en est rien. Le calme règne comme si le rythme ambiant n’avait pas suivi le développement de la ville. Les habitants du Cap sont des gens calmes, des gens simples, certains diront même que ce sont des hippies. La cadence est différente et même les hommes d’affaire ont l’air d’avoir le pas plus lent qu’ailleurs. C’est aussi surement pour cela que quelques rares Sud-Africains n’apprécient guère Le Cap « car il y a des gens bizarres… » semble alors être la meilleure des explications. Devrait-on plutôt dire des gens qui aiment leur ville et leur vie bercée de soleil et d’air marin ?

Contrairement à Johannesburg où la vie publique est inexistante, où les gens vont et viennent mais ne font que passer d’un centre à l’autre, ici les marcheurs prennent leur temps, ils flânent, discutent le nez en l’air et profitent d’un café sur une terrasse ombragée d’un quartier calme. Les fast-foods et les supermarchés sont rares, difficiles à trouver même en dehors des centres commerciaux. La pollution visuelle est alors quasi absente. Le Cap est une ville faite pour les bons vivants, les intellectuels, les épicuriens y trouveront tout ce qui convient pour vivre une vie faite de plaisir. C’est aussi pour cela que la cité est une destination touristique de prédilection, rien de tel que de venir se dépayser quelques jours sur la cote, là où l’océan indien rencontre l’Atlantique pour ne faire plus qu’un et former un littoral glacial propice au bonheur des baleines et des phoques.

Le front de mer porte le nom de V&A waterfront en l’honneur de la reine Victoria et de son second fils Alfred qui entreprirent la construction du lieu en 1860. Les beaux bateaux que l’on retrouve les mois d’hiver à Saint-Tropez vacillent sur le port, majestueux dans un paysage pris entre mer et montagne. Le lieu qui ne dissimule pas sa richesse rappelle les heures de gloire de la côte d’Azur, lors du festival de Cannes où du grand prix de Monte-Carlo. Les restaurants ouvrent les parasols vantant les mérites d’une marque de champagne et dressent leurs tables avec des nappes d’une blancheur irréprochable. Les menus sont écrits en français, c’est bien plus chic n’est-ce pas ? De gros navires sortis de l’eau pendant les mois d’hiver sont en cours de réparation, mis au repos dans des ateliers visibles de la rue, au Cap on vit définitivement entre mer et terre. Ces bicoques seront surement repeintes pour être remis à flot dans quelques semaines, fins prêts pour le retour de l’été. Les esquifs de pêche ne sont pas aussi élégants mais ils ont aussi leur place dans le port. Ce rafiau rouillé n’a pas belle allure, à son bord une partie de l’équipage originaire d’un pays asiatique lointain sort étendre son linge dégoulinant sur une corde tendue entre deux cheminées en fumant une cigarette avant de disparaître à nouveau dans le ventre de l’engin. Le pavillon japonais déchiré ne paye pas de mine. D’autres navires aux noms gravés en mandarin sur la coque finissent de décharger le fruit de leur pêche du jour. Quand un yatch annonce sa sortie du port de plaisance c’est toute l’activité du lieu qui cesse, le pont glissant coulisse et arrête le passage quelques minutes avant de laisser l’engin partir au loin. L’attraction touristique attire tous les appareils photos.

Aujourd’hui ce front de mer est le lieu le plus visité du pays tout entier. Devenu très commercial, il abrite de nombreux bâtiments historiques dont un clocher rouge bordeaux de plus pur style victorien érigé en 1883. Souvent venus pour une pause déjeuner sur une terrasse cosy, les passants fortunés et les touristes venus en groupe s’apprêtent à embarquer pour Robben Island. Le sol de l’ancienne prison politique dans laquelle Jacob Zuma et Nelson Mandela ont passé de nombreuses années sous le régime de l’Apartheid est chaque jour foulé par des norias de visiteurs. Même bien avant le début de la saison touristique la liste d’attente est longue et l’accès au site protégé par l’UNESCO convoité. Les rabatteurs restés jusque là plutôt silencieux dans le pays semblent avoir ici trouvé un terrain de chasse de prédilection. Les petits guichets alignés les uns après les autres proposent aux passants des sorties en catamaran, des promenades avec apéritif au champagne à la tombée du jour ou des baptêmes de l’air en hélicoptère. Les terrasses des somptueux hôtels du front de mer offrent une vue sur le port et ses navires titubants, les moins chanceux ne profiteront que des sommets ennuagés de Table Montain la chaîne de montagnes qui fait du Cap un petit nid confortable au bord de l’océan.

La Long street traverse le centre ville d’un bout à l’autre, elle rallie le bord de mer au pied de la montagne. Les rues du Cap montent et descendent et les escapades sont parfois plus difficiles qu’elles en ont l’air. Bordée d’anciennes et charmantes maisonnettes, la rue offre un cadre de vie idéal en offrant un bon aperçu de la ville. Les immeubles du Cap ne sont jamais très hauts et seuls les quelques gratte-ciels du centre ville s’élèvent en hauteur, imposants. A un groupement de maisons succède une petite échoppe et sa vitrine remplie de bibelots, puis une librairie et la devanture d’un poissonnier. Le Cap est une ville très branchée, elle abrite le cœur arty du pays. Les novices et les artistes s’y retrouvent faisant ainsi flotter une ambiance intello dans l’air. Alors que les étudiants des écoles décorent d’œuvres et de messages les murs de leurs bâtiments, les apprentis photographes vagabondent le nez en l’air, à la recherche du rayon de soleil ou de l’angle idéal. Les créateurs de mode sont nombreux à exposer leurs dernières collections dans les vitrines des boutiques, le jupon amidonné côtoie la chemise en flanelle tendance. Grande première en Afrique, la légalisation du mariage homosexuel semble avoir libéré une communauté qui vit aujourd’hui bien plus ouvertement donnant une touche excentrique à cet heureux mélange des saveurs. Le Cap a parfois des airs de Marais parisien. Ici aussi les épaisses lunettes noires des collections antiques de Ray-Ban ont fait leur grand retour.

La municipalité tenue par une femme à tendance libérale laisse libre cours à la pensée artistique de ses habitants faisant ainsi du centre ville un musée vivant décoré de statues parfois éphémères. Des requins métalliques évoluent et se désarticulent en fonction des vents, des bronzes de taille humaine se mêlent à la foule, un arc en ciel multicolore trône fièrement surplombé de quelques mots rêveurs, « here it’s beautiful… ». Le bord de mer est depuis quelques temps envahi par cette immense construction qui rappelle les belles heures des créatures cinématographiques terrifiantes. Faite exclusivement à base de cagettes Coca-Cola entassées les unes sur les autres, le bonhomme carré pointe un doigt vers le ciel et domine la ville du haut de sa structure rouge qui se voit de loin. Dubitatifs ou convaincus, les passants lèvent les yeux et discutent de l’œuvre. Les autres préfèrent se faire photographier sur le parc Nobel abritant les statues de bronze de Mandela, Tutu, Luthuli et De Klerk. Les étrangers sont partout, au-delà des touristes trop reconnaissables, le portugais des Angolais et le français des Congolais sont des langues parlées dans les rues. Bien que le cœur de la ville soit resté majoritairement blanc les couples mixtes ne font plus exception.

Au fil des faubourgs qui se suivent mais ne se ressemblent pas débute une localité unique qui ne ressemble en rien au reste du Cap. Situé à cheval sur quelques ruelles, le quartier de Bo-Kaap, qui signifie « au-dessus du Cap » en afrikaans, s’élève au pied de la montagne. Bo-Kaap rime avec calme, surtout au cœur de l’après-midi quand le soleil illumine les façades colorées des maisons. La petite localité abrite encore aujourd’hui les descendants des anciens esclaves originaires de Malaisie, d'Inde et d'Indonésie qui furent déportés pour servir de main d’œuvre. Les rues sont pavées et les murs tous colorés de teintes pastels, chaque maison semble avoir sa propre couleur qui ne ressemble en rien à celle du voisin, formant ainsi une palette bigarrée majestueuses. Les Malais n’ayant jamais condamnés leur foi musulmane, quelques mosquées elles aussi très colorées, se sont mêlées à ces maisons souvent agrémentées d’un petit balcon ombragé. Les rues sont vides et seuls quelques habitants vêtus de galabyas avancent lentement.

De temps à autre des dames sortent pour discuter sur le pas de leur porte. Au loin résonnent les cris venus de la cour de récréation de l’école du quartier. Les véhicules sont en général bien assortis aux maisons et de vieilles coccinelles colorées sont garées à côté de vans Volkswagen tout aussi excentriques et décorés de fleurs. La plupart de ces demeures souffrent d’un manque d’entretien évident et il n’est pas rare de croiser une ou deux ruines abandonnées dans une même rue. Bo-Kaap est à n'en pas douter un patrimoine en danger. Les agents immobiliers n’ont pas tardé à mettre la main sur le quartier et nombreuses sont les petites maisons colorées mises en vente à des prix exorbitants dans les vitrines des agences.

When the Route was Wild...or so we imagined / Quand la côte est sauvage, du moins quand elle l’était….

2011-02-28T01:36:00.001+01:00

Once the rugged landscape of folklore and hardened hides, South Africa has become far more synonymous with bad press, disappointing development after decades of psychological revolution through an infamously oppressive regime, and waves of violence which make every surrounding country in the region quake with nervous anticipation. South Africa’s most visited nature park, Kruger, is paved and every campsite has installed electrical sockets. Foods once served in slop-fulls from the back of weathered caravans are now garnished and sold as high-end cuisine to enthusiasts and connoisseurs from around the world. What then, if anything is still “wild” about this country? Well, most visitors to South Africa will make the springtime trek around the cavity filled coastline to experience the Wild Coast as well as the Garden Route on their way to or from Cape Town. A final hope for the mythical South Africa.

The Wild Coast, named by sailors for its fierce and perilous cliffs which claimed more than a few ships in its heyday, is a green and hilly section of nearly untouched beauty between Durban and East London. In many ways the region feels much like an extension southwards from Lesotho, rolling greens split by age-carved canyons and wild forests quivering with the voices of nightly creatures and the wails of ghosts. Today, it indeed remains a haunting reminder of the magical landscape which taunted sailors and inspired masses. A few exclusive backpacker communities and private lodges freckle the mounds far from the sights of others excepting local herders and fishermen who walk the many hills daily to sustain their small plots for their families or to sell fresh catches to the tourists who’ve come here for the “real” experience of South Africa. The tourism has of course done both harm and good to the traditional ways of life on the Wild Coast. It has brought sympathy and money to fund local development projects and orphanages, but has also brought increasing structures and roadways which shall surely destroy the wilderness in due time and drive the costs of living beyond the earning potential of most local inhabitants. So is the way of development it would seem. But for the time being, getting lost on the Wild Coast is just as mystical and possibly even more cathartic than on the Skeleton Coast of Namibia. Here too the weight of solitude floats in every heavy gust of fog and murderous chill of wind. But the emphatic and endless beauty, somehow archaic and mundane as the building blocks of all aesthetic impulse from the first artists eyes, brings an unexpected rejuvenation. Many who come here stay longer than they’d have anticipated. Some never leave at all. Some return different than they had entered. And some would say, its as good as any other place to die.

Those who continue on will likely stay in either one of the two main port cities before Cape Town, East London or Port Elizabeth. We stayed in the latter, which since the World Cup has become home to the world’s largest flag of South Africa waving proudly from its newly renovated harbor lookout. It is here that a Victorian aged pyramid was constructed to hold the remains of one South African’s wife and child who’d died in his absence. Public art is being layered as film frames to the various positions of the lookout, allowing visitors to interact with silhouettes of traditional forms, of heroic sentiments, of humorous self reflection, as well as blending the elements of the old colonial city with the future of progress it hopes to inspire. Port Elizabeth is the third most active port in South Africa after Durban and Cape Town, and beyond its up and coming arts and cafe cultures, caters to a much higher end clientele than East London.

As you drive the Garden Route, the road is full of dams, bridges and impasses forcing your attention to the deep green canyons draped in plush waterfalls and the cry of baboons. through each bend you wander further from the realities of shanties and gated communities plaguing the rest of the country. And along the now rocky but approachable coastline, where beacons and lighthouses stand in rows like far placed lamp posts over a dilapidated sidewalk of beach. We pass what was once a small fishing community with a geological burden for small hulls, now turned into one of the most sought after surfing sites in the world; Jeffrey's Bay. Each year the bay hosts one of the most famed international competition for big wave surfers, and nearly every year death comes as a spectator of the event. The fame and sudden attention of Jeffrey's Bay has forced it to grow rapidly and ungracefully, forcing out all the charm it once held to wide-eyed surfers who ache for a time long gone when Hawaii was an unknown gem. The housing and expensive backpacker lodges, and high(end sporting goods arcades. This is the fate coming to much of the Garden Route unfortunately.

The regions surrounding Plettenberg Bay is a bi-seasonal success. Once for the international tourists which pass between July and August every year, and then for a single week called “Rage” which is South African high school seniors equivalent of Spring Break occurring every December. When speaking to many of the owners of local establishments and lodges, that one week could make or break their entire years income. Great lengths have gone into assuring a safer “rage” in recent years stemming from a string of deaths related to drinking and driving, dehydration, and criminality. With evolved support and acceptance of the “rage’s” goings-ons, the local owners of lodges and backpackers have also made it their goal to educate the snotty 18 year olds that whatever they break, someone’s going to have to replace. “Plett” is in many ways the true start of the Garden Routes main attractions including its various national parks, game reserves, water sports, botanical gardens, and roadside markets. A pleasant detour from the main road brings the sight seers to smaller rural seaside villages such as Oyster Bay where the Pila-esque dunes protect the homes and their gardens from salt and rough winds. It is a quiet and surprising escape from the youthful grime of Plett.

Knysna is another famed getaway for the cappuccino guzzling, souvenir shopping folks from Europe. Surrounded by some of the finest nature hikes in the country, Knysna itself offers visitors a comfortable and approachable port, a thousandth the size of Cape Town’s of course, where they can schmooze, drink, feel rich having their pelts stuffed to the brim with British Pounds and Euros, and they can expect to find anything they might miss from back home. From homemade Italian gelato, to fine cigar houses, French restaurants and strong espresso, you can finish you hike by feeling as if you are already back home. Beyond its minuscule borders lines the road with small organic and folk oriented markets filled where every white person in the region visits. The air is hippyish but sincere, and there is obviously great care given to maintaining high quality of craftsmanship and culinary expertise. Musicians and clowns entertain the children while parents haggle prices and empty their pockets.

Once you hit George, the influence of Cape Coloureds (miscegenated Malay descendants). George is home to one of the oldest protected yellow wood forests and ecological research groups, and is only thirty minutes away from the sea. Just south of there is a much smaller, and still relatively unknown surf beach named Victoria Bay. This must be something like Jeffrey's Bay of years past, and is a pleasure to visit and see surfing for the sheer pleasure take a whole new form and pride. The Garden Route ends somewhere vaguely in the direction to Cape Town over the mountains and through the haunted fogs which try to keep you from continuing on. The rather lurid commercialism of much of the Garden Route too fades into small vineyards and fruit orchards with sudo French names. There is nothing of great substance to the Garden Route today sadly, having been sold for magic beans. Make no mistake, the roads are perfect contemporary freeways with fast-food and rest-stops every ten km or so. Prices have gone up, keeping locals from being able to discover the beauty their country has to offer, in a time when so few of South Africa’s citizens hold a great deal of pride in their country unless football is involved. It’s understandable why so many foreigners love to visit, as it is painless and aesthetically rewarding. But its essentially a cleverly disguised big mall as well, with little chance of coming home having cultivated anything but a suitcase full of biltong and t-shirts which read, “Livin’ on the Wild Coast Side of Life!”

Depuis longtemps, bien avant la venue de la coupe de monde de football ayant, pour le moins temporairement adouci les esprits et les mœurs, l’Afrique du Sud souffre d’une mauvaise presse. Développement largement inégalitaire, décennie de révolution psychologique pour mettre un terme au régime de l’Apartheid et vagues de violence qui font trembler l’Afrique Australe toute entière, la liste n’est pas exhaustive. Le parc animalier Kruger, le plus fameux a vu ses pistes pavées et des prises électriques installées dans les campings. La nourriture vendue d’antan dans la rue a laissé la place à des supermarchés et des tables étoilées pour les convives et les palais délicats venus du monde entier. Bref, dans ce pays aux apparences trop parfaites que reste-il vraiment de sauvage ? La plupart des étrangers profiteront des chemins de randonnées sur une côte portant le nom de Wild Coast, la côte sauvage, pour poursuivre leur avancée sur la Garden Route, la Route des Jardins, vers Le Cap. En route pour une escapade en quête d’une Afrique du Sud mythique.

La Wild Coast qui fut nommée par des marins terrifiés face à la violence de ses flots est un littoral vert et vallonné d’une beauté vierge allant de Durban à East-London. La région pourrait être une extension des provinces méridionales du Lesotho, faite de profonds canyons verdoyants et de forêts secouées par des voix et des sonorités sorties des limbes. Aujourd’hui cette côte faite de paysages quasi-magiques n’effraye plus autant les cargos mais elle attire davantage de visiteurs. Quelques auberges pour backpacker apparaissent, séparées par des dizaines voire des centaines de kilomètres et loin des petits villages de huttes environnants. Des pêcheurs passent après la marée basse les mains chargées, en quête de clients et de touristes à qui vendre leur butin. Moules, poissons, certains n’hésiteront pas à faire comprendre qu’il leur est même possible de trouver des langoustines, alors que la saison de pêche n’a pas encore débuté. Le tourisme développé de manière modérée sur cette partie du territoire a engendré un certain nombre d’avantages mais aussi son lot d’inconveignants. L’argent et la sympathie des estivants a permis aux communautés locales de se développer, de fonder des écoles ou des orphelinats, mais en contrepartie la région a dû être aménagée. Les routes bitumées détruisent aujourd’hui un peu de cet aspect sauvage tant vanté. Ainsi soit-il. Se perdre, déambuler, rester bloqué dans la boue aussi est encore largement possible dans la région. Expérience mystique et tout aussi cathartique que celles vécues sur la côte des Squelettes. Ici aussi, à des milliers de kilomètres du littoral atlantique namibien balayé par les vents et les sables, le lourd poids de la solitude flotte sur une plage recouverte de brouillard et rafraichie par des vents gelés. Les falaises déchirées qui s’étendent au loin offrent aux yeux de l’artiste une beauté infinie et aux autres un sentiment de grandeur régénératrice. La plupart des visiteurs restent ici plus longtemps que prévu. Certains ne repartent jamais. Ces derniers diront qu’il s’agit ici d’un espace idéal pour terminer ses jours et mourir en paix.

La route se poursuit vers East London et Port Elizabeth, les deux principales villes côtières où le visiteur a de fortes chances de faire son retour à la civilisation. Port Elizabeth est depuis la coupe du monde de football réputée pour accueillir le plus grand drapeau sud-africain du pays tout entier. Les bandelettes rouge, verte, jaune et noire flottent au vent sur le grand port rénové face à la mer. Une étrange pyramide faussement égyptienne s’élève tout près, elle abrite les dépouilles de quelconques inconnus. Une installation originale décore l’espace et attire l’œil intrigué. Des silhouettes humaines, humoristiques ou héroïques se succèdent formant une frise remontant dans l’histoire et avançant vers un meilleur avenir. On devine le poing tendu de Nelson Mandela. Port Elizabeth est le troisième plus grand port du pays après Durban et Le Cap. La cité radieuse est calme, les très beaux hôtels donnant sur le front de mer attirent une clientèle incontestablement aisée.

La Route des Jardins est parsemée de barrages, de routes filiformes qui se faufilent, de ponts et d’impasses attirant le regard vers de profonds canyons éventrés par de fines chutes d’eau. Les babouins sont partout et les panneaux annonçant l’interdiction formelle de nourrir les animaux devenus de véritables prédateurs rappellent la naïveté du visiteur de passage. Ces chemins de traverse semblent bien loin des bidonvilles entassés à l’orée des villes et des fils électriques encerclant les demeures bourgeoises.

Le rivage édenté disparaît et les plages apparaissent. Les phares colorés et les balises se succèdent à chaque portion de côte escarpée, postés au bord d’un petit passage permettant de longer la plage entre les rochers. Ce qui n’était encore il y a quelques décennies qu’un petit village de pêcheurs posé au bord de l’eau s’est métamorphosé en une localité vénérée par les surfeurs du monde entier, Jeffreys Bay. Chaque année la baie accueille l’une des compétitions de surf les plus réputées du monde et un surfeur qui n’a pas fait ses preuves ici n’est pas un véritable surfeur. Pourquoi ici plus qu’ailleurs ? « A cause de cette vague qui commence là et nulle part ailleurs » expliquent les spécialistes en pointant le doigt « quelque part » vers l’horizon. Le succès et l’attention trop soudaine portée à Jeffreys Bay a volé son charme et son intérêt à cette petite ville devenue grande où seul le surfeur trouvera son compte. Lotissements champignons, luxueux et splendides auberges, centre commerciaux et parcs animaliers le monde des singes ou le paradis des guépards, sont devenus les lieux les plus fréquentés de la côte sud-africaine.

Plettenberg et sa baie environnante connaissent deux saisons touristiques. La première attire les estivants sud-africains et les touristes venus du monde entier en juillet et août. La seconde est plus brève, elle se déroule sept jours durant montre en main et porte le nom adéquat de « la Rage ». Il s’agit là des vacances des lycéens du pays tout entier, au mois de décembre. Très nombreux sont les hôteliers à faire le constat suivant : cette semaine peut suffire à rentabiliser une saison touristique entière ou elle peut simplement la détruire. Depuis quelques années la tendance est à la sécurisation de cette Rage pendant laquelle des milliers d’adolescents en pleine puberté affluent sur la côte avec un seul but : se souvenir de cette semaine jusqu’à la fin de leur vie. L’ambiance est donc très soleil, alcool, drogue, sexe et folie, il ne manque que le rock’n roll…Eviter les accidents de voiture, limiter la criminalité et contrôler les actes de perdition totale sont devenus les enjeux majeurs de l’évènement qui excite autant qu’il ne terrorise les acteurs du tourisme. Plettenberg qui se fait aussi appeler Plett pourrait être considérée comme la porte d’entrée de la Route des Jardins. Parcs nationaux, jardins botaniques, parcs d’acclimatation et d’activités nautiques, marchés fermiers, les activités environnantes ne manquent pas. Le visiteur a de quoi trouver tout ce qui lui convient. Quitter la route principale pour des sentiers battus offre des possibilités d’escapades inattendues, au détour de petits villages étonnants. Oyster Bay est bien calme en pleine hiver, les dunes vallonnées sur la plage semblent protéger du sel et du vent les belles demeures de vacances fermées pour l’hiver.

Knysna est une autre bourgade réputée pour les amateurs de cappuccino en terrasse, d’après-midi shopping et les cars remplis de touristes. Encerclée par les sentiers et les chemins de randonnées les plus réputés du pays, la petite localité plantée au cœur d’un lagon est une préparation idéale avant une arrivée au Cap. Promenade en bateau, visite et dégustation dans un parc à huîtres, nuit passée dans un château planté sur une colline, souvenirs, la destination est idéale pour les voyageurs un tant soit peu fortunés. Tout ou presque semble bien plus européen qu’autre chose, gelato italienne, cigares fins vendus dans de belles caves, restaurants français et expresso serré, le visiteur n’a pas encore terminé son séjour africain qu’il se sent déjà rentré à la maison…Les petits marchés biologiques et sympathiques plantés au bord de la route attirent tous les blancs des environs. L’ambiance qui flotte sur Knysna fleure bon la culture hippie améliorée. Le plus grand soin est apporté à la ville, autant à sa propreté qu’à la qualité de ses services. Les musiciens et les clowns de rue amusent les enfants alors que les parents secouent leurs poches à la recherche de quelques pièces.

La ville de George apparaît comme un point stratégique sur la route, l’influence des populations « colored » du Cap nommées « Cape Colored », les descendants des migrants originaires de Malaisie se fait sentir. Le territoire de George accueille l’une des plus anciennes forêts de bois jaune « yellow wood forests » située à moins de trente minutes de route de l’océan. A l’exemple de Victoria Bay, nombreuses sont les petites localités charmantes abritant une plage et des vagues idéales pour les surfeurs souvent connues des seuls experts. La Route des Jardins prend fin quelque part dans la direction du Cap, au-delà des montagnes assommées de brouillard qui tentent sans doute de retenir le visiteur. Le chemin se poursuit alors entre les exploitations viticoles aux noms francisés et les vergers bien ordonnés. L’intérêt même de cette route mondialement réputée, reste, sous de nombreux aspects plutôt laconique, l’itinéraire semble par moment avoir été vendu comme un haricot magique. De l’Afrique profonde il ne reste pas grand chose, les routes sont parfaites et les fast-foods présents au bord du tarmac tous les quelques kilomètres. Les prix ont inévitablement grimpé empêchant encore un peu plus les populations locales de découvrir leur propre pays et de profiter des splendeurs qu’il a à offrir. Constat navrant à l’époque où seul ce qui semble lié d’une manière ou d’une autre au football provoque la fierté des Sud-Africains. L’intérêt des étrangers pour l’Afrique du Sud se comprend, le pays dispose de tout ce qu’il faut pour plaire quand on a les moyens et l’intérêt pour ce genre d’aventure. Pour certains la récompense n’atteint pas le niveau des espérances, quand le bon vin et les paysages ne suffisent pas. La Route des Jardins a parfois des airs de parcs d’attraction, agréable sans aucun doute, certains en ressortent la valise remplie de biltong et de souvenir mais l’esprit lui, reste inchangé.

Just Don’t Laugh At Me / Le rire narquois, vers l’au-delà

2011-02-28T01:33:00.001+01:00

“I can remember being about four years old, and my grandmother told me the most awful thing about those birds, the Hadida’s. You know that sound that they make, that screeching scream they make before they laugh, well she told me that every time you hear a Hadida laughing, that that’s because someone just died. I was terrified; I hated those birds. And of course growing up here where they are basically everywhere, you couldn’t go to the store without thinking about people dying cause they were laughing all around you. I thought they were dodgy birds. Of course my grandmother always told me morbid stories like that, she liked to scare us.”

But it wasn’t just one grandmother of one Afrikaner South African girl who told their children that story. It seemed like grandmothers all over the country told that story to the children. Zulu, Khosa, Afrikanar, it didn’t make a difference. One sculptor of garden ornaments we met, who had a large array Hadida’s for sale, told us he had been terrified by the same story when he was a child.

In South Africa, Hadida’s are nearly as numerous as pigeons, and they leap through the fences bordering sidewalks at nearly every turn. And once your heart begins to calm from the surprise of something leaping out in front of you in a country traumatized by violence and often grotesque forms of criminality, the sounds of laughing oscillate through the turbulent flutters of their clumsy wings. The sound of a Hadida is somewhere between a Shakespearean witches cackle, a chocking cat, and the interrupted wails of a newborn baby.

Hadida’s are a form of Ibis. The Ibis one of the two incarnations of Egyptian deity Thoth who in later periods of Pharaonic rule became associated as the god of “death’s judgment”. Ibis’s were sometimes mummified and offered to the god’s to stop plagues from taking more lives.

In South African cities, seeing these birds fly about streets, particularly after hearing their legends, adds a solemn and uncomfortable feeling to an already conflicted place. But in the parks and in the nature outside of the urban-scapes, these birds transform into royal and stunning specimens which walk proudly and discerningly the long grasses, plunging from time to time their long staff-like beaks deep into the somber earth in search of food. A once powerful symbol of Egypt has retired south where the worms, and death, are in great supplies.

« Je me souviens, je devais avoir environ 4 ans quand ma grand-mère me raconta la pire des histoires au sujet de ces oiseaux, les hadidas. Vous savez ce hululement qu’ils émettent avant de ricaner ? Ma grand-mère me disait alors : chaque fois qu’un hadida rigole, quelqu’un vient de mourir. J’étais terrifiée. Je déteste ces oiseaux. Evidemment en grandissant ici dans un pays où ils sont partout, personne ne peut marcher dans la rue sans penser à tous ces gens mourant suite à ces gloussements incessants. Les hadidas sont des oiseaux sordides. Mais bien sûr ma grand-mère me racontait toujours des histoires lugubres comme ça, elle aimait bien nous effrayer…. »

Il ne s’agit pas là d’une seule et unique grand-mère sud-africaine à conter de telles légendes aux enfants, bien au contraire. Etrangement, c’est comme si toutes les aïeules du pays racontaient cette même histoire devenue mythique à leurs petits-enfants. Zoulou, Afrikaans, Xhosa, aucune différence, quelque soit l’origine et le passé du narrateur, le récit reste le même. Inévitablement les petits enfants devenus adultes semblent tous vouer la même haine à cet oiseau de malheur. Un sculpteur exposant une large et diverse collection d’hadidas métalliques explique lui aussi avoir été épouvanté par les récits de sa grand-mère. Et pourtant l’animal semble plaire, dans le cas contraire, qui achèterait un hadida sculpté pour décorer son jardin ?

En Afrique du sud, les hadidas sont aussi nombreux que les pigeons dans les jardins de Paris, ils s’envolent à chaque coin de rue et surgissent des parcs. Les rares moments de sérénité appréciés dans un pays où les formes les plus surprenantes de violence s’expriment quotidiennement sont souvent perturbés par un hadida sorti de l’ombre pour faire sursauter le passant rêveur. Un rire moqueur couvre alors rapidement le bruit lourd d’un envol manquant de grâce. Le ricanement de la bécasse est reconnaissable parmi tous les autres, même une oreille naïve s’étonnerait de cette étrange sonorité. Haa-haa-haa-de-dah entend-on. L’étymologie du terme apparaît comme évidente. L’appel de l’animal se situe quelque part entre le caquètement d’une sorcière Shakespearienne, le miaulement étonné d’un chat et le gazouillis d’un nourrisson ; une curiosité auditive sans égal.

L’oiseau haut perché sur ses fines pattes flexibles ressemble à un ibis. A l’époque mythique où les pharaons régnaient sur l’Egypte, la divinité Thot humanisée sous les traits d’un ibis était chargée d’introduire le défunt devant le tribunal du jugement dernier. Elle portait aussi le précieux papyrus annonçant le résultat de la pesée du cœur. Pour tenter de mettre fin à des épidémies emportant avec elles chaque jour de nombreuses vies, un oiseau momifié était parfois offert au dieu-ibis en guise d’offrande.

Apercevoir ces volatils de malheur aux quatre coins des cités sud-africaines, particulièrement quand l’oreille s’est affinée à l’écoute de ces sombres légendes, ne fait qu’ajouter une once d’inconfort à un environnement encore marqué par un passé conflictuel … Et un sentiment de malaise de flotter dans l’air. Mais, sortis de cet environnement urbain ces oiseaux de mauvaise augure changent d’allure. Tête haute et ailes détendues, ils avancent majestueux et fiers dans les hautes herbes, plongeant de temps à autre leurs longs becs dans un plan d’eau à la recherche de provisions. L’ancienne divinité respectée, l’imposant spécimen symbole d’une Egypte pharaonique a, dans sa migration vers le sud acquis une bien mauvaise réputation mais sans aucun doute trouvé ici en très grand nombre les vers et les cimetières où se rassasier.

Waves of Leisure Sweep the Durban Shores / Un dimanche à Durban

2011-02-28T01:32:00.001+01:00

Though the deluge of bodies splashes and foams against the walls of churches awaiting each next mass, Durban has an uncanny talent for keeping stillness and a dry quiet in the city’s air. The echoes of Hindu temple bells mingle with the sounds of every cathedral bell and woeful gospel. Mosques line their faces with kindly men in congenial conversation. The sounds of Durban are close to as varied as its people. Sundays begin early in some cases or are simply continued from the Saturday night before. Durban: also known as eThekwini, a name derived from the Xhosa language, means"meeting-place". The capital of KwaZulu Natal, Durban has been the home and organized heart of some of South Africa’s most prolific and important revolutionaries from Albert Lithuli, Andrew Zondo, Fatima Meer, as well as the home and revolutionary beginnings of both Mahatma Karachans Gandhi and his wife Kasturba Gandhi.

It’s 6:00, the air is still fresh, and the rush has begun for the early waves. The lines of dedicated surfers cross the long Golden Mile promenade using their shiny surf boards like blades cutting through the buttery crowd conglomerated in hopes that the day might melt them in the African sun. Even in the rain, the devoted come. Surfers from the whole globe receive updated weather conditions and wind directions for both Durban as well as Jeffrey's Bay to the south. An Australian surfer might just be on the next plane to South Africa if they think the current will be worth it. After all, it is a Sunday in Durban, and the beach is where you go.

Surfing remains a predominantly white activity and taken quite seriously by many of its devoted followers. As the surfers exit their vehicles in the designated parking lots facing the beach fronts, they add their keys to all the other cars keys hanging from a giant brass ring held by the parking lot attendants. They are usually middle aged white men who, as one surfer explained to us, “can be trusted because they are white and they know what to do with criminals who come poking around.” But the moment a surfer is free of his/her keys, they have a straight shot to the water with on a wetsuit and hungry eyes. Sunday mornings the pace is urgent and present. There has been a favorable weather forecast, there is no time to lose. boards bang as wind-blown chimes against one another, tightly pressed on the sand, all watching to see whether the waves will come through in jolted laughter or whether they shall wheeze to a dead still. Teens, families or grandfathers, there is no age to surf in Durban where the weather is nearly always sunny. Shocking red signs installed by the Sharkboard, the research group responsible for ensuring the harmony between man and the dreaded white shark, warn surfers and swimmers how to prevent attacks. Of course, there have been almost no attacks in Durban in the years since the shark nets were installed keeping the beasts far from the beaches.

Back on the promenade, warmed duly by the powerful sun and surrounded by palm trees overlooking a sandy beach, the setting is beyond ideal. Onlookers, families and lovers unite to walk and play. The promenade itself is a wide park-like tongue uncoiled as a ribbon meant to tie the city at its cuff. The northern end of the ribbon now converted into new upscale urban condos and hotels reminiscent of cities such as Miami. Rows of impressive structures and restaurants with names that rhyme with “vacation.” Tents from the markets for tourists attract the eyes of all passers-by and children fascinated by the colorful toys. Brightly painted rickshaws pulled by horned shaman-esque drivers move both locals and visitors from one beach to the next, leaving trails of sweat in their wake.

The Golden Mile bids for every ones attention. Vacationers from the neighboring kingdoms of Lesotho and Swaziland awake after a long all-night journey are ready to enjoy the coast and a shopping weekend. Those who are not carrying surfboard travel up and down the long promenade by bike or roller blades. Too as in Miami, windblown hair, bikini laying or jogging, each practice his favorite leisure of pride and seduction. Or alone lost in headphones, couples banded by arms, or children in helmets whom weave excitedly between pedestrians, barking dogs, and old women moving at incredulously slow paces on their shiny BMX tricksters. Loving pets push their muzzles into the air and inhale the rich diversity of hormones all around them. We non-surfers do not feel ostracized by the overflow of morning exercise. Families have set up camp organized for the day: umbrella, shelter against wind, chairs and coolers ready for lunch; there are public bars, restaurants, social clubs, and picnic spots at every turn. The smell of hot buns has been replaced by the frying oil. The terraces are always packed, hamburgers and bratwurst in hand, here it is very difficult to differentiate between breakfast and lunch. Ice cream dripping in the sun wins the most successfully at 7am. Children adorned in the popular UV protective swimsuits begin digging in the sand that will be in a few hours a great Swiss cheese. Local artisans stand by their sand sculptures hoping for a donation or at least a chance to sell some weed.

Surfers eventually collapse exhausted on the sands enjoying the last rays of the sun. The lifeguards, marked by their red buoys planted in the ground remain always on the lookout perched on their high chairs. Rescuers-to-be, youth of fifteen years then begin their training and stretching exercises, the first row of boys than girls succeeds filiform proudly displaying black swimsuits decorated with the logo “Durban surfing.” Suddenly a shift in the wind, and then the waves; the final stragglers approach haggardly amidst a whispering and then a sigh. Women wearing long dresses and fit white caps are about to dive pristinely into the waves for a baptism or initiation ceremony at sundown. In Durban ones style is often inseparable from ones identity. Keeping traditions and living at their own paces. The comical scenes where two concepts are antithetical bring pleasant smiles on a regular basis. The old bearded Muslims singed by age and traditions, laying on the beachfront do not seem disturbed nor discordant in this space by the presence of young bikini-clad women passing by, or gay couples holding hands at sunset. Instead, these men are too determined to spend the day tanning their too pale skin. Like the boys, little girls wearing niqab’s love to toss their bikes fearlessly from the ramps of the perilous skateboard park.

Southwards the walk continues to make way for park acclamations outdoors. The trunks of coconut trees dressed with a colorful fabric that gives an air of psychedelic landscape. The place seems to float in an atmosphere of post-World Cup fever. The cries of children shaken in fast-paced rides mingle with squawking gulls still scrapping for the remaining crumbs to put in their mouths. Low baskets hanging from a thick rope seem to slip between the buildings of the seaside carrying passengers as if a stork were delivering new babes to the city. While ponds have been drained for the winter, huge public swimming pools with impeccable turquoise water seem to be the ideal alternative to a sea water which is too cold and rough for novices. Artificial palm trees planted upon small artificial islands serve as springboards for children. Here the water is calmer and parents can discuss coolly without having to worry about the powerful waves. And as the years of apartheid made such vast separations between the white leisurely beach culture, and those who’d never had the chance to learn to swim as children. Both can now come and take great pleasure from their own down-time.

The beaches even further south are less congested having poorer waves and rockier sands. The frames of beach change, split now between long stretches of private clubs and ignored walkways. Beyond the old hospital buildings hint at less frequented areas far from being renovated. UShaka’s a giant amusement park dedicated to the world of the sea, gives life to the pier as well as sugar-driven infants screaming over your shoulder. Pirate ship, rows of restaurants, shopping arcades endless aquarium tank filled with sharks, rays and penguins, activities abound. Passersby are sure not to leave the place without their souvenir photo taken between the jaws of a giant shark as if being swallowed alive. The walk ends on Sunday in a neighborhood known as The Point. This former industrial port has recently become the new playground for contractors and Realtors seeking an ideal space for modern family housing with all that new sport-inspired money coming into the region.

Between some poor brown field land the mega-apartment complexes are built high with an almost Japanese minimalism, crossed by small canals. The place is still little known because current management has had an unfavorable relationship with the rest of the city. As a general rule, a wealthy development in Durban’s center will have a difficult start up seeing as the wealthy in South Africa rarely choose to live near city centers. Like most of South Africa, Durbanites prefer the safe distance of suburbs with high walls. But new canals too gives new rise to a lovers excursion aboard a hired gondolier, strolling between the new buildings and empty boutiques, far from the sounds of beach play. Frequented by major merchant vessels, cargo ships anchor themselves in single column lines waiting to get the green light to enter Durban’s port. This is the largest port in the country, even on a Sunday, when every ship crew member wishes only to be planted in the sand or surfing. After all, it is Durban, it is Sunday, and that’s what you do.

Même à l’heure de la messe, les églises de Durban savent se faire silencieuses. L’écho des mosquées et des cloches des temples hindous se mêlant aux sons des campaniles : les sonorités de Durban sont toujours variées. Le dimanche la vie commence tôt à Durban. Durban que l’on nomme aussi eThekwini, un nom dérivé de la langue sud-africaine xhosa, signifie « un lieu de rencontre ».

A 6 heures l’air est encore frais, le jour à peine levé la ruée vers la plage commence. La fréquentation de la longue promenade qui porte le nom de Golden Mile dépend de l’intensité du soleil. Mais, même quand il pleut, les sportifs les plus disciplinés sont de sortie. Revêtus d’une combinaison enfilée à la va-vite à l’arrière d’une voiture, ces derniers jettent leurs clés au gardien de parking que les plus habitués connaissent. Planches à la main, c’est vers les vagues que les surfeurs se dirigent. Le pas est toujours rapide, même un dimanche matin. Les prévisions météorologiques ont dû être bonnes et il n’y a pas une minute à perdre. Pressés sont les surfeurs, comme si les vagues venant s’éclater de manière rythmée sur le sable allait bientôt cesser de rouler pour laisser la place à un océan calme. L’Afrique du Sud à la peau pâle, pour ne pas dire blanche, a une véritable passion pour ce sport qui attire chaque jour des dizaines de surfeurs sur le littoral qui s’étend en plein cœur du centre ville. Grands-pères ou adolescentes en fleurs, il n’y a pas d’âge pour surfer à Durban où la météo est presque toujours bonne. Des panneaux installés par le shark board, un groupe de recherche chargé de veiller à la bonne entente entre l’homme et le requin, animal tant redouté, mettent en garde le surfeur et le nageur. Alors que les surfeurs attendent patiemment assis sur leurs planches la venue de la bonne vague, la promenade qui longe le bord de mer attire bien d’autres foules présentes elles aussi au petit matin. Chauffé par un puissant soleil et bordé de palmiers donnant sur une plage de sable fin, le cadre est idéal. Parallèle au bord de mer qui se prolonge sur des kilomètres au nord de la ville, s’étend une rangée d’immeubles transformés en hôtels et en restaurants aux noms qui ne peuvent rimer qu’avec vacances. De nombreuses tentes forment un marché aux « touristeries » qui attirent l’œil de tous les passants et des enfants fascinés par les jouets colorés.

Chaque citadin semble avoir trouvé son activité de prédilection sur cette Golden Mile. La passion des Sud-Africains pour les activités sportives prend ici une autre dimension. Alors que les vacanciers venus des royaumes du Lesotho et du Swaziland voisins se réveillent après un long voyage de nuit sont prêts à profiter de la côte et d’un week-end shopping, les locaux ont leurs petites habitudes. Ceux qui ne transportent pas de planche de surf circulent en général sur un vélo ou avec des patins à roulettes aux pieds. Durban plage prend alors des airs de Miami Beach, cheveux au vent et jogging ou bikini, chacun pratique son activité favorite. Seul avec des écouteurs sur les oreilles, en couple ou en famille, les enfants souvent armés d’un casque protecteur aiment en général slalomer entre les passants et faire aboyer les chiens promenés par des vieillardes au pas lent. Les animaux de compagnie aiment aussi bien cette promenade où ils circulent le museau en l’air. Que le non-sportif ne se sente pas ostracisé par ce trop-plein d’exercices matinaux, la promenade est aussi un lieu de délectation. Les familles les plus organisées ont monté le camp pour la journée : parasol, abris contre le vent, chaises et glacières prêtes pour le déjeuner, tout le monde semble prêt pour une longue journée. Les enfants vêtus de maillots de bain anti-UV intégral très en vogue commencent alors à creuser dans le sable qui ne sera dans quelques heures plus qu’un immense gruyère. Les surfeurs les plus épuisés s’écroulent sur le sable pour enfin profiter des rayons du soleil. Les maîtres-nageurs, bouées de sauvetage rouges plantées dans le sable sont aux aguets perchés sur leurs hautes chaises colorées. Les sauveteurs-en-devenir, des adolescents d’une quinzaine d’années commencent alors leur entraînement. Étirements et exercices, à la première rangée de garçons succède celle des filles filiformes arborant fièrement un maillot de bain noir décoré du logo Durban surf.

Des chuchotis se distinguent du bruit des vagues venues s’éclater sur le sable. Des femmes vêtues de longues robes et de toques blanches immaculées s’apprêtent à plonger l’une d’entre elles dans les flots pour ce qui ressemble à un baptême ou une cérémonie initiatique. A Durban les styles se mélangent mais ne se ressemblent pas. Chacun garde ses traditions et vit à son rythme. Les scènes burlesques où deux concepts agréablement antithétiques se frôlent font régulièrement sourire. Les vieux musulmans, barbes roussies par l’âge et les traditions, installés sur la plage ne semblent en rien perturbés par la présence de demoiselles bien décidées à passer la journée à peaufiner le bronzage de leur peau trop pâle. Tout comme les garçons, des gamines vêtues de niqab aiment lancer sans peur leur vélo sur les rampes du périlleux skate-parc. Véritable attraction bien connue de tous, les rickshaws, ces charrettes-taxi tirées par des hommes vétus de tenues criardes et extravagantes transportent des touristes et réalisent un spectacle bruyant sous les yeux des passants et des caméras vidéo. La promenade dispose de tout ce qu’il faut pour calmer les estomacs tourmentés des sportifs et des enfants gâtés. Les boulangeries et petites les gargotes traditionnelles ont ici laissé la place à une rangée de restaurants fast-food. L’odeur des brioches chaudes a été remplacée par l’huile de friture. Les terrasses sont toujours pleines, hamburgers et saucisses grillées à la main, il est ici bien difficile de faire la différence entre un petit déjeuner et un déjeuner. La glace dégoulinante au soleil remporte le plus de succès et cela dès 7h du matin. C’est un plaisir de surfeur paraît-il.

La promenade se poursuit pour laisser la place à un parc d’acclimatation en plein air. Les troncs des cocotiers sont ici enrobés d’un tissu coloré qui donne un air psychédélique au paysage. Le lieu semble flotter dans une atmosphère post-Coupe du monde. Les cris des enfants secoués dans des manèges à grande vitesse se mêlent aux piaillements des mouettes toujours en quête de la miette restante à se mettre sous la dent. Vu d’un bas, les petites nacelles accrochées à un épais filin semblent se faufiler entre les immeubles du bord de mer. Alors que des bassins ont été vidés pour l’hiver, une immense piscine publique à l’eau turquoise semble être l’alternative idéale à l’eau de mer bien trop froide pour les novices. Les palmiers plantés sur de petites îles artificielles servant de plongeoirs aux enfants sont à présent faits de bois. Ici l’eau est plus calme et les parents peuvent discuter tranquillement sans avoir à se soucier des puissantes vagues.

Les plages du sud sont bien moins fréquentées, y circuler à la tombée du jour est même déconseillé. Le bâti change et au-delà du vieil hôpital les immeubles laissent deviner des quartiers moins bien fréquentés et loin d’être rénovés. L’apparition d’uShaka, un parc d’attraction géant dédié au monde de la mer, redonne vie à la jetée. Bateau pirate, rangées de restaurants, galeries commerçantes sans fin, aquarium et bassin remplis de requin, de raies et de pingouins, les activités ne manquent pas. Les passants ne manqueront pas de quitter le lieu sans leur photo-souvenir prise entre les mâchoires géantes d’un requin avalant vivant le visiteur prenant la pose. Amarrés à la jetée située juste en face de ce palais de la mer, de jolis voiliers attendent ou disparaissent à l’horizon sous les yeux des baigneurs ayant réinvestis la plage. La promenade du dimanche se termine dans un quartier que l’on nomme La Pointe. Cette ancienne zone industrielle et portuaire est depuis peu le nouveau terrain de jeux des entrepreneurs et des agents immobiliers voyant ici un espace idéal pour des logements collectifs modernes. Entre quelques friches industrielles sortent alors de terres ces méga-complexes résidentiels construits tout en hauteur et traversés de petits canaux. Le lieu encore peu fréquenté car en cours d’aménagement ne va sans doute pas tarder à devenir le nouveau cœur de la ville, loin d’un centre que tous les habitants fortunés et paranoïaques tendent à fuir. L’une des grandes activités consiste à louer les services d’un gondolier le temps d’une promenade entre les nouveaux immeubles et les pas de portes qui n’attendent plus qu’une enseigne. Fréquenté par des navires du monde entier, nombreux sont les cargos posés à attendre leur ticket d’entrée pour accéder à Durban, le plus grand port du pays, même un dimanche.

Dost Empire / L’empire

2011-02-28T01:30:00.001+01:00

Some say that South Africa resembles Australia. Both countries have common landscapes, a common passion for surfing and the relaxing atmosphere that goes with it. Others might say that it resembles more the United States. Giant regions of infinite space and wonder along side voids of drought and despair, each connected by intricate highway systems. The cities at times have an European quality speckling their centers with old colonial buildings and stones blackened by age and conflicted hearts. And then there are the malls, these international spaces of homogeneous conceptual vision. Welcome to Gateway, the pumping vessel of South African consumerism.

Gateway is the largest mall in the Southern Hemisphere and is found roughly 15 km north of Durban’s center. Despite the passage of regular minibuses dredging streams of employees and customers, the arrival in Gateway is most often achieved by private vehicle filling the monstrous parking lots to their limits. Gateway is like a strange poisonous mushroom which sprouted out of the once fertile ground of Umhlanga, and has pushed its inhabitants away to make room for even bigger mushrooms. The chic surroundings have become "the absolute place to be.” Successions of small white buildings where high rents and strict "security and good living" mantras are guaranteed. The mall appears far from the distance, beyond a circular plaza adorned by a fountain decorated with a modern pedestrian bridge. Customers who wish to be greeted by a valet who takes over their vehicle are always dressed as one might expect from a 1940’s Kerry Grant film, in red vest and hat with impossibly shiny shoes. It's big, it's beautiful, bright and colorful, fascinating and absolutely absurd.

Looking for a particular sport, or would you prefer a plethora? The Gateway "WaveHouse" is a tiny pearl at the bottom of the brightly lit casket in this country so direly passionate about surfing. It’s a space dedicated to surfing and training in the most sophisticated wave-pools available. The plaza is home to various "wave machines" which bring eager surfers from the ocean to a chlorine sanitarium of impeccable standards. Novices can follow with an introduction to a rather simple machine that pours a carpet of constant water into a shallow pool. The more experienced prefer the 'Mighty D-Rex (Rex Durbanicus that is), the "Flowriders" or the "Supertube" where machines that produce real roller enabled waves allow them to perform acrobatic maneuvers before being swallowed by a giant vortex at their first misstep. The curious spectators enjoy watching from lounge chairs at the bars serving cocktails with fresh herbs with vitamins. They install their patio umbrellas at the edge of pools mimicking further some strange bio-sphere beach imitation. The house is sort of vague “place of ultimate outlet for young people as much as a cool space out for families" according to the website of Gateway. The roof of the building houses a sports complex, complete with three athletic fields and all it takes to follow the televised sporting events. "The Rock",a rock wall of the largest within the world top of 22.5m can not get bored on rainy days.

Or perhaps you prefer pictures and sounds? The "showroom" referred to shopping center may be misleading. It is not paint or even culture, but an area where commercial vehicle manufacturers are presenting their latest model, where estate agents come to exhibit artwork to sell apartments. A theater can accommodate an audience of 430 people for events ranging from classical recitals or a comedy shows. A poster during our visit boasted the "Absolute 80's," a musical about South Africa ... in the 80's. Who could ask for anything more?

More?

Oh there is!

For where should I take my new sweetheart, dear Gateway? The top floor is almost entirely devoted to mega cinema showing also in 3D, XD 4D, and IMAX. There are also annexed restaurants around the hotel, version even more fast-food nibbled before a movie. Choosing a room would become almost too complex an activity.

And for we sensitive souls... Gateway will host the sale of Kizo Art Gallery,one of largest private art galleries in South Africa and perhaps even the entire continent. Here are organized various exhibitions and art festivals. Side fashion, fashion institute Max has a usable space for fashion shows and shooting sessions which can easily accommodate 300 customers.

Gone are the days of ball pools and buried babes? To the question "Honey, but what about our children?" Gateway responds with a cackle. The diversity of experiences expected for youth has grown with the speed that children do grow and their attention does diminish. Slightly behind the cinemas, the intellectual families should appreciate the playful side of the small science museum which does not seem to attract many crowds but gives large interactive games and displays for curious minds of all age ranges. The museum offers occasional special events as a wake-bivouac on the night of the safari theme. For others it is the "fantasy forest" :a noisy and obnoxious arcade, bright go-kart track, bowling alleys, and a train going around the amusement park indoors. Gateway is certainly a little paradise but particularly in South African standards, an expensive one as the costs of an hours internet might cost as much as USD$10.

Outside are installed cafes where the wait staff never stop to rush about the artificial turf below their feet. Service begins at breakfast and continues through the digestive evening. The choices are copious, and each seems to have a culinary specialty table, Indian, Cuban, Italian, tapas, Greek restaurant etc. An enormous fountain tumbles through a frame of escalators leading to the mall’s upper floors. As you ascend either, small refreshing mists of water encircle your face before floating down to the plastic lawn that below. The ground floor has so many shops and restaurants, cafes often have moved their tables in the large hall decorated with green palm trees that struggle to reach the topless ceiling. As is the case for all of Durban, the audience is cosmopolitan. But here more than elsewhere boasts more veiled pale skin and faces. Rich white South Africans and wealthy Arabs from the Gulf have found their paradise here where the aesthetic of cheesy and tacky are admired and rewarded. Indians, Chinese, Koreans and expatriates are also numerous.

From November the mall goes balls-deep into a mode of imported "Christmas." The smells of pine trees sprayed onto palms. Green is blanketed with tones of red and white. Weekends become dangerously crowded and real traffic jams are caused by carts grouped into entrances. Nelson Mandela's face is plastered everywhere in the halls and the posters selling a "meeting in real life" with the hero really offer the latest collection of a numismatist who’ve carved the face of Mandela upon an overpriced gold coin. A shop selling Indian saris embroidered with sumptuous gold sits alongside the son of the drugstore who takes a break from shelving the overflowing stocks of vitamin supplement and goji berry shakes. There are McDonalds, KFC, Debonairs, Chip & Dip, Hot Dog Café, Just Donuts, Subway, Rapit up Caffe, Dinky Donuts, Mozart Ice Cream, Sweets From Heaven, Jimmy's Killer Prawns, Wimpy. I think you get the idea. Couples stand frozen to store windows like lint, captivated by the face full of colors and materials. Security officers are among others present to announce a formal and quasi-robotic "enjoy your shopping day Sir" in passing. At Gateway, it seems difficult to resist the temptation among the pastries displayed in the alleys, smells that intersect and cross, cinnamon or vanilla, chocolate shops and other sweets. After nightfall the mall sparkles incandescently as the tables of guests put on their evening wear. Gateway is the place of rendezvous of the gilded youth who consumes and discussed. Waves of teenage girls in short skirts and hairstyles highlighted heads invade the place. On Saturday a small platform is mounted to allow room for the more-than-mediocre singers facing the fountains lit stucco as true works of art. Nearly a city unto itself, Gateway challenges the notion that “it takes a village to raise a child”. Sometimes it takes just a really really big mall, and some cash.

Certains diront que l’Afrique du Sud ressemble beaucoup à l’Australie, les deux pays ayant en commun des paysages, une passion commune pour le surf et l’atmosphère détendue qui va avec. D’autres diront que les panoramas ressemblent à ceux des Etats-Unis, des grands espaces de néants et de sécheresse. Quant aux villes elles ont souvent cet air de cité européenne parsemées de vieux bâtiments coloniaux aux pierres noircies par le temps. Et puis il y a les centres commerciaux. Il y a surtout Gateway.

Malgré le passage de minibus draguant des flots de salariés et de clients venus du centre ville situé à une quinzaine de kilomètre de là, l’arrivée dans Gateway se fait souvent en véhicule privé. Gateway a cet air d’univers surfait sorti de terre il y a quelques années au cœur d’un quartier qui l’est tout autant, Umhlanga. Les environs chics sont ainsi devenus « the absolute place to be », une succession de petit immeubles blancs aux loyers démentiels mais où « la sécurité et le bon vivre » sont garantis. Le centre commercial apparaît au loin, au-delà d’une esplanade circulaire décorée d’une fontaine traversable par un pont. Les clients qui le souhaitent sont accueillis par un valet qui prend en charge le véhicule et toujours habillé comme il se doit. S’ouvrent alors les portes du centre commercial le plus grand de l’hémisphère sud. C’est grand, c’est beau, brillant et coloré, absolument fascinant.

Une activité sportive ? Non, une pléthore. La « Wave house » de Gateway c’est un peu la perle au fond de l’écrin dans un pays passionné de surf, un espace dédié au surf en bassin. Une esplanade abrite diverses « machines à vagues » sur lesquelles les surfeurs désireux d’abandonner l’océan pour un petit bassin viennent s’entraîner. Les novices peuvent suivre une initiation grâce à une machine plutôt simple qui déverse un tapis d’eau constant dans une piscine peu profonde. Les plus expérimentés préfèrent le « mighty D-Rex » (entendez par là Durbanicus Rex), le « FlowRiders » et le « super tube » où des machines à produire de vrais rouleaux permettant ainsi de réaliser des figures acrobatiques avant d’être avalé par un vortex géant au premier faux pas. Pour permettre aux curieux de profiter du spectacle des bars servant des cocktails sur-vitaminés aux herbes fraîches ont installé leurs terrasses et leurs parasols au bord des bassins. La maison à vagues c’est en quelque sorte « le lieu ultime de sortie pour les jeunes cool autant qu’un espace de sortie pour les familles » selon le site internet de Gateway. Le toit du bâtiment abrite un complexe sportif, trois terrains de sport et tout ce qu’il faut pour suivre les évènements sportifs télévisés. « The Rock », un rocher le plus grand mur d’intérieur du monde haut de 22.5m permet de ne pas s’ennuyer les jours de pluie.

Des images et des sons. L’expression « salle d’exposition » dont parle de centre commercial peut être trompeuse. Il ne s’agit pas de peinture ni même de culture mais d’un espace commerciaux où les constructeurs automobiles viennent présenter leur dernier modèle et où les agents immobiliers viennent exposer des maquettes pour vendre des appartements. Un théâtre peut accueillir une audience de 430 personnes pour des évènements aussi variés que du récital classique ou un spectacle comique. A l’affiche en ce moment « Absolut 80’s » une comédie musicale sud-africaine… sur les années 80.

De la culture, oui mais en quelle dimension ? Le dernier étage est presque intégralement consacré aux salles de cinéma. S’y trouvent aussi les annexes des restaurants répartis dans l’établissement, version encore plus fast-food du fast-food grignoté avant un film. Choisir une salle deviendrait presque une activité trop complexe. Existe un premier cinéma dit « classique » mais vu la vitesse à laquelle les dimensions évoluent sa fin est peut être proche. Dans la gamme supérieure Gateway abrite une salle en trois dimensions et la plus vantée : une salle de stimulation XD en 4D aux sièges amovibles.

Le tout avec une once de délicatesse. Gateway se vente d’accueillir la Kizo Art Gallery, l’une des plus grandes galeries d’art privée d’Afrique du Sud et peut-être même du continent tout entier. Y sont organisées des expositions et différents festivals d’art. Côté mode, l’institut de mode Max dispose d’un espace utilisable pour les défilés et des séances de shooting pouvant accueillir 300 clients.

Fini le temps des piscines à boule. A la question «chéri mais que fait-on des enfants ? » les réponses ne manquent plus à présent. Légèrement en retrait par rapport aux cinémas, les intellectuels apprécierons le coté ludique du petit musée de la science qui ne semble pas attirer les foules. Le lieu propose de temps à autre des évènements spéciaux comme une veillée-bivouac de nuit sur le thème du safari. Pour les autres il y a la «forêt fantaisie» : une arcade bruyante et lumineuse, un circuit de kart, des pistes de bowling, et un train faisant le tour de ce parc d’attraction en intérieur.

Gateway c’est un peu le paradis, mais l’heure d’internet y coûte 10$

A l’extérieur sont installées des terrasses de cafés dont le personnel ne s’arrête jamais, le service commence au petit déjeuner et se poursuit jusqu’au digestif du soir. Les choix ne manquent pas et chaque spécialité culinaire semble avoir sa table, indien, cubain, italien, tapas, restaurant grec. Une immense fontaine encadrée d’escaliers électriques permettant d’accéder aux étages supérieurs dépose une once de fraîcheur sur la pelouse en plastique qui encercle le bassin d’eau. Le rez-de-chaussée compte autant de boutiques que de restaurants, les cafés ont souvent déplacé leurs tables dans le grand hall décoré de palmiers verdoyants qui peinent à atteindre un plafond sans fin. Comme dans le reste de la ville, le public est cosmopolite. Mais ici plus qu’ailleurs les peaux sont souvent pâles et les visages voilés. Riches Sud-Africains blancs et des Arabes venus du Golfe ont ici trouvé leur eldorado. Mais les Indiens, Chinois, Coréens et expatriés sont tout aussi nombreux. Dès le mois de novembre le centre commercial passe doucement en mode « fêtes de Noël ». Les odeurs de sapins remplacent celles des palmiers et les tons virent au rouge et blanc.

Le week-end c’est la cohue et de vrais embouteillages de charriots sont causés par des groupes de curieux arrêtés devant cette machine-cercueil qui détoxifie à l’aide de jets d’eau surpuissants un client dont on ne voit que la tête et les orteils. Le visage de Nelson Mandela est partout dans le hall et les affiches proposant de le « rencontrer en vrai » présentent la dernière collection d’un numismate ayant gravé le visage du héros national sur une pièce en or. Un magasin indien vendant de somptueux saris brodés de fils d’or côtoie une parapharmacie aux étagères débordantes de compléments alimentaires aux contenus probablement très contrôlés en France. Il y a Mac Donald, KFC, Debonairs, Chip & Dip, Hot Dog Café, Just Donuts, Subway, Rapit up Caffe, Dinky Donuts, Mozart ice cream, Sweets from heaven, Jimmy's Killer Prawns, Wimpy’. Ralph Lauren fait face à Mont Blanc. Des couples restent comme figés devant des magasins de peluches, captivés face à ce top plein de couleurs et de matières. Les agents de sécurité sont entre autres présents pour annoncer un formel et quasi robotique « enjoy your shopping day Sir » au passant. A Gateway, il semble bien difficile de résister à la tentation, entre les pâtisseries exposées dans les allées, les odeurs qui se coupent et se croisent, la cannelle ou la vanille, les boutiques de chocolat et autre sucreries. Une fois la nuit tombée le centre commercial scintille encore davantage, les tables comme les clients, revêtent leurs tenues de soirées. Gateway est le lieu de rendez-vous de la jeunesse dorée qui consomme et qui discute. Des vagues d’adolescentes en jupe courte et aux coupes de cheveux méchées envahissent le lieu. Le samedi une petite estrade est montée pour laisser la place à des chanteurs plus que médiocres faisant face à ces fontaines en stuc éclairées comme de vraies œuvres d’art.

Ain’t no flowers in dese’ehr Bloemin’ fountains! / Quand les fleurs du Mal quitteront la fontaine

2011-02-28T01:27:00.001+01:00

Often in America when we refer to emblematic movements based upon puritan values, and somewhat nostalgic and rigidly “traditional” conservatism, we evoke the imagery of a “heartland”. Such an allusion is two fold: it is at one time meant to represent the spirit of our patriotism (emotive) which defines us as aligned for a commonality, whether by default or derivation, as well as a mention that it physically takes longer for radical change in identity, conflicts of ethnicity and extremisms of radical politic stemming from trade or vast economic industrial upheavals more commonly associated with states which share borders or oceans with the world outside. Therefore, the center. The more isolated or restricted a heart becomes or makes itself, the less effective it is at pumping its agendas throughout the whole body of nationhood. May I present to you, the ineffective heart of South Africa: Bloemfontein.

Bloemfontein, meaning “fountain of flowers” in Afrikaans, was once the pride and joy of Apartheid South Africa. As both the capital of the Free State which was named after its bloody victories in the Boer Wars, as well as the judiciary capital of South Africa housing the Supreme Court of Appeals, it has always played a most emblematic role in the states positions on civil liberties and rights. And it was for this reason that it has always and continues to be a space of great divide between the ever evolving relationships of South Africa as a whole.

The city itself feels like a grand old capital of the Austro-Hungarian Empire on a smaller scale. impressive architecture decorated with stone garlands and marble floors. Statues of heroes align the streets still upon their iron horsebacks. Though the center has become less a place of leisure and discovery as a commercial center only, primarily black and “coloured” which designates it to the category of “dodgy” in most Afrikaners mindsets. It has suffered a good deal in its industrial and labor markets since the new constitution was enacted in 1994, as many businesses left for the countryside, and many good workers left for either Pretoria/Johannesburg to the north, or Capetown to the south.

The suburbs and extremities to the north are still majority white owned and therefore still well maintained. There is a superb botanical garden as well as an old observatory upon the highest hill of the city where lovers go for solace and visitors seek to find the sole giraffe which inhabits it after being relocated there from a sanctuary. The observatory used to be in conjunction with the University of Bloemfontein, but they have built a newer one further from the city lights. Now it houses a small cafe and holds theater performances in the summer.

Above: Fan’s souvenirs / Souvenir de fans

But once one crosses the train tracks, as if in some drab cliché, the buildings crumble as clay in the sun, and the tensions rise in culmination with the desperation of the city within the city which has all but no employment opportunities and even less education. This is one of the many reasons that Bloemfontein has one of the highest murder rates in the country for a small city. The white suburbs have begun to mimic the rest of the nation building high walls with electric fences, where once their yards were but open gardens to share amongst the eyes of all who passed. But one cannot completely alleviate blame from them either, as no where to such extremes had we encountered such outdated and shockingly pseudo-medical forms of racism pouring freely from the mouths of the Afrikaners. Here, integration has yet to begin truly, and the incredible differences between the attitudes of a Durbanite and someone from Bloemfontein is impressive to say the least. We met a brilliant and very outgoing young “coloured” entrepreneur in the tourism business on the coast of South Africa one day, and through our conversations with her discovered she’d been born and raised in Bloemfontein. When we asked her how it was to grow up there, she began squirming and half deflecting the topic. When one of us finally burst out “it’s ok, we know its racist as hell,” she exploded into laughter and began recounting her life of shame being educated and being treated as a second class citizen even now. She expressed great concern that if Bloemfontein doesn’t change, the whole countries progress slows down a bit, since it is the public voice of the Afrikaners and the Dutch Reform Church.

Of course, if you have a family, Bloemfontein also seems an ideal choice of cities to migrate to. With some of the finest education in the country both academically as well as athletically (if you can afford it that is), its vast greenery, historical museums, and booming nightlife and food culture, childhood can be carefree if only sheltered. We had the unbelievable fortune to have been brought by a dear friend in Bloemfontein to a night of long-arm-style dancing. It is like a chic Afrikaner line dancing that is as romantic as it is pure. Watching with great glee and delight as couples swung around the floor like lopsided helicopters, never spilling a drop of their beers. Women wearing very contemporary outfits fit for any dance-club of any style, showing just a bit of bellybutton and a bit too much make-up, in a good way. Men were a bit more old fashioned in jeans and flannels with just a bit of gel at the front tuffs of their hair. I felt like I was in a great foreign ball witnessing a tradition as exotic and exciting as any of old European or traditional African fame.

Bloemfontein’s tiny airport hosts the cheapest skydiving in the country, so weekends are often adventure outings for the locals. From time to time they also host events for families and concerts. We were lucky enough to spend a Sunday at the airport brushing cheeks with some of the top Afrikaans pop singers, riding electric bulls, dodging runaway Segways, eating, drinking, and watching an air-show while music played and children danced. It was a contrast to the fearful structures of family outings in Johannesburg, and so gave a great deal of weight to the rationale for preserving a closed and unchanging community structure. The change will come, and sadly it won’t be an easy transition for Bloemfontein, but for now, it has an old-timey charm that echoes strongly in its very courts.

Un esprit puritain et conservateur flotte sur une localité transpirant de nostalgie au cœur d’une Afrique du Sud autrefois traditionnelle, Bloemfontein. L’impression de se trouver ici comme sur une « heart land », une terre mère est omniprésente. Pendant très longtemps la ville représentait « l’identité sud-africaine » telle qu’une population blanche d’origine hollandaise, les Afrikaners aime à la décrire. Elle demeure aujourd’hui une enclave identitaire et raciale prise en étau dans une société qui change, sans vraiment laisser à ces premiers habitants l’aisance de changer avec. Ou peut-être s’agit-il d’un manque de bonne volonté, de flexibilité de la part de ladite population ? Bloemfontein est un cœur historique qui tente de battre de plus belle pour oxygéner une nation toute entière, une nation en plein changement comme asphyxiée par cette oxygène trop pure. En vain, ce cœur semble être devenu inaffectif.

Bloemfontein avait tout pour plaire à commencer par son joli nom, « fontaine de fleurs » en Afrikaans. Elle était dans le temps la fierté d’un état vivant sous un régime d’Apartheid. Pluridisciplinaire, elle devient capitale de l’Etat Libre, Free State, une dénomination imposante mais liberticide acquise suite à diverses victoires sanglantes lors de la guerre des Boers. Capitale judiciaire du pays, c’est en plein centre ville que se situe la Cour Suprême d’Appel où les diatribes sur les libertés et les droits civils ont fusé, paradoxe ironique de l’histoire. Le temps passe et les divisions demeurent, le lieu est encore aujourd’hui un espace de clivage idéologique dans un pays aux populations multiples.

La ville a des allures de capitale austro-hongroise miniature, un caractère magyar et des notes viennoises. D’impressionnantes bâtisses au sol marbré et décorées de guirlandes sculptées en pierre longent les rues du centre ville. Les statues des héros de la nation qu’une partie de la nation voudrait voir déboulonnées trônent majestueuses sur leurs montures augustes. L’époque et une géographie urbaine moderne faisant, il est bien difficile d’étendre ces espaces plaisants mais figés. Alors, le centre ville est progressivement devenu un cœur commercial. Les populations noires et « colored » sont devenues majoritaires. Ces habitants ne peuvent éviter le jugement de « dodgy », terme oh ! combien usité à outrance par une partie des esprits Afrikaners. Il faut comprendre par là « à éviter car à craindre ». Les activités commerciales et industrielles de ce cœur grouillant ont grandement souffert de l’adoption d’une nouvelle constitution plus égalitaire en 1994, année de l’abolition du régime d’Apartheid. Alors que bon nombre de travailleurs qualifiés partaient pour Pretoria/Johannesburg ou vers Le Cap, effrayés, les entrepreneurs ont préféré quitter la ville.

Les quartiers septentrionaux abritent toujours une majorité de population blanche et de demeures respectablement entretenues. Les quartiers résidentiels côtoient le superbe jardin botanique ainsi que son vieil observatoire planté au sommet d’une petite colline. A l’arrivée du week-end cet espace de verdure au cœur de la cité devient un lieu de promenade et les visiteurs cherchent activement l’unique girafe, et peut-être mythique, habitant dans les environs. L’observatoire dans le temps annexe de l’université accueille aujourd’hui des spectacles de théâtre pendant les mois d’été et un café.

L’ambiance change drastiquement une fois la ligne de chemin de fer franchie. Le cliché semble parfois trop évident pour être vrai. Les bâtiments se désagrègent et les demeures branlantes s’effritent au soleil. La tension monte d’un cran face au désespoir ambiant qui flotte sur cette autre-ville dans la ville. Les opportunités d’emplois semblent aussi maigres que les espoirs de bénéficier d’une bonne éducation. C’est surement pour cela que Bloemfontein maintient sa place dans les sordides statistiques en affichant le taux le plus élevé de crimes du pays pour une petite ville. Les banlieues blanches aux jolis jardins d’antan ouverts sur la rue ressemblent chaque jour un peu plus à celles de la capitale et des cités voisines, les murs de brique et les protections électriques sont de plus en plus évidentes, elles tentent peut-être de se faire plus effrayantes ? Il semble bien difficile de blâmer ces gens pétrifiés de peur dans une ville qui n’est plus vraiment la leur, que feriez-vous à leur place ? Comment protégeriez-vous vos grand-mères laissées seules à la maison par les temps qui courent ? Souvent cette armure tout autant physique que psychologique se mue en des discours hors d’âge, des logorrhées racistes choquantes coulant trop librement d’une bouche d’Afrikans.

Ici, l’intégration n’a pas encore vraiment commencé et les comportements entre un natif de Bloem" comme on l’appelle et un habitant de Durban sont diamétralement opposés. Le durbanite resterait probablement sans voix face à certains propos venus de la ville aux fontaines de fleurs. Rencontrer des Sud-Africains originaires de Bloem permet de mieux comprendre ces curieux spécimens. Une jeune « colored » étudiante dans le business du tourisme reconnait un jour, non sans avoir tenté de dissimuler sa ville d’origine et après avoir voulu changer de sujet « oui, comme tout le monde je sais, Bloemfontein est aussi raciste que l’enfer ». Elle exprime surtout des craintes sur le fait que cette ville à elle seule semble empêcher le pays tout entier d’évoluer et la terrible réputation de certains Afrikaners et de l’Eglise Réformée de changer.

Entourée de fameuses universités (cependant loin d’être accessibles à toutes les bourses), de grands espaces verts, de musées, de bonnes tables et d’activités nocturnes abondantes, Bloemfontein semble parfaitement répondre aux besoins des familles aisées et bien heureuses. L’enfant, si bien protégé peut grandir en paix. Les traditions ayant la vie longue, Bloemfontein est l’une des dernières villes où des soirées hautement traditionnelles amusent les foules. Dans quelques uns des clubs de la ville, place est faite le samedi aux soirées consacrées à la « long-arm-style », la danse des longs bras. Sur une piste de danse dégagée mais lumineuse entrent en scène des couples prêts à parfaire leur technique de danse. Agés de 17 ou 60 ans les danseurs aux longs bras virevoltent avec une amoureuse, une grand-mère ou un parfait inconnu. Bras tendus et main dans la main, les couples swinguent avec la plus grande aisance, les partenaires savent quel pied mettre en avant le tout sans jamais renverser une goutte de bière. Les femmes portent des tenues souvent un tantinet vulgaire, des jupes courtes ou des pantalons à frange, quelques nombrils à l’air et parfois trop de maquillage. Les hommes ne semblent pas avoir changé de style avec les âges, une touche de gel dans les cheveux, le jean et la chemise à carreaux reste de rigueur, sauf pour les quelques rebelles ayant opté pour le pantalon baggy et la casquette de côté. Entre quelques tubes de pop-dance reprennent les chansons grandement modernisées de long-arm-style, sur des airs de bal musette. Longue vie aux danses de salon africaines prenant des airs de bal traditionnel digne d’un 14 juillet 1920 en France.

Le petit aéroport de la ville proposant les sauts en parachute les moins chers du pays devient souvent le lieu de sortie dominical des familles. Les évènements culturels souvent assimilés à des évènements promotionnels d’une compagnie vantant les mérites de sa toute dernière connexion à internet ont lieu sur la piste d’atterrissage. Les chanteurs de pop-afrikaans y font leur apparition devant une foule excitée, les enfants attendent pour pouvoir lutter contre le buffle électrique et les segways circulent dans la foule distribuant pamphlets et autres cadeaux. La famille afrikaans ne se déplaçant rarement sans tout le nécessaire, le lieu prend souvent des allures de camping et chacun dispose de sa chaise en plastique et de sa glacière. La foule mange, discute, boit et les enfants s’amusent pendant que les parents suivent des yeux les pirouettes des avions dans le ciel. Le contraste avec une structure familiale à Johannesburg est saisissant et il permet de rationaliser cette « carapace » dans laquelle les Afrikans se retranchent. Le temps du changement est proche, tristement, il sera difficile à accepter pour Bloem et ses habitants, mais pour l’heure profitons comme eux de cette journée au charme désuet.

The Good, the BBBad, and Surprising / Bréviaire de mathématique culinaire sud-africaine : la règle des 3 B

2011-02-27T20:11:00.001+01:00

We’d heard the famous three ‘B’s’ of South African cuisine for many months leading up to its frontier. An all encompassing mantra for those hearty rugby loving bruisers who were sure to tower over me and fill me with fear of their unabashed pride and resilience: Braai, Biltong and Beer! Such mantras elicit an undeserving Neanderthaline association harking back to the days of sportive dragging-our-wenches by their matted hair whilst masticating our steaming fire-grilled thighs of a mammoth clenched in our second palms. The reality is that South Africa is a culinary paradise and foodies playground. Intricate traditions blurred between Bantu, Dutch (Afrikaans), English, Portuguese, West African, Indian, Malaysian, French, and Jewish cuisine are apparent at every turn. Rich and creamy platters contrast their light and spicy soups. For the connoisseur, world-class cheese, wine and bread making. When it comes to the plate, South Africa is not one to be reckoned with.

There was a subtle but clear transition as we slowly moved down the continent that the further we inched, the closer somehow to a cultural integration with Europe and its colonial histories we got. Never could such a transition feel so completed than in South Africa, where not only later colonial and various exterior immigrations brought food traditions which fused integrally and with ease to the cuisines already present from Bantu populations, but that long before colonization, a tribe of European descendants had made South Africa their home. They too had brought tradition. They too were local. And they too had a stake in the evolving identity that would become South Africa. There are many foods in South Africa which are commonly associated as Afrikaner, but which assimilated quite remarkably despite the boundaries between local and abroad. Add to that that their immigration to South Africa was barely after the Bantu tribes had made their push into South Africa, settled, and pushed older tribes and their ways out. Afrikaner traditions of food are about as old as any other in the country, making them truly part of South Africa’s tradition as a whole. Much of their food was of course affected by their nomadic lifestyles, as well as their experimentation with new produce and fruits foreign to them but which they’d observed Bantu communities using regularly in both preparation as well as preservation.

Among the culinary specialties of the Afrikaners include various dried or dehydrated foods. Biltong at its simplest is strips of meat dried under fly nets in cold dark caverns. It can be made of any domestic or game meat, though kudu, springbok and cow are the most common. Most producers of biltong marinate the meat each day during its curing, and the spicy “peri-peri” biltong is the most common of all. Biltong can even come in a ground into a fine powder and sprinkled over toast with butter, or added to a stew giving the nomad a sudden burst of meaty protein and flavor. The fish version of biltong, called bokems, come in all assortments of fish varieties and are usually grilled over the braai (barbecue) glazed with lemon honey and spices. Tourists who visit South Africa often leave huge fans of biltong especially if they’ve had to do a great deal of mountainous hiking where the light high-protein snack can keep an athletic stride for days on end.

Another dried delight of South African fame is the morning rusks. These are soft brioche-like breads, often sweet with dried fruits, with buttermilk and honey, or infused with anis and various seeds, then dehydrated in a low heat. Rusks are perhaps too dry to eat alone, so are more often than not a breakfast accompaniment to coffee or “bush tea”. Rooibos, which means red bush in Afrikaans and is sometimes called “bush tea” is a red leafed plant with rich aroma and a dark steeping which only grows in South Africa and is a fabulous caffeine free replacement for black tea). The Dutch immigrants learned of the leaves from locals who had used it medicinally for generations before. Rooibos is usually served with honey and milk. In the Western Cape, one of the largest industries is its exportation of dried fruits and rolls of dehydrated fruit concentrate. Another preservation process common in South Africa is its pickling and preserves, which could be as much from the Dutch as well as the Jewish traditions present in the Cape. Pickling green beans, broad beans, beetroot, mushrooms and fruit is common amongst most rural farmers which serves as accompaniments to sandwiches cooked over the braai. So too are fruit and nut spreads a staple particularly in the Cape as well as along the Garden Route.

As like all nearly people of agricultural tradition, long slow-cooked stews allowed farmers to leave their food to cook over the course of the day undisturbed while other chores could be completed. When the work was done, the nourishment would be ready. In South Africa, this stew takes form in the popular dish potjies. Potjies were stews in iron pots over hot ambers that traveled with the nomadic Afrikaners, and were easy to set up over a new fire at each parking of their caravan. As new game was killed, its bones were added to the stew as the old bones were removed. Most potjies included meats, vegetables, starches (usually potatoes), spices and left over beer or alcohol for flavor. Today, they are eaten by all tribes in South Africa, and each family guards their secret recipes firmly.

Pap, or mealies, is the South African rendition of maize dough, and it is usually prepared during a longer steaming period with constant stirring versus other Bantu traditions of quick preparation of denser dough served in large bricks. The pap tarte is a variation of the western classic “shepard’s pie” replacing the potato puree with maize pap and additionally adding cream to each layer. Too has the sophistication of maize porridge in the mornings found a more approachable rendition in the western taste-buds when cooked into a thin paste with butter, milk and sugar.

But the most widely popular staples of the South African culinary arts must be the holy braai. The braai (BBQ for South Africans) is not merely a social engagement or enactment of jovial leisure; it is sometimes called a religion. The rules and social structures which are often written on the braai, whether for travel guides or for personal accounts, often subjugate the whole experience to rather limiting and strict gendered affairs. In reality, the braai is a community project at its simplest which has, in the rural communities at least, often been a space of trans-formative relationships for tribes, families, as well as women. Around a constant glow of blushing coals, where matters of concern are discussed, while the marinate is tenderly painted over the snoek or game.

Throughout the countryside and usually larger cities are a wide array of farmers markets as well as farm shops selling all the divers local products which are at the heart of South African identity. Fine biltong producers competing for the best in both flavor, technique, cuts and diversity of meats. Bakers displaying large ranges of breads from French, Italian and Dutch origin, but with distinctively African variation. Local cheeses, edible flowers, desserts, infusions of bush tea, and fresh produce and fruits. In the farm shops you can often find large display cases full of locally preserves, jams and pickles. A most popular and delicate is the green fig spread infused with amarula nuts. Local wines, many of which have become internationally famed in recent years, can be bought for wholesale prices. and paté of various game meats make a grand side to dried fruits and nuts bought in the kilo.

Durban has its own curiously famous specialty called the bunny chow. Bunny Chow is essentially a half a loaf of white bread with its insides temporarily removed but left in-tact, filled with hot Indian curry of either beans, vegetables or meat, then capped with its own removed center. It’s fast food of the finest regard, and absolutely delicious. But you have to pick your bunny shop well, as to those with the right balance of spice, heat, fillings, quality of bread, and what they offer you on the side. The prices of bunny’s can differ greatly without obvious rationale. The curries of Durban tend to be a bit hotter than those of the Western Cape having not the prominent influence of Malay cuisine. One looking for an upscale bunny can certainly find one, usually in homemade brioches glazed with honey and served with complex salads. But why would someone want to ruin a perfect invention like the bunny by blinging it out?

South African middle and upper middle classes have caught on to the worldwide trend of renewed health and spiritual initiatives exploited by the new age and natural medicine movements. Health and organic shops cover the towns and cities of the country. Some focus on weight loss and muscle gain products, while others on designer goji berry concoctions, organic extracts and naturally beauty products often containing herbs, roots and leaves from South African bush medicine. In other words, the middle class has shunned the local witch doctors and stopped buying from the local sellers, to buy instead bush medicine in a shiny new package scheme. These health trends in food are at great odds of course with South Africa’s booming and illustrious fast-food chains. Most of the fast-food chains in occidental Africa are South African (Wimpys, Steers, Mug and Bean, Chicken Lickin’, etc), but add to that Starbucks, Mcdonalds, KFC and Pizza Hut, and you generally imagine the wafts of frying oil and pallets of red and yellow logos which pollute the centers of most every city. There are all but no street vendors of food in South Africa remaining. And if that didn’t give the country enough resemblance to the United States, here too distances to travel even for work are often inconceivable treks in most of Europe, coupled with poor train transport, that great advancements in rest stop restaurants have been made accordingly. Africa comes to an end in South Africa, but even before the end the food and culture of food has already made the full circle back to the west. Long, we do, for days of ugali kwa githeri, or fül, or chipati wa beansi. But that being said, I can’t say that I didn’t enjoy a slice of peppercorn gouda over sun-dried tomato ciabatta roll or two!

La théorie sud-africaine des « 3 B » est connue bien au-delà des frontières du pays. Amateurs de bières, de barbecue dominicaux et de viandes saignantes, la fierté des Sud-Africains pour leur table est sans égale : braai, bière et biltong ! Voilà le cri de guerre qui réunit les citoyens d’une nation arc-en-ciel autour d’une même table. Cette mantra qui à première vue peut révéler des comportements quasi-néandertaliens, imaginons une minute des hordes d’hommes dévorant la dent acerbe de la chair juste braisée et arrosée d’une large quantité de bière, révèle pourtant d’autres subtilités. Véritable paradis culinaire, l’Afrique du sud est un excellent terrain de jeu pour les papilles aiguisées. Aux traditions bantoues, hollandaises et anglaises se sont mêlées des influences portugaises, ouest-africaines, indiennes et quelques notes malaisiennes, françaises et juives. Les plats riches et crémeux balancent parfaitement l’équilibre des soupes et ragoûts épicés. Pour les amateurs, les fromages, pains et vins auront une place réservée sur la table. La cuisine sud-africaine ne manque de rien pour se faire une place à la table des grandes. Même dans l’assiette, c’est incontestablement l’union qui fait la force.

La transition est subtile mais claire, elle est progressive mais plus nous avançons vers le sud du continent plus les mélanges des genres et des cultures sont évidents, les influences et les traditions européennes importées par les colonisateurs sont de plus en plus présentes. Jamais un tel mélange des genres n’a pu être aussi complet. Les coutumes bantoues se sont mêlées à celles des nombreux immigrants et ce bien avant l’heure de la colonisation, à l’époque où les premiers européens ont fait de l’Afrique du sud leur nouvelle demeure. Eux aussi, ces Hollandais-Africains amenèrent avec eux leur cuisine et leurs us de peuplade nomade. Ces apports font à présent partie intégrante de l’identité gastronomique et culturelle du pays. Malgré le maintien de frontières culturelles évidentes et une connotation Afrikaners, certains ingrédients ont été adoptés par tous. C’est à cette même époque que les tribus bantoues ont-elles aussi fait leur entrée sur la contrée sud-africaine en repoussant d’autres peuples déjà présents. Les traditions Afrikans aussi vieilles que d’autres font partie intégrante de l’identité culinaire nationale faisant de cette dernière un ensemble. L’alimentation de ces européens-africains est fortement influencée par leur mode de vie longtemps nomadique. Ces derniers ont aussi mis à leur sauce des nouveaux produits et des fruits méconnus jusque là en s’inspirant de l’usage fait, de la préparation et de la préservation par les autres tribus.

Les produits séchés et déshydratés occupent une place importante parmi les spécialités nomadiques Afrikaners. Et le premier « B », pour biltong reste le symbole d’une population entière. La préparation est simple, il s’agit de lanières de viande séchées sous des filets dans de sombres et froides caves. La viande utilisée provient de n’importe quel animal domestique ou sauvage, la vache, le kudu ou le springbok étant les espèces les plus communément utilisées. La chair est souvent marinée dans une préparation relevée et le « biltong peri-peri » épicé est le plus commun de tous. Dans la série des produits dérivés existe la poudre de biltong consommée sur des toasts beurrés ou mélangés à des plats pour une saveur protéinée sans égale. Les lanières sont consommées à n’importe quel moment de la journée, comme un snack ou une barre protéinée pour les sportifs, un amuse-gueule irremplaçable à l’heure où l’on met de feu aux braises. « It’s Leker’ good » à prononcer avec un fort accent sud-africain, « c’est délicieux » s’exclame alors le bienheureux, bière dans une main et poignée de biltong dans l’autre. Les touristes de passage, notamment les sportifs en quête de promenade et de sensations fortes sont souvent les premiers convertis à cette viande séchée. Sans doute créée par des pêcheurs, le bokem, du biltong de poisson se consomme en moindre mesure dans les zones côtières. Divers spécimens souvent de petite taille sont arrosés d’une marinade de citron, de miel et d’épices avant d’être grillés sur la braise et mis à sécher.

Autre spécialité qui fait la renommée du petit déjeuner sud-africain : les rusks. Il s’agit d’une brioche, souvent sucrée et truffée de fruits secs, de graines, infusées à l’anis et avec du miel mise ensuite à déshydrater à base température. Chaque grand-mère possède sa propre recette. Les rusks sont souvent trop secs pour être consommés seuls mais ils accompagnent à merveille une tasse de café ou de « thé du bush ». Le rooibos qui signifie « buisson rouge » en afrikaans est une plante de thé aux feuilles rouges qui ne pousse que dans le pays. La feuille épineuse aux arômes uniques a pour spécificité de ne pas contenir de caféine faisant ainsi un parfait substitut pour les âmes sensibles au thé noir. Les immigrés hollandais ont appris les secrets de cette plante en observant les populations locales utiliser le « bush tea » apprécié pour ses vertus médicinales. Le rooibos est aujourd’hui communément consommé avec un nuage de lait et quelques larmes de miel.

La province du Western Cape est la région des vergers luxuriants où pommes, pêches, prunes et autres fruits délicats poussent en grande quantité au bord des routes. Une majorité des industries alimentaires ont été développées dans les environs produisant et exportant en grande quantité des fruits secs et des pâtes de fruits. Ces dernières peuvent prendre des formes étonnantes comme des rouleaux formant ainsi un véritable tapis de fruit séchés. Un autre procédé de préservation communément utilisé dans le pays est la mise en conserve, betteraves, choux et cornichons, une partie des récoltes des fermiers et des familles est souvent destinée à la mise en pot et au stockage. Champignons ou haricots délicatement vinaigrés accompagnent parfaitement les sandwichs cuits sur le braai, le nom donné au barbecue et le second « B » de la trilogie sud-africaine.

Comme pour bon nombre de populations travaillant la terre, le ragoût longuement-mais-surement laissé sur le feu permet aux fermiers de laisser cuire leur dîner une bonne partie de la journée en vaquant à d’autres tâches. Quand la fin du jour annonce la trêve des travaux des champs, le souper est fin prêt. En Afrique du sud cette préparation porte le nom de potjies. Le plat qui tient son nom de l’ustensile éponyme, est un chaudron en métal tenant en équilibre sur trois pieds. Toujours présent dans la caravane des Afrikaners, le récipient facilement accessible est toujours prêt à être mis sur le feu. A l’abbatage d’un nouvel animal, les os frais remplacent les alors les reliques d’une carcasse. La recette d’un potjies n’a rien d’exclusive, elle dépend de la cuisinière et des ingrédients du moment, mais, la préparation inclus souvent de la viande, des légumes, des féculents ou des pommes de terre, des épices et les restes d’alcool pour la saveur. De nos jours chaque famille possède un potjies au coin de la cheminée et une recette gardée secrète qui change de génération en génération.

Le pap ou mealies est la version sud-africaine de la classique pâte de maïs. Alors que certains laissent longuement la préparation cuire à la vapeur, d’autres optent pour la cuisson rapide et le résultat dense servi sous la forme d’une « brique » fumante. La pap-tart, tarte de pap est une sorte de gratin où les couches de farine de maïs (similaire à de la polenta) sont entremêlées à de la crème, des légumes et de la viande. Le porridge matinal est souvent préparé avec une noix de beurre ou de la margarine, du lait et du sucre.

Situé bien au dessus du pap et des potjies, considérés par certains comme de simples accompagnements, se tient bien en première place, haut, plus haut que podium, dans l’échelle d’importance culinaire, le braai. Sacré braai pour ne pas dire Holy Braai ! Cette version sud-africaine du barbecue n’est pas seulement un engagement social ou une activité festive, elle est parfois considérée comme une religion. Sans dieu ni livre sacré certes, mais religion quand même. Les règles sociales du braai souvent décrites de manière archaïque dans les livres de cuisine parlent souvent du rôle alloué à chacun, souvent les hommes aux brochettes et les femmes accrochées au décapsuleur. Le braai est bien plus largement une expérience communautaire qui va au-delà des questions de genre et l’activité a surement provoqué de grandes transformations des relations entre membres d’une même communauté et d’une famille. Eté ou hiver tout le monde se retrouve autour du feu où les discussions sont alimentées par des bières bien fraîches. Sur les grilles attendent les pièces de viande, des boerwoers saucisses typiquement sud- africaines, et un snoek (barracuda) délicatement mariné. Les végétariens trouveront leur bonheur grâce à cette gamme de produits vendus en grande surface répondant à un concept antithétique pour certains : le « braai végétarien » à base de saucisses et de steak de soja. Tout foyer respectable se doit d’avoir un braai extérieur et un braai intérieur, pour que rien ne puisse empêcher un barbecue qu’il vente ou qu’il neige. Une invitation à un braai est à prendre au sérieux, « ah non, je ne peux pas t’inviter à un braai si je n’ai pas un espace adéquat dans mon salon, comment ferais-je alors si il pleut ?! » exprime un jour un hôte angoissé à l’annonce d’une météo incertaine.

Below: Delux Bunny Chow / Bunny Chow de luxe

Aux quatre coins du pays ainsi que dans les grandes villes se tiennent régulièrement des marchés fermiers débordants de marchandises révélant une véritable identité sud-africaine, du samosa indien aux scones anglais. Les « farm shops », ces petites échoppes installées au bord de la route vendent elles aussi des produits venus des exploitations environnantes, fruits confits et gelées, l’une des perles de saveur et d’originalité demeure la confiture de figues vertes infusées aux noix d’amarula. Les producteurs de biltong s’affrontent pour parfaire la meilleure technique d’affinage et trouver le mélange d’épices ad hoc. Les boulangers agrémentent leurs étals de ciabatta, de pains français et hollandais mais toujours avec une touche africaine. Fromages locaux, fleurs comestibles, pâtisseries dégoulinantes, infusions parfumées, fruits et légumes frais, il ne manque de rien. Les vins sont nombreux et délicats, déjà très largement commercialisés sur les marchés internationaux. Etonnant sont les pâtés atypiques tels que ceux à la viande de zèbre ou de crocodile.

La ville de Durban possède sa propre et délicieuse curiosité nommée le bunny chow. Il ne s’agit là aucunement d’une émission télévisée mais d’un plat de rue dont voici la recette. Vider une demi-miche de pain de mie tout en conservant l’intérieur pour le remplacer avec une préparation à base de curry de viande, bœuf ou poulet, de légumes ou de haricots. Refermer le tout avec la mie précédemment mise de côté qui fait alors office de cuillère. La réussite de ce plat consommable à toute heure repose sur le parfait équilibre entre les épices, la saveur piquante et la qualité du pain. Comme bon nombre de plats d’influences indiennes, la concentration d’épices peut atteindre les limites du raisonnable pour un non-initié. Pour l’apport de vitamines autant que pour la couleur, une petite salade de crudités permet de faire passer une bouchée un tantinet trop relevée. Les bunny chow de Durban ont tendance à être plus épicés que ceux servis dans la province du Western Cape, adoucis par les influences de la cuisine malaisienne. Le prix d’un bunny chow souvent très peu onéreux peut varier de manière étonnante selon l’origine du chef et le quartier dans lequel il est vendu. Ainsi il est possible de trouver des bunny préparés dans du pain brioché mielleux fait maison et accompagné d’une salade complexe. Mais quelle idée que celle de ruiner cette parfaite création en la re-masterisant de la sorte ?

Les Sud-Africains, souvent blancs, de classes moyennes et supérieures suivent en masse le mouvement très en vogue en ce moment, en quête d’une bonne hygiène de vie et d’un corps musclé. Pour bon nombre d’entre eux l’aide d’initiatives spirituelles, de théories new-age et d’une bonne quantité de pilules est indispensable. Les magasins de produits obscurs et de potions nutritives sont partout dans le pays. Alors que certains offrent des préparations naturelles, des graines ou des racines aux effets souvent méconnus, des concoctions de baie goji pour des produits de beauté aux vertus connues par des guérisseurs du bush, d’autres préfèrent les capsules magiques vantées par des corps body-buildés. En d’autres termes les Sud-Africains qui en ont les moyens ont souvent délaissés les marchés de produits naturels pour céder aux tentations aux emballages scintillants. Cette tendance tombe à pic en cette période où la nourriture graisseuse des fast-foods plaît plus que jamais ici comme sur le continent tout entier. Puisque la grande majorité des enseignes en vogue en Afrique sont sud- africaines, Wimpys, Steers, Mug and Bean, Chicken Lickin’…ajoutés aux Starbucks, Mcdonalds, KFC et Pizza Hut, autant dire que le pays ne manque pas de clients, et les centres villes d’enseignes colorées polluant le paysage.

Les vendeurs de rue font à présent partis du passé. L’Afrique touche à sa fin en Afrique du Sud, pas seulement sur la carte, la table n’est qu’un exemple parmi d’autres. Bien que toujours un peu africaine, la nourriture a progressivement retrouvé des saveurs européennes. Loin dans le temps remonte l’époque de l’ugali kwa githeri kenyan, du fül égyptien ou du chapati wa beansi swahili….Nostalgie gustative qui ne veut pour autant dire qu’un morceau de gouda au poivre sur une tranche de pain, avec un verre de vin rouge, ou deux, ne réchauffe pas le cœur !

Map of Botswana / Carte du Botswana

2011-02-27T18:24:00.001+01:00

A Vacation for our Mouths Monotony: Botswana’s Plate / A table! Au Botswana

2010-12-11T14:43:00.001+01:00

Our distinctions of gentle tone and the secreting metallic palettes of grains flung against the tongues natural genius for flavor have sharpened on the long road. It is as if the tongue were a knife dragged behind the ox-cart over rough stone fields. I can proudly speak for long hours of the quality and breeding of hominy maize, likewise its technique of grinding and preparation, as if it were a fine cheese competing for insecure merits of maturity. In other words the old expression, “an ugali by another name smells just as sweet,” is a collection of words I shall never print upon a button and boast about political rallies supporting. So too can the simple preferences for sorghum, millet and yam lean towards political declarations in the abstract perspectives of my overactive considerations. But this is Africa, and what have we got to concern ourselves about if not for the honor of traditional plates. And who knew steamed dumplings could stir such a rage.

Below: Thopi

Botswana might have the most diverse ranges of commonly available staple dishes to accompany their “food” in all the countries thus far. Certainly maize porridge and white rice are found at every street vendors table of buffet arranged silver platters. But who in their right mind would order such mundane a starch with so many options on the menu? Why in Botswana, the favorite of most workers is by far the soft violet scoops of stewed samp and sugar beans. This is a particularly nice compliment to the spicy curried cabbage and kidney been salad or gravy rich beef. In homes the preferred variation of porridge is one made of pale sorghum left to sour in water before reheating and slathering with fermented milk, sugar and beetroot coleslaw with a bit of chicken on the side. Or for those of us who’ve forgotten the wild ingenuity of wheat where we’ve come from, the favorite is Botswana’s famous salty steamed dumpling, madombe, which acts as a perfect sponge for any soup.

Every region has its own specialty. Once in Nata we had the opportunity to try thopi, a dough made of sorghum mashed into steamed butternut squash served with bitter greens or a peanut stew called dobi. Near the Okavango Delta villages float with the aroma of baked potatoes every evening around sundown. We never once saw potatoes for sale in the market. We soon learned that the boiled roots of the local lily pads which pervade the marshy region have a surprisingly potato-ish aroma, and are a definite favorite meal. We couchsurfed with a family in Gaborone who arose every morning long before the sun to bake thousands of small bread rolls for sale by street vendors who loiter the parking lots of shopping centers. To awake each morning to the smell of sweet breads is perhaps the most inspiring start to any day.

While staples might broaden their reaches, generally the Botswana cuisine remains essentially stewed and grilled meats, beetroot, cabbage, and canned chakalaka beans. Markets are void of local produce, seeing as little of anything is actually grown in Botswana other than kale, beetroot, and onions. In small street markets you might find sun-dried spinach or dried beans depending on the season. Other than clementines and oranges, few fruits are common either. Local eateries are often just tables without cover from the midday sun, and it is rare to find local food available outside of markets and bus ranks. In touristic regions, restaurants are but non-existent as lodges have replaced their functions. In towns, most people prefer their homogenous selections of South African chains (I feel like this observation has become my most cliché redundancy) such as Nandos, Debonairs and Chicken Licken. And never shall a sweet tooth be soured by the range of pastries and sweets to choose from in their supermarkets and cafés.

Among the common conversations the Batswana delighted in during our stay, one of the most heated was that which detailed the controversially strict laws current president Ian Khama has set on the enforcement of alcohol controls in the country. The high taxation of alcohol has mostly affected sectors of tourism and pushed drinking further away from legitimate establishments and further into the shady corners of bathtub brews. Bars must stop serving at 10 pm and between Saturdays at noon and Monday mornings, no alcohol can be sold in stores. But good ‘ol Chibuku is still surviving the drought and no braai ever runs dry. We spent one braai with a community of white Batswana who amazed us with the tradition of toasting cheese sandwiches over the flames while the giant snoek (northern pike fished off the coast of South Africa) slowly marinated amidst joyous discussions. To supplement the feast was homemade gherkins and pickled beetroots and salad. It wasn’t that we were sick of our pap and beans, but it sure felt nice to challenge our tongues with a bit of new flavor and people that love to eat.

Below: "Madombe"

Le petit déjeuner botswanais n’a rien de très original. Les familles consomment en général du porridge de farine de millet légèrement fermenté, servi avec du lait et toujours beaucoup de sucre. La préparation qui tient à l’estomac prend une touche rosée et acidulée. Les plus chanceux inhalent avec joie et délectation les effluves nocturnes venant des maisonnettes où l’on cuit du pain et les beignets qui seront ensuite vendus sur les grandes artères de la ville. Le réveil ne peut être plus doux.

Chaque région du Botswana a sa propre spécialité culinaire. Le thopi, cette pâte servie dans la province de Nata, est un mélange de sorgho et de butternut, une variation intéressante et colorée au porridge. Cette dernière accompagne en général du chou frisé (kales) braisé ou une sauce à l’arachide crémeuse appelée dobi. Tous les jours à l’heure du crépuscule flotte dans l’air du delta de l’Okavango une agréable et incomparable odeur de pomme de terre bouillie. Mais jamais vous ne verrez une patate douce sur le marché. Alors que les pousses de nénuphars sont consommées dans les environs du Cap, ici ce sont les racines de ces fleurs blanches présentes au bord du rivage que l’on apprécie.

Parce que les cultures locales sont modestes et que de nombreux produits sont importés d’Afrique du Sud voisine, les marchés du Botswana n’ont rien d’impressionnant. A part des betteraves, des oignons, des choux et des carottes sortis des jardins, les étals sont souvent vides. Selon les saisons, les vendeuses proposent des épinards séchés au soleil et des haricots secs. Au mois de juillet, les oranges et les clémentines vendues à l’arrière de pick-up et à chaque coin de rue donnent une touche de couleur au paysage. Il est donc bien difficile de comprendre pourquoi au Botswana plus qu’ailleurs la cuisine ne manque pas d’originalité.

Le pays abritant une population de moins de 2 millions d’habitants, les cuisiniers et vendeurs de rue trouvent difficilement une quantité de clients suffisante pour permettre à leur commerce de survivre. En d’autres termes le Botswana ce n’est pas le Kenya et les villages n’ont pas assez de consommateurs pour permettre à n’importe qui de s’improviser chef. A l’heure du déjeuner la rue principale de Gaborone fait office de cantine pour les travailleurs ayant opté pour un repas traditionnel. Les tables des cuisinières sont peu nombreuses, une dizaine au maximum, elles préparent en général toutes les mêmes recettes. Vers midi il y a foule, les clients alignés devant le stand choisissent ce qui leur plaît avant de récupérer une boîte en plastique fumante et une fourchette. Le choix ne manque pas : féculents, légumes, plats très souvent végétariens, le tout est servi avec une belle tranche de viande, une saucisse ou un morceau de poulet. Le lieu n’étant pas un restaurant, rien ne se consomme sur place, commence alors la course pour trouver un coin d’ombre ou un banc.

La cuisinière botswanaise propose indéniablement le plus grand nombre de plats pour accompagner la classique pâte de maïs consommée quotidiennement par une grande partie de la population. Le pap est le terme utilisé majoritairement dans la région et de fait dans le pays. Ce dernier est souvent avec le riz vendu sur chaque stand de rue. Le samp, une préparation à base de maïs entier et de haricots rouges remplace à merveille le pap devenu trop classique. A première vue pas toujours très attirant, le samp s’accorde à merveille avec une variété de crudités et de plats en sauce. Les salades sont assez nombreuses pour varier les plaisirs : les légumes au curry offrent une touche épicée alors que le chou coleslaw est servi avec de la sauce blanche ou de la mayonnaise. Deux grands classiques botswanais sont sur toutes les tables : la salade de betterave et la chakalaka, une ratatouille sud africaine très épicée.

Les viandes, du bœuf ou du mouton, très souvent grillées ou plus simplement préparées en ragoût, sont servies en grandes quantités. Pour accompagner le tout, le madombe, la spécialité et véritable délice national est un petit pain rond salé cuit à la vapeur, similaire à des dumpling tibétains. Ces derniers servis chaud ou froid font une éponge idéale pour n’importe quelle soupe.

En dehors des « grandes villes » ces cantines sont inexistantes. Au-delà des tables restaurants le seul moyen de se rassasier consiste à trouver la station de bus où se retrouvent des vendeurs ayant posé leurs plats sous un coin d’ombre. Dans les régions touristiques ces établissements informels sont quasi-inexistants. Les seules tables sont celles des lodges offrant tout ce qu’il faut mais sans grand raffinement à une clientèle plutôt aisée. La notion d’accueil est un concept compris au Botswana. Alors, les serveurs reçoivent presque toujours le client avec le sourire en lui accordant le minimum d’intérêt qu’il attend. Sentiment plaisant devenu rare après des mois passés sur les routes est-africaines.

Alternative devenue trop classique à cette nourriture équilibrée faite maison : le fast-food. Pour les pizzas il y a Debonairs et pour la volaille façon mozambicaine Nando’s. Quant au poulet frit, l’ami irremplaçable de l’Afrique, Chiken Licken a tout ce qu’il faut. Le hot-dog préparé dans la rue sur un réchaud à gaz des plus modernes convient en général aux plus pressés. Pour satisfaire une envie de sucré à n’importe quelle heure de la journée, le gourmand déambule dans les rayons débordants de pâtisseries des supermarchés ou dans les cafés.

L’un des sujets qui fait actuellement couler beaucoup d’encre concerne la loi haïe visant à augmenter la taxation sur l’alcool et le contrôle des débits de boisson. Ici comme dans de trop nombreux pays est-africains l’alcoolisme est un véritable fléau et le président Ian Khama a décidé de faire du problème son cheval de bataille. Mais, l’augmentation des taxes sur l’alcool a surtout heurté l’industrie du tourisme et incité encore un peu plus les populations à fuir les tavernes pour produire leurs propres liqueurs. Les bars se doivent à présent de fermer à 22h. La vente d’alcool est strictement interdite dans les commerces du samedi midi au lundi. Mais, rien, rien ne sonnera le glas du bon vieux Chibuku qui coule toujours à flot dans les cours des maisons et les jours de fête. Le brai, version africaine du barbecue, est ici comme en Afrique du Sud un rituel dominical surtout pour les populations blanches. La communauté et les voisins se réunissent autour du feu pour admirer et échanger sur la cuisson de saucisses ou d’un magnifique brochet (snoek) mariné qui grésille. Accompagné de toasts aux légumes et au fromage cuits sur le feu, de cornichons et de betteraves marinées faites maisons, le brai est toujours un délice.

Avis aux palais, le Botswana ne manque pas de saveurs, il faut juste pouvoir toutes les déguster !

The Delta far from its Blues / Le côté face du Delta

2010-10-20T09:12:00.001+02:00

Welcome to the Okavongo Delta. Sure, we have it all, but we ain’t gonna make it easy for you!

The delta is generally speaking split into two categories of tourists. The first comes for complete isolation, and whose pockets are lined with sweaty wads of money and zero accountability. They most often choose to stay in one of the lodges dropped deep into the labyrinth of its matted channels, expecting luxury, tranquility, personalized experience, and anonymity. As a rule, no permanent structural materials may be used to build these impressive Zen-like bungalows, and so must be rebuilt every seven or so years as their structures decay quickly making their logistics of prophet a more intricate science. Tourists might demand a particular meal to be flown in for their lunch, or a team of masseuse to be brought in for the day. We once heard of a client of high regard demanding a bushman village be constructed and bushmen be flown into the Delta to occupy it. It was done, and the moment he left, so did the village.

The second category of tourists are those who’ve come for your traditional animal safari experience. Many come comparing it to their safaris of the past, perhaps at Krueger, Massai Mara or Serengeti. But what they fail to realize, is the incalculable differences between those places and the Delta. Krueger might be thought of as the Disneyland of safaris. You always know you’ll see everything, you’ll see it well, and it will pose for you as long as you want before you zip down the paved flat roads which snake through it passing your celebrity animals at every turn. Here, in the delta, in this untouched and rustic, difficult and thrilling landscape, you can find it all, but it doesn’t want to be found. And that is why Moremi Game Reserve and Chobe might very well be the greatest African safari experiences around.

Either way, people come here for the wild spaces which inspire a time before men arrived. Deep in the untamed bushlands guides bring groups of enthusiasts and photographers to find their childhood dreams incarnated in the forms of the most sought after animal and bird life in the world. Moremi Game Reserve is full of not only game (various antelope and buffalo) but also wilder beasts, elephants, giraffe, zebra, leopards, cheetah, lions, crocodiles, jackals, wild dogs, hyena, eagles, ostrich, wild cats, hippopotami and gangs of baboons and monkeys. Supposedly there are rhinoceros in the park as well, though we spoke to a guide whose been in the park for the last twenty years, and has yet to find one or any of their tracks. Much of the park is inaccessible by land and so must be maneuvered by small boats and canoes through grassy swamp channels resembling the bayou of Louisiana. A local couple has become famous for their underwater footage of the Nile Crocodiles which live in small cavernous tunnels beneath heronries in the middle of the swamps. The Kwai reserve just above Moremi, sandwiched between the park and the Caprivi Strip, is land which was given to the Kwai people and is in the trust of their conservation efforts for the region and their traditional living. From here you can float gently down the river dodging swimming elephants and view the grazing game on the banks.

There could be the feeling that civilization has never found this land and that you yourself were the Livingstone crew pushing through each corner for the very first time, if it weren’t for the nearly constant hum of small planes overhead going to and from the various lodges hidden from sight. Or when coming across a leopard and its fresh kill in a sausage tree, finding a film crew which has spent the night under the tree documenting the event. This has been one of the gems of Africa with exclusivity and difficulty to access, until the last ten years or so as tourism has increased greatly in the region. The government still tries to focus on the quality of tourism to the region rather than the quantity, and is according to most accounts succeeding brilliantly in this respect. This of course keeps those price tags up as well.

While Eugénie and I were visiting the region, we had one particular day when elephants seemed to be particularly on edge throughout the park. At one point late in the day we watched a male elephant bothering a matriarch from another family. When he turned away at last to leave, she turned to charge him to remind him not to return. In doing so she impaled his back side and both of her tusks shattered and flew shrapnel into the dusty air. Our guide got out of the vehicle once the dust had settled and showed us the ivory left behind and explained to us how the pieces of ivory lying there are considered by the government as evidence of poaching in all situations of possession, no matter the condition of the ivory. Therefore if someone were to be found with a piece of that tusk on them they would be sent to prison for poaching an elephant in Botswana. He explained that though some locals do keep souvenirs such as these, they are in constant threat that their employees will turn them into the government after arguing over salary increases, so it’s best not to take the chance.

But the price one pays to spend their safaris in the Delta is as much to pay for the nostalgia of adventurer explorers as it is for the quality of the experience. While one could drive down the paved paths of Krueger and have animals come to them, they could instead track a leopard for hours through the thickest of African bush in existence and be the very first to have ever spotted that particular leopard. As far as safaris go, it’s not a bad one to try.

L’Okavango a toujours su attirer diverses catégories de visiteurs en quête d’expériences variées. Rêveurs classiques ou excentriques, ces derniers ont un point commun : partir à la découverte d’une région reculée en suivant les flots tortueux d’un fleuve fantasmagorique. La première catégorie de visiteurs, la plus fortunée, vient ici en quête de solitude et d’expérience personnalisée. Les porte-monnaie bien remplis permettent à ces clients de voler d’un lodge paradisiaque perdu à un campement de brousse tout aussi élaboré en ayant avant tout à se préoccuper de leur confort. Dans ces cercles touristiques, les dollars coulent à flot et le nombre de zéro n’est jamais un problème. Les règles de construction étant strictes, aucun matériel lourd ne peut être utilisé dans le delta. Dénués de pierre ou de béton, les lodges ressemblent à des huttes ou des bungalows faits de bois et de paille. Ambiance zen et tranquilité garantie. Sensibles à l’humidité qui touche la région dès le mois de novembre, les structures sont en général reconstruites toutes les quelques années. Les visiteurs peuvent réclamer une liqueur ou un fromage particulier qui sera alors aussitôt chargé dans le prochain avion. Chaque lodge dispose de sa piste d’atterrissage plus ou moins fréquentée en fonction des saisons. Un client de renom requit un jour la venue d’un village de Sans dans son lodge (rappelons pour mémoire que ces derniers, un peuple de Bushman sont les habitants du désert du Kalahari et non des marais humides du delta). Huttes, hommes et tambours furent transportés le temps du séjour du client avant de reprendre la route du désert une fois l’homme parti.

La seconde de catégorie de visiteurs comprend les individus plus communs venus ici en safari passer les vacances d’une vie. La quête animalière devient alors l’attente première. Certains ont déjà eu l’occasion de découvrir des parcs aussi renommés que le Kruger ou le Serengeti mais ici dans le delta, l’expérience est difficilement comparable. Selon les guides locaux, ces parcs trop fréquentés sont comparables à des « Disneyland des safaris ». Le client sait en général déjà à l’avance ce qu’il va voir et en quelle quantité. Tout comme les Massaïs, les animaux habitués aux visiteurs n’hésiteront même parfois pas à poser pour les photographes amateurs. Gros plan d’une lionne entourée de lionceaux assuré. Ici dans le delta c’est un peu différent, les animaux sont nombreux mais le territoire démesuré est largement inaccessible, même pour les guides les plus expérimentés. La logique du safari n’est pas la même, l’animal doit être traqué, il ne reste pas dans un coin de brousse connu des guides. Des parcs et réserves tels que Moremi et Chobe sont des espaces de nature dans lesquels il faut être prêt à se perdre et prendre le risque de ne pas nécessairement voir tout ce qu’un documentaire animalier offre dans un programme d’une trentaine de minutes.

Quelque soit ses attentes, le visiteur vient ici pour découvrir des paysages intouchés qui lui permettent de voyager dans le temps et de remonter à l’époque où l’homme n’existait pas. Des guides passionnés transportent des touristes embarqués dans des camions pour réaliser un rêve d’enfant et prendre les clichés dont n’importe quel photographe rêverait. La réserve de Moremi déborde de ce que l’on appelle « game » dans le jargon du safari, c’est-à-dire des animaux sauvages. Buffles, éléphants, girafes, zèbres, léopards, guépards, pour ne citer que les plus convoités car la liste est encore longue. Le bush abriterait encore quelques rhinocéros mais plusieurs guides n’en ont pas aperçu une trace dans les vingt dernières années. La plupart des routes du parc sont inaccessibles par véhicule, seuls les avions et les petits bateaux permettent d’accéder aux espaces reculés au-delà des canaux sans fin bordés de bambous. Un couple de résident a bâti sa réputation internationale en réalisant des documentaires sur ces immenses crocodiles du Nil vivant dans les sinuosités des marais. La réserve Kwai attire bon nombre de visiteurs. Située sous la bande de Caprivi namibienne, le territoire a été donné au peuple Kwai dans un effort de conservation de leur culture et des modes de vie traditionnels. Sur la rivière éponyme circulent de petits bateaux à la recherche de ces fameux éléphants nageurs nageant trompe en l’air entre rives et îlots verdoyants.

Les sentiments du visiteur peuvent varier, certains diront que le delta ressemble à un espace de pureté situé au-delà de toute civilisation. L’esprit peut facilement vagabonder et ressentir ce qu’ont pu vivre les premiers explorateurs venus s’aventurer dans la région. Les moteurs des bateaux de passage et la présence de lodges posés au bord du rivage permettent de remettre rapidement le pied sur terre. Même si le lieu a su rester vierge, les Livingstone des temps modernes sont à présent nombreux. Des guides connectés les uns aux autres par un système de radio échangent continuellement leurs découvertes. Ainsi l’équipe de film présente à l’occasion d’une scène de chasse se retrouve rapidement encerclée de touristes et d’appareils photos attirés par la nouvelle. Alors que la plupart des visiteurs se délectent de scènes animalières paisibles, les plus chanceux ont droit à quelques moments inattendus. Les éléphants sont souvent à l’origine de scènes inédites, en faisant une entrée surprenante dans un campement à l’heure du déjeuner ou en s’affrontant violemment défenses en avant, les reliques de ces combats demeurent et les éclats de défenses rappellent les aléas de la vie sauvage. Ramasser un morceau d’ivoire serait prendre un risque considérable, le gouvernement assimilant depuis toujours possession d’ivoire avec braconnage. Un guide explique que même si les habitants de la région conservent les belles pièces, il est bien trop risqué de faire de même, personne n’étant à l’abri d’une plainte d’un salarié ou d’un voisin mécontent pouvant conduire un innocent en prison pour de très longues années.

Le delta qui était encore il y a une décennie une perle bien gardée du continent est aujourd’hui largement fréquenté, les temps ont changé dans le pays où le tourisme s’est grandement développé. Le gouvernement qui a dû faire des choix entre tourisme et conservation a toujours opté pour la qualité plus que pour la quantité. Cette politique demeure encore aujourd’hui un succès. Les prix bien plus élevés que dans d’autres pays africains où la quantité de visiteurs importe plus que la qualité des safaris ont aidé à maintenir ce niveau d’excellence. Alors que la plupart des visiteurs quittent l’Afrique ravis de leur safari, certains réalisent que la « vraie » savane n’est pas aussi abondante que celle des reportages. La quête d’un guépard peut être rapide dans un autre parc mais dans le Delta il faut savoir prendre son temps et toujours garder à l’esprit que c’est l’animal qui décide bien plus que l’homme.

And Jamaicans say “Relahx Maun!” / Qui de l’œuf ou de l’omelette ?

2010-10-18T11:58:00.002+02:00

Those Batswana who tell of Maun, the “most beautiful village in Botswana,” are not really speaking of the town itself, but rather insinuating the delta which lies at its arms reach. It is true that Maun is sandwiched between the most incredulous landscapes the country has to offer at every corner: the Kalahari teaming with San to the south-west, the mystical salt pans stewing thousands of tropical bird species to the south-east, the strange and ominously fingered Okavango Delta and Moremi Game Reserve to the north, and just slightly to the north-east is the infamous safari center of Chobe. But the center of Maun is far from a place of spectacular poetry. A minuscule center complete with most probably ten gigantic supermarkets, four malls, and a proper zillion of cheesy curio stands separated by long wide roads and directive signs pointed to the plentiful lodges hidden from unsightly view. It is a town of long boring walks if you have no vehicle as companion. So too is it hyper touristic, but not with the aggressive air of somewhere like Arusha in Tanzania. Rather, it is quiet and unalarmed by the presence of outsiders. Even many of the locals have moved here from elsewhere, notably Europe and South Africa. Though work permits sometimes take years to be granted to such outsiders, those who don’t mind “losing their passports” every three months when they visit over the border, will have little trouble finding a great job in this paradise. Locals that work in one of the various lodges far from civilization, only accessible by radio contact and untimely boats, will often stay alone for months on end before being allowed home for just a weekend to Maun to see their partners and re-socialize to human contact. The airport of Maun is officially the busiest airport in southern Africa whose peak hours see planes landing and departing once a minute. Most of these flights are small charter planes bringing wine, food and clientele to and from the hermetic island lodges about the delta. But with so many flights, as one might expect, the town too boasts plenty of bright-eyed and pimple-faced young pilots to give night life in Maun its fair share of scandals. Maybe too giving its tourists their fair share of Herpes.

Excreting from the airport towards town are various miniature centers offering western-styled café and bistros, massage and aromatherapy, organic health shops, and fashion boutiques. One of these, slightly east of town has a shocking half-castle-half-prison styled architecture which was recently built and seemed to be the talk about town. “Have you seen that thing?” One shop within its complex walls sells various baobab oil beauty products and a complete vitamin and nutrient range imported from South Africa’s heralded bourgeois. But there are all but no true restaurants in the whole of Maun as the lodges have replaced their need and filled the ever eager palettes of the locals, particularly the expatriates, with a surprising range of cuisines and prices to choose from in the quiet ambiance of tree-lined river-side tables. And there is never a shortage of beer! One of the famous backpacker lodges in town is a favorite getaway for the two young princes of England where the proprietors have kept paparazzi a far distance from the juicy shots of them relaxing with some Swazi-cigarettes and their general boyish antics. Maun is a conglomeration of über-rich tourists and hunters mixing with old hippies, young ragged backpackers, and locals. Oh yes, and let’s not forget the pilots!

We were fortunate to have visited Maun during one of their famous new-pilot-hazing-rituals. Most hazing to the new pilots whom are generally contracted for two year stays, involve some abusive quantity of alcohol meant to instigate embarrassing evenings which each pilot is to carry with them like a badge-of-honor during their two year stint. One such hazing which we were graced with in a late evening bar went like this: three pilots were told to stand on chairs overlooking the audience, chew and swallow raw eggs whole, shell and all (supposedly to “line their throats to make the poison go down quicker”) and finally swallow a pint-glass filled with eleven types of clear liquors straight to their livers. The name of this ritual is “The Omelette” and is the last of the ceremonies a pilot must endure. The elder pilots whispered to the newbies, “go to the toilets and toss it up if you want to make it through the rest of the evening!” Then they continued to drink. We watched this display in great amusement as the president of Botswana has been so outwardly litigious as well as vocal on his opinions of drinking in the country as of late. His honorary Ian Khama, whose father was the first president of Botswana as well as an abusive alcoholic, has tried to rid the country from what he sees as the sore which continues to hurt Botswana: drinking. In Maun his efforts have brought great criticism since the community thrives on its tourism, and Khama has made no exceptions for his strict drinking laws with regards to touristic industries which have the most to lose from bars closing at 22:00 and enormous bottling taxes. As one owner of a safari told us, “the laws apply to lodges as well, and it isn’t like the clients are going to be driving home afterwards!”

Other common passerby’s in the region include animal and environmental researchers who come just long enough to finish their thesis’, then leave without a trace but for the gaping hole in their accumulated knowledge which would be most helpful to those who live in the region working for environmental issues. The rains in Angola had been many this year, flowing down and flooding the Okavango Delta to record heights. The floods had covered plantations, homes, and changed the migration patterns of numerous animals and birds. Locals have taken advantage of this year’s waters, heading north from town center on the weekends to barbeque, fish, swim, drink beer and enjoy the tranquility of the river at a time which in years past would have been only accessible by the local mokoro (carved-out tree canoe) guides. Spending their gorgeous Sundays sunbathing amidst purple water-lilies and termite mounds. Smoking and drinking local brandy. Swimming in the pure currents until a local boy rushes to the river side yelling “croc” in Setswana, only to laugh and run away when the bodies dive back into their boats huddling together in fear. Every now and again a river patrol boat passing by or a boat filled with brightly life-jacketed tourists and their guide. It is best to get back to Maun before sun falls, and if you run out of gas, allow the currents to slowly float you back to center with the silence of undiscovered country at your side.

But with the increase in traffic on the river, so have the number of cases involving hippos being hit by boat propellers. This has made at least one angry hippo which is known now to chase boats for kilometers seeking vengeance. Some locals live up the river far from any road. They take boats into Maun everyday for work, and return with supplies in the evening. Every plot marked by its own pump jetting from the water’s edge to large green-plastic basins 10 meters inland. Telephone poles and wires half drowned and drooping into the water are a common cause for outages. The river is jubilant with the sounds of raptors and songbirds, morphing as night arrives to the whoops of hippos and whollops of frogs. The low wooden fences which once encircled small maize plantations at the water’s edge are now below the surface of the dark currents. These fences trap grazing cows crossing the river, making them easy prey for the greedy crocodiles at every turn. We watched an African Wildcat leaping from one grassy knoll to the next trying to cross where it used to walk with ease. The confusion of the season seems to have reaped havoc to those without boats.

While in Maun we heard many stories of the ways people ended up there. It seems for some it is one of those magical sites easy to get stuck in. One story of a local who was originally from Germany that tried bicycling from Cairo to Cape Town in the early 1980’s, and has never made it further south than Maun! Such stories are commonalities in mythical Zanzibar, but Maun takes a bit more convincing to understand. Its more like a town that the longer you stay, the less you want to leave. Simple bit homely. Stories of South Africans who came on vacation and felt the vast exhale of serenity escaping the tense violence of South African cities. Or the dozens of Europeans and Americans who’ve come on safari, married their guides, and stayed to make a new life. Or couples looking to get away from their mundane existences, so came to Maun where lodges prefer heterosexual couples to manage them. The theory being that couples keep each other sane, as well as split the responsibilities of lodge management along commonly assumed gender lines: men handle the game drives and upkeep of the lodges, while the females manage staff, food and guests needs. But whatever the reasons, Maun seems to inspire a renewed ecstasy in those who’ve bathed in its healing waters, and lived to tell the crocodiles the tale.

Les Botswanais ayant doté Maun du titre de “plus beau village” du pays, parlent en général de la région qui entoure la localité plus que de cette dernière. Prise entre les bras de l’interminable delta de l’Okavango et des étendues désertiques du Kalahari, elle est encerclée par les paysages les plus invraisemblables de la contrée toute entière. Alors que les oiseaux affluent par milliers vers les lacs de l’est, le nord du pays offre une grande variété d’édens naturels, de la célèbre réserve Moremi au paradis pour safaris de Chobe.

Espace urbain au cœur d’une nature sans fin, Maun peut parfois sembler manquer de poésie. Le centre-ville est un concentré de mégalopole miniature, une demi-douzaine de supermarchés côtoie les grands centres commerciaux parsemés de fast-food. Les marchands de touristeries sont aussi nombreux que les vendeuses de légumes installées sur les parkings des grandes enseignes. Ces différentes constructions sont ralliées par des rues souvent encombrées par de gros camions venus ravitailler la région méridionale en demande constante de produits de consommation. Les routes sont bordées de signes indiquant la direction d’hôtels luxueux installés loin des regards. La localité n’est pas vraiment adaptée pour les marcheurs et un véhicule devient rapidement le meilleur compagnon du visiteur de passage. Maun est un centre touristique d’une ampleur rarement égalée, les enseignes des compagnies de safaris côtoient les placards des compagnies d’aviation faisant la promotion de vols scéniques. Des milliers de touristes et la grande quantité de dollars qui va en général avec affluent chaque année dans la région. Aussi fréquentée soit-elle, la ville a su rester calme et bien plus tolérable qu’une consœur telle qu’Arusha plantée au pied du Kilimandjaro. Ici, le flot d’étrangers ne perturbe en rien la routine quotidienne. Les vendeurs à la sauvette les bras toujours chargés de babioles ont compris que courir après le touriste n’était pas la meilleure solution. Les étrangers sont nombreux et pas seulement les touristes venus en vacances. Maun a attiré de nombreux Sud-africains et Européens venus poser leurs valises au bord du delta. Les permis de travail étant délivrés au compte-goutte par les autorités, ces étrangers ont souvent coutume «d’égarer leur passeport » tous les trois mois pour bénéficier d’un nouveau visa touristique à chaque passage de frontière. Vivre à Maun n’est pas toujours évident. Très nombreux sont les emplois à éloigner les travailleurs dans les lodges uniquement accessibles par avion ou petit navire. Ces derniers passent en général plusieurs mois dans le bush avant de rentrer à Maun le temps d’un week-end pour une visite à la famille et quelques instants de socialisation. L’aéroport local est le plus actif de l’Afrique australe toute entière, ainsi en saison touristique un engin frôle le tarmac chaque minute. La plupart des petits avions chargés de provisions, de fromages ou de vins fins, transportent marchandises et clients vers les hôtels perchés sur des îlots au cœur du delta. L’intensité de ce trafic aérien a fait de Maun un véritable eldorado pour pilotes. Venus des quatre coins du monde de jeunes diplômés aux yeux clairs et aux visages de poupons donnent une touche de jeunesse et d’excentricité à la petite ville. Les soirées terminent souvent en nuits délirantes arrosées de bière et de luxure. Le réveil est alors douloureux.

L’aéroport se trouve au cœur d’un petit centre composé de boutiques de mode, de salons de beauté et de cafés-bistrots dont le plus fréquenté porte le doux nom de « Bon Arrivée ». Depuis quelques semaines toute l’attention se concentre sur ce château mi-princier mi-prison récemment sorti du bush, la dernière création architecturale tendance faite de métal et parsemée de donjon. « Vous l’avez vu ?! » est une question récurrente. Le lieu abrite notamment un magasin de produits naturels importés d’Afrique du Sud, on entend beaucoup parler de cette essence de baobab et de produits hors de prix qui font piailler les ménagères fortunées. Etonnamment les restaurants sont rares, les hôtels faisant office de complexes multifonctions pour visiteurs et locaux. Les locaux y fréquentent la piscine, les bars et les tables installées au bord de l’eau. La cuisine n’y est souvent pas très raffinée et le hamburger reste le roi. Les soirées sushi attirent tous les expatriés en quête d’exotisme et de variété le temps d’une soirée. La bière et le vin coulent toujours à flot. L’une des auberges de la ville est réputée pour être devenue le lieu de retraite de prédilection des deux jeunes princes d’Angleterre ayant fait de Maun leur quartier général entre deux visites à caractère humanitaire. Le propriétaire doté d’une réputation de chasseur de paparazzi n’hésite pas à précipiter les intrus un peu trop curieux dans le fleuve. Les habitants habitués à ces va-et-vient princiers ne réagissent même plus à la présence d’un monarque en devenir, ces derniers faisant presque parti du paysage. Maun est un conglomérat de riches touristes, de vieux hippies et de jeunes badauds mal coiffés. Les chasseurs venus dépenser des milliers de dollars pour un permis de tuer un éléphant ou un buffle sont toujours dans les environs. Ce mélange donne inévitablement un côté très «blanc» à Maun, les Botswanais normaux n’ayant ni le besoin ni les moyens de se joindre à cette population hors du commun.

Les soirs de baptême d’un nouveau pilote répandent une vague d’excitation sur la ville. Ces derniers sortent souvent d’une école d’aviation et décrochent ici leur premier contrat pour une durée de deux ans avant de partir vers de nouveaux horizons. Même ce détail n’est pas mentionné dans le contrat, pour survivre il faut savoir boire. Les soirs de bizutage sont l’occasion de démonstration de folie où l’alcool coule à flot. L’évènement porte le nom d’omelette et implique l’utilisation particulière d’un œuf. Le ou les pilotes, les vedettes de la soirée, sont conviés à monter sur de hauts tabourets pour garantir une vue optimale à la foule déjà bien abreuvée. Le principe est simple : l’œuf tout entier, coquille comprise, doit être avalé, le tout suivi d’un cocktail de onze alcools blancs. Selon le mythe, l’œuf permettant « d’aligner la gorge pour laisser le poison couler ». Alors que les plus coriaces engouffrent l’œuf avant de faire disparaître le contenu du verre, les autres peinent à supporter le craquement de la coquille sous la dent. Les anciens suggèrent alors aux victimes de ne pas hésiter à régurgiter le liquide sous peine de souffrir d’un terrible trou noir dans la vingtaine de minutes qui suit. La soirée ne fait alors que commencer. Placée dans un contexte plus global, cette scène prend une toute autre dimension. Le président Ian Khama dont le père, premier président du pays, était réputé pour sa passion pour la bouteille a lancé une récente guerre contre un fléau qui ronge lentement mais surement la société botswanaise : l’alcoolisme. Ces considérations politiques ne font évidemment pas l’unanimité dans une ville dont l’industrie touristique semble difficilement pouvoir s’ajuster à une réduction drastique de sa consommation d’alcool. Les taxes ont grimpé et les bars se doivent de fermer à présent à 22h. Cela ne reste évidemment qu’une théorie, les arrières cours restant souvent bondées jusqu’au milieu de la nuit. « Les clients des hôtels n’ont pourtant pas à conduire pour rentrer à la maison ! » explique un guide agacé.

Un autre groupe de résidents de passage dans la région pour quelques mois est composé d’étudiants et de chercheurs. Venus parcourir la brousse en quête de buffles ou d’oiseaux rares, ces derniers peaufinent leur thèse avant de disparaître à nouveau vers de prestigieuses universités. Comprendre ce qui a mené tant d’âmes à changer de vie pour rester à Maun prend souvent des airs de romance. Les histoires se ressemblent et Maun prend des airs de Zanzibar ou de Tombouctou, un nom mythique qui fascine et piège les visiteurs de passage. Ici tout le monde connait l’histoire de ce cycliste allemand en route du Caire au Cap dans les années 80. L’homme qui n’a jamais passé le cap du delta a posé son sac à dos ici. Maun semble pourtant perdre son charme au fur et à mesure que les années passent, une ville dont l’intérêt fane avec le temps. Nombreux sont les Sud-africains à avoir ici trouvé un espace de sérénité loin de leur pays tourmenté où la vie quotidienne est parfois difficile. Les couples accourent nombreux répondant à cette attirante offre d’emploi : « recherche couple pour gérer un hôtel au cœur de la savane ». La théorie étant qu’un couple plus que quiconque doit pouvoir gérer une demeure à merveille est être capable de reproduire un schéma familial idéal tout en se soutenant dans les moments de difficultés. La femme est ainsi responsable de la gestion du lodge, des repas et de l’accueil des clients alors que l’homme revêt l’uniforme du parfait guide. Quand elle ne tourne pas au cauchemar, l’expérience se révèle souvent être une désillusion. Dernière catégorie de nouveaux arrivants, de jeunes touristes venues entre amies ou en famille en safari restées pour épouser un guide séduisant au visage bronzé et barbu. Une nouvelle vie commence alors pour ces beautés italiennes ou canadiennes prises au piège en Afrique.

Les pluies en Angola ont cette année été tellement intenses que les bras transfrontaliers de l’Okavango sont gorgés d’eau. Tout le monde parle du niveau record de l’eau. Les eaux ont recouverts les plantations, les jardins et certaines maisons, tout en perturbant grandement les migrations des oiseaux et des mammifères. Ces flots ont aussi fait le bonheur des locaux passant leurs week-ends à vadrouiller sur les flots. Sur de petits bateaux, des groupes d’amis s’engouffrent et se retrouvent pour un après-midi détente avec au programme pêche, tranquillité, barbecue et bières bien fraîches. Ils filent de canaux en canaux souvent jusqu'alors accessibles en mokoro, ces barques sculptées dans un tronc d’arbre permettant d’accéder aux coins les plus reculés du delta. Amarrés sur une berge déserte et parsemée de hautes termitières, certains prennent le soleil entre les fleurs de nénuphars, verre de brandy ou bouteille de bière à la main. Nager dans le delta n’est peut-être pas dangereux mais pas vraiment recommandé non plus, tout dépend de son point de vue. De temps à autre des enfants jouant sur la berge opposée hurlent « croc, croc ! » en setswana avant de ricaner. Les crocodiles existent, certes, mais les enfants aiment surtout s’amuser à effrayer les nageurs qui remontent en trombe sur le navire. Par mesure de précaution, mieux vaut prendre en compte leurs commentaires. De temps à autre une patrouille de police armée de gilets de sauvetage passe sur le fleuve saluant de la main les baigneurs. Des embarcations chargées de touristes en promenade passent aussi régulièrement. Au crépuscule il est temps de faire demi-tour, la nuit étant trop profonde pour circuler. En cas de panne de fioul il est toujours possible de laisser le vaisseau dériver lentement au fil du courant, brisant ainsi les flots calmes.

L’augmentation du trafic maritime semble avoir provoqué certains problèmes de cohabitation entre l’homme et la nature qui l’entoure. Nombreux à blesser les hippopotames des alentours, les navires se sont fait des ennemis. Tout le monde a entendu parler de cet animal en quête de vengeance ayant développé une véritable haine contre la nature humaine et retourné les vedettes des plaisanciers de passage. Certains habitants vivent de l’autre côté de la rivière, sur la rive restée quasi inaccessible. Pour se rendre au bureau ou au marché, le bateau fait office de navette. Un espace habité est reconnaissable à sa pompe à eau sortant de l’eau comme un œil de sous-marin. Les poteaux portant les fils électriques engloutis par les flots en cas de mauvais temps sont à l’origine de régulières coupures de courant.

Cette barrière en bois qui marquait encore l’année passée les limites d’un champ de maïs a été engloutie, elle sert aujourd’hui de frontière virtuelle entre la berge et les courants sombres. Ces grillages sont devenus de véritables pièges pour le bétail nageant d’une rive à l’autre en quête d’herbe plus verte, laissant ces derniers pris au piège et en proie aux crocodiles. Quand le crépuscule apparaît à l’horizon, les cris des corbeaux et les mélodies gracieuses des oiseaux de paradis laissent la place à un concerto mêlant croassements et cris d’hippopotames.

Return to the Source: towards the Okavango / Retour à la source, en route vers l’Okavango

2010-10-18T11:41:00.001+02:00

What comforting organization the bus rank of Gaborone brings in the early morning hours. Like elsewhere in this country where order and strictness reigns even in illumination of its traditions, passengers and buses form tightly knit unassisted single column lines behind those who arrived before them. Relaxed and respectful; no one cutting or disturbing his or her neighbor. This is the pumping vessel of Gaborone’s livelihood, filling the offices, stores, schools, hospitals and ministries with warm blooded bodies. It is in the vaguest of twilight when that blood begins to form. And on those rousing Friday evenings, that blood boils. To view this crowd from an aerial would be like seeing the livestock of a Botswana cattle-post, though dressed as the richest and most pride filled this well off country has to offer. And from this post leads not to slaughter, but northward in the direction of Zimbabwe, or to the vast wilderness of the touristic north of the country. There are those here who are on their way to the dessert to brand their cows. Others who visit their families in the villages. Some who sell products in Zimbabwe, or Zimbabweans who are bringing money home to their families. Others are planning a hunting trip with their friends. Then there’s us, who have no particular destinations or rationale; only a desire to see another side of Botswana. And, please, once through the Kalahari was plenty thank you!

The roads of Botswana are without fault whatsoever, though one might expect so much from a country with as few roads as it has. Botswana is roughly a series of roads leading from various points of its borders towards a central circle which wraps between the giant dessert, up towards Francistown in the north, over towards the delta to the west, then through bushman-land and back again. The circle has no connections within it, excepting a thin dirt road leading to the sole lodge the Kalahari boasts. And at the moment of writing this, most roads were still warm from the hands of the Chinese workers who laid them all.

We set out north passing the handful of signs with names of villages absent from our map. No one stops for them anyhow. It is a quick ride to our first stop, Mahalapye. Every so often along the road a man would be waiting in the middle of nowhere next to an empty wheelbarrow. These men were waiting for the large beer distribution trucks to stop and sell a handful of cases which the men would then push back to small villages and sell. When arriving we were impressed immediately by the size of Mahalpye Village. It is by all western standards a decent sized town despite its legal delineation, and its center had an almost New England quality to its organization. A flat village with a dry riverbed encircling its center like a crescent moon.

Mahalapye was once a famous Herero settlement following their great exodus from Namibia, and today nearly half the town is of Herero descent. Upon adjusting my eyes to the severe late morning light, the minibus station came into clarity. And just beyond it the small local supermarkets, followed by shops adorned with Chinese names spelled in Roman characters and various smaller KFC rip-offs.

Saturday mornings the shady corners of the thin streets fill in with local vendors selling fruits and vegetables fresh from their gardens. The talk of the town was how the late frost had ruined the flavor the whole seasons clementines. The year has been plentiful for beetroots, cabbage, bitter greens and chard. At the edge of the sellers lay the tables where women knit hats and men repair shoes. Beyond them the now deserted train station which once brought the Eden of Zimbabwe's riches towards the capital. It is now covered in plush vinery scratching its paint to dust upon the red earth. The Batswana, as has become the trend throughout Africa, prefer the rapidity of buses to the sure trajectories of train transport. So too have their needs specialized and narrowed to include nearly only South African goods.

Mahalapye has always been a population of great diversity settled together as a result of histories difficult fates. The Herero came to escape the genocides of the German occupiers at the turn of the twentieth century. The Zimbabweans came to escape the terror of the Zanu PF party in the early part of the twenty –first century. Whereas the Hereros have become a recognized group of Batswana identity over the many years and after gaining independence, the Zimbabweans are being targeted throughout Southern Africa by rising xenophobic tensions and fear that they will drain the region of jobs and social security. Botswana has so far been far more understanding and welcoming to the Zimbabweans, though there has been a definite and recent shift in language regarding the matter, as the mass numbers of refugees and illegal Zimbabweans have left many without work or food. There has been a seeming increase in theft and violence enacted by Zimbabwean communities and the seeds of xenophobia have begun to take root in the shocked and otherwise peaceful society.

In Herero Way, the ladies of the homes have not lost in the least their prideful traditions and styles identifying them at once with the great cultures of northern Namibia. Giant poofed out dresses likened to Victorian ballroom gowns, topped by stiff bicorn hats which give them the silhouetted profile of immense hammerhead sharks walking about the neighborhood. The white Batswana on the other hand stay relatively discreet and rarely interact with the rest of the village. This is not out of disrespect but rather the fear that all white carry following the land reforms in Zimbabwe that the more there presence is talked about, the more to talk about there will be.

All the towns rivers are parched in this the season before the rains have come. Only small pools remain, mostly mud filled, which bare the imprints of hooves and talons where the local wildlife has come to replenish themselves. The flat long tunnels left from banks of years past become super highways for the dozens of donkey carts which carry people and supplies to the various otherwise inaccessible points along the river. Each one banging along over the slippery rocks and young termite mounds along the way, tossing women and basins about like hats at a new years party. The river echoes with the music of shebeens (unofficial bars) where farm workers mingle during their breaks. Passing each door in the early afternoons are the blue and green uniforms of school children brisking hurriedly out from the slumber of their classes, anxious to return home. Mahalapye is not a place of wild interest but of good clean living and honest people.

Francistown is the only other city in Botswana outside its capital, and is connected to the latter via a long straight paved road via Mahalapye. The old road between the two is a thin one lane road which was half paved in places, and dirt for the rest. It runs parallel to the new one and is today reserved for the donkey and horse chariots which make the long distance each day bringing village wood into the city and returning with food, cloth and beer. For some reason Francistown has been given the charming nickname « the ghetto », though it resembles more a pleasant sprawling suburb of California with a handful of giant malls in its center. Small parks spread the lawns of administrative buildings teeming with makeshift ponds, benches and wooden risen walkways. Life is congruent with the national workday, filling the center with bodies at seven AM from the residential neighborhoods, swaying calmly but consistently throughout the day, and deserting before five PM every night. When empty, still lingers the vague perfumes of professional women on the small scants of weaving which came undone and lay about the taxi rank still from the exodus. Where they once stood now sits the ladies who sell traditional foods to workers during the day as they prepare their belongings for their taxi rides home.

Spaces in the north of Botswana are viewed as functionally as all else in the country. Each space a meaning, a purpose, a time. You will never for instance see Batswana visit a cemetery unless for the function of a burial. This is a rather particular example seeing as the Batswana are notably conservative on issues of death and spirits, but when viewed through the lens of organization, gives new meaning to other spaces as well. During the day, all the other neighborhoods of Francistown are as abandoned as its cemeteries. They are places you go to when work is done, and no work, no shops or businesses or hair dressers should exist in that neighborhood. Schools are there so that children can play near the home awaiting their parents arrival. Each quarters of the city has its particular function, be it administrative, commercial, industrial, import, entertainment, etc. The only exception to this rule is the taxi rank which has squeezed itself into the space between the train tracks and the commercial center of one of Francistowns largest arcades. But from the time one leaves their office and walks there, they have achieved all that they plan to achieve for the day, as once they arrive home, there is no leaving again.

On our way west from Francistown we had the chance to visit the giant expansions going. Not only is the airport of Francistown now challenging the size of major international airports of Europe, but the same Chinese company which built it also constructed a mega sports arena directly adjacent. But they are the absolute margins of this expansion seeing that just following them is bushland without life or end. More than one vehicle stopped for us along this road. We excitedly rushed to their sides thinking we had found our ride to continue the journey. At the windows each driver warned us “not to walk this far in the bush for lions and Zimbabweans could find us easy prey,” then sped away leaving us settling like their heavy dust upon the bush.

We came upon the fork, the split in the road where the famed salt pans rest. Nata is the village which was settled by bushman at this impasse when they had been brought here to mind others cattle posts fifty years prior. Today Nata is a traditional village which stands apart from the rest of the country for its plush palms and soft sandy streets resembling the north of Mozambique in all but its gentle character and kindly welcome.

Here there are no coconuts falling in bushels from the trees, but rather round softball-sized monkey oranges which the children knock from their high perches with patience and stones. Once they fall, their hard brown shells cracked, it is only then that the children can see whether their nut contained any of its sour flesh. More often than not, the shells will be empty. Walking in the village on Sunday you will likely find various well cared for homesteads with often three or four huts in each surrounding a large tree for shade, and a khosa corner for matters of urgency to be discussed. If you are lucky, one of these homesteads will be that of those youth sporting their Haile Selasie t-shirts, blasting Bob Marley from their cell phones, and blessing the community with the incense of God’s green garden. They aren’t really Rastas, so bring all the beer and meat you please, but they sure are kind to strangers.

Nata has no supermarkets, no arcade, no bus rank. The most modern presence in the village is at the gas station where each tourist bus fills before crossing to Kasane. There are various fast food chains and coffee shops around its parking. Or if you prefer one of the local Khosa (chiefs) runs a traditional restaurant of great renowned. Along the roadside are various pickup trucks parked selling fruits and vegetable from their backs. Other trucks pass the road every hour or so transporting cattle from post to post. Large jeeps carrying tourists to the salt pans where bird lovers drool over the 1800 species of feather backed feeders. Locals visit the pans to drink beer, picnic and camp over holiday weekends. Everything is still on the pans, like a deadened sea covered with flamingos and surrounded by the smoke escaping the salt refineries to the south.

Once leaving Nata to continue in either forked directions all vehicles and pedestrians must stop to wash their feet in small basins of chemicals meant to prevent hoof and mouth diseases from spreading between the wild game and cattle. It is dry this season and the brush fires have leaped from one side of the highway to the other chasing small antelope and wild cats from the safety of the bush. The land becomes burnt black and the air thick with ash. But from the dehydration comes the delta in the distance. This year the floods have covered the region astronomically and the grey yellow of Nata gets soft and green as you approach its smacking lips. The crows and vultures and all things of drab palette migrate from this land of the living, leaving the small bright tropical peepers to flit fearlessly about the sky, welcoming you to the land north of north, beyond the veins eternal : the Okavongo Delta.

La station de bus de Gaborone est très organisée. Ici comme partout ailleurs dans un pays où l’ordre règne, les minibus et les passagers attendent les uns derrière les autres. Calmes et respectueux, personne ne tenterait de passer devant le voisin. Le lieu qui prend vie en fonction des horaires de bureau est particulièrement fréquenté au lever du soleil puis au crépuscule. Il en est de même le vendredi soir, au début du week-end. Le bétail faisant la richesse et la fierté d’une famille botswanaise, tout citadin se doit de passer ses jours de congé autour de la ferme familiale où pâturent les vaches et chèvres, le lieu porte le nom de cattle-post. Ces grands domaines bordent le bitume qui s’avance en direction du nord, vers le Zimbabwe et le Delta de l’Okavango. Les routes du pays ont la particularité d’être irréprochables, tous les axes majeurs sont goudronnés et bien entretenus. Il n’est d’ailleurs pas rare de croiser un signe « travaux de maintenance » sur un tronçon pourtant flambant neuf. Aussi parfait l’ouvrage soit-il, l’axe qui longe le désert du Kalahari est terriblement monotone. Plat, droit et pris en étau entre deux espaces de savane infinie, seul le chauffeur habitué à ces longs trajets ne semble plus lutter contre la fatigue. Au-delà des quelques noms de villages indiqués sur des panneaux de signalisation, il n’y a rien. Les voyageurs postés à des arrêts de bus fantomatiques patientent parfois de longues heures la venue d’un bus. Et puis il y a ceux poussant leurs brouettes rouillées venus attendre le camion de bière de passage pour ravitailler les contrées lointaines.

Selon des critères européens, Mahalapye pourrait être qualifiée de ville. Mais, pour le gouvernement local, cette dernière qui ne répond pas aux critères est un village. La petite localité plate et poussiéreuse située au nord de la capitale est arrosée de soleil. Au-delà de la route nationale qui coupe la ville en deux, les pistes deviennent sable. Le centre abrite une station de minibus, quelques supermarchés et de nombreux China-shop. Les restaurants portent souvent des noms cocasses similaires à celui du fameux poulet frit venus du Kentucky. Le samedi matin les coins d’ombre des ruelles sont occupés par des fermiers venus vendre leurs légumes. Bien que les gelées taridives ait cette année détruite une bonne partie des cultures de clémentines, les bottes de betteraves et de verdure demeurent. La station ferroviaire est déserte. Comme dans de trop nombreux pays africains, une dose d’indifférence ajoutée à une once de manque d’entretien et des trajets interminables ont eu raison des trains. Ces derniers ont cessé de circuler le jour où les routes modernes sont sorties de terre. La population de Mahalapye est variée et les migrants arrivés par vague en fonction des aléas de l’Histoire sont nombreux. Les Hereros, membres d’une tribu namibienne ayant fui les atrocités commises par le gouvernement colonial allemand, sont aujourd'hui parfaitement intégrés. Les années ont passé et les traditions demeurent, alors, dans le quartier nommé de Herero way, les femmes portent toujours des robes bouffantes et des couvre-chefs en forme de bicorne qui leur donnent une stature sans égal… ainsi qu’un petit air de requin-marteau. La population blanche sait rester discrète, les quelques familles vivant encore dans les environs ne sortent que rarement des fermes reculées. Comme partout dans le pays les Zimbabwéens sont nombreux, « bien trop nombreux ! » pour certains. Illégaux ou pas, ils sont accusés de tous les maux qui touchent la société botswanaise habituée à une vie sans encombres faite de paix et de respect mutuel. Les différentes rivières des environs sont sèches, seules quelques marres boueuses encerclées de traces de sabots laissent deviner un ancien abreuvoir pour animaux laissés en pâturage libre. Seule la région méridionale du Delta a eu la chance d’être arrosée par les trop-pleins venus de l’Angola voisine, alors ici la saison des pluies se fait attendre. Les charriots tirés par des ânes sont les moyens de locomotion de prédilection, ils s’aventurent, chargés de bois ou de bidons d’eau là où les autres véhicules ne peuvent s’avancer. Aux heures de sortie des écoles, le village sort soudainement de sa torpeur et les rues sont envahies d’enfants en tenues bleues ou vertes. Mahalapye n’a pas grand intérêt, écrasée par le soleil et la chaleur ambiante, la vie suit lentement son cours.

Francistown, la seconde plus grande ville du pays, est aujourd’hui ralliée à Mahalapye par une route bitumée. La piste faite de sable qui liait auparavant les deux localités demeure, toujours aussi cabossée, elle est aujourd’hui réservée aux charriots tirés par des ânes. Francistown porte le sobriquet de « ghetto » mais, elle ne ressemble en rien à un quartier populaire, bien au contraire. Moderne et grouillante, cette dernière est avant tout un centre administratif, un concentré de ministères et d’offices. Les habitants vivent au rythme des horaires de bureaux, les travailleurs en costume envahissent les rues tôt le matin pour ressortir en fin d’après midi. Les odeurs de parfum ont alors disparu et les coupes de cheveux sont légèrement défraichies. Les centres commerciaux sont partout. Ces grands buildings aux sols recouverts de jolis carreaux abritant des enseignes élégantes côtoient les galeries marchandes où se concentrent habits et babioles de maigre qualité. Le commerce est une activité vitale pour la ville et les mouvements transfrontaliers sont importants, les marchandises y circulent de manière incessantes. Les quartiers résidentiels s’étendent au-delà du centre et les taxis bondés se faufilent dans les rues encombrées en fin d’après-midi. Le grand cimetière est désert, le lieu parsemé de sépultures abandonnées à elles-mêmes est laissé sans attention. Les passants contournent le lieu, ils ne circulent jamais entre les tombes. Très conservateurs, les Botswanais ne parlent que rarement de mort et les cimetières demeurent des zones laissées au seul contrôle des défunts. Francistown, comme de nombreuses localités du pays est en pleine expansion ; la grande mine d’or située en périphérie est aujourd’hui entourée d’un aéroport et d’un stade tous deux flambants neufs. Et puis le bush reprend le dessus.

La route qui se poursuit vers le Nord bifurque à Nata, une petite ville faisant office de carrefour. Nata est comparable à un village calme de la côte mozambicaine. Les pas s’enfoncent dans les ruelles ensablées et bordées de palmiers. Ici, ce ne sont pas des noix de coco que les gamins tentent de décrocher à grands coups de cailloux mais des oranges recouvertes d’une épaisse peau marronâtre que les dents peinent à transpercer. Le dimanche des jeunes hommes vêtus de tee-shirt à l’effigie d’Hailé Sélassié se retrouvent dans la cour d’une maison entourée de grands arbres parfaitement taillés. Visages rayonnants et transpirant de bonheur, les uns boivent de la bière et les autres fument de l’herbe en répétant les paroles d’une chanson de Bob Marley. Le passant est toujours le bienvenu. Les supermarchés ont disparu, la localité très rurale abrite peu de commerces, une petite épicerie, quelques bars et des vendeurs de légumes installés dans des baraques faites de bric et de broc. Ici les touristes ne font que passer, un grand sanctuaire ornithologique attire quelques curieux venus passer la nuit avant de reprendre la route vers les parcs nationaux. Les locaux sont bien plus nombreux que les visiteurs à venir profiter d’une bière et d’un pique-nique pour le coucher du soleil sur ce lac sans fin où piaillent des flamands roses.

Tout comme l’eau, les animaux ont quitté la région ne laissant ainsi qu’une étendue de néant au-delà de laquelle disparait un soleil rayonnant. La route entre Nata et Maun est bloquée par un épais cordon sanitaire. La peur des épidémies trop souvent transmises par les animaux sauvages a placé cet axe sous haute surveillance. Au-delà de cette frontière virtuelle, les animaux domestiques ont disparu, le territoire des bêtes sauvages a repris le dessus. En cette saison les feux de savanes sont une menace permanente. Quand un brasier caresse la route, les animaux n’ont d’autre choix que celui de traverser le bitume en quête de broussaille fraîche. Mais quand les deux côtés sont en feu, la situation est un peu différente. Alors que les autruches et les antilopes s’éloignent au passage d’un véhicule, les ânes, têtus comme le confirme le dicton, demeurent postés au milieu du tarmac. Un léger choc du pare-choc dans l’arrière-train semble être la seule solution pour éloigner l’animal figé. Ce paysage sec prend fin quelques kilomètres avant Maun, localité prise en étau entre un désert aride et un Delta luxuriant. Les cours d’eau gonflent peu à peu et les bourgeons refont surface sur les branches sèches. Les corbeaux et les vautours ont laissé la place à de petits oiseaux dont les plumages étincelants se mêlent aux couleurs chatoyantes d’une région à présent constamment arrosée par les flots d’une veine éternelle : l’Okavango.

The Safe City / Dans ma rue, Gaborone

2010-10-18T08:29:00.001+02:00

The long avenue leading towards Gaborone might have as easily birthed forward any non specific city in Europe. Traffic lights circulating the wistful cars and thinning their girth of these Batswana, these drivers who respect speed limits and regulations religiously. It was a National holiday that Monday, and the small roads were as busy as the ones in the center of the commercial district. But withstanding the roads, such ways between spaces, the city was empty of breathing bodies. Everyone left the capital to visit family, to attend to their cattle, gone to have their herds vaccinated, or to hunt in one of the great game reserves of the country. In the large shopping centers, the remaining inhabitants, as though scripted in a Twilight Zone episode, adjoined in small collectives to discuss the future of the humans in Gaborone; “we must pair off and copulate at once to save our species!”

Gaborone (Hha-Buh-Rhone-ay) is more commonly referred to as either Gabs or GC (Gaborone City) by its inhabitants, who despite living in one of the least populated capitals in Africa have high aspirations and much to be proud of already. Botswana is surrounded by countries with some of the highest debts in Africa, some of the least stable politics and economies, and some of the highest violent crime and corruption. But here is nearly corruption free, has one of the most stable and prosperous economies, as well as a full social welfare system, universal healthcare and education which are of high quality by all world standards. Shall we mention their thriving middle class? Recently, the fame of Botswana has greatly augmented due to the popularity of the television show and film The No. 1 Ladies' Detective Agency. Its center is small but dynamic. At its core is the “Main Mall”, a small commercial street full of shops, banks, restaurants and cafés. Its street vendors of curios and traditional food, tailors, watch repairmen and pirated CD's infect the street with both tradition and prosperity. It is but a miniature version of the commercial center of Botswana’s neighbor capital in Namibia, and far more pleasant to spend an afternoon with such relaxed mood, kind faces and originality of style. The nooks are tree lined and shaded, full of red painted benches and the slow pulse of reggae sliding up and back again the stone walkways. Under the bright umbrellas of yellow and pink you can replenish your cell phone’s credit while simultaneously buying fruit, candy and batteries.

Gaborone is generally modern and without exception modest as large as some buildings might be. There is a pride in community that radiates from this capital. Where other African capitals invest in immense skyscrapers which give their postcards the appearance of being identical with the large cities of North America, Botswana has avoided flashiness, and focused more on higher quality of living for all of its inhabitants. There isn’t a single neighborhood in Gaborone which has not the absolute amiable air of living. All have electricity, plumbing, gardens, and permanent construction. For a city the size of Gaborone in the United States, easily many millions of people would be living in. Though there are less than 2 million people in the whole of Botswana, meaning that growth can happen at its own pace and with the input constantly of its communities. This leads naturally towards decisions which are perfect in social consideration and for the conscious elevation of all. Give people education to be a good work force and smart citizens, good health to be a strong work force and live long enough to be wise citizens, and give them land to be productive and proud citizens: the rest will take care of itself! Not only are Batswana people proud of their country, but it is the first country where we’ve seen fifty people chase a petty thief for seven minutes before dragging him back to the supermarket to the hands of police. This is the care and pride that Botswana has to maintain its vibrant future and living presence.

As is the case in just about every country in Africa, most of the newer constructions under way are labeled from one end to the other in bright Kanji characters so reminiscent of the cave paintings of the San people of the Kalahari chasing water buffalo and dollars. Roads gashed into mountains, to be paved in flicks of the eye. Large sun filled government buildings with imposing entrances and cold-stamped garden exteriors. By every conglomerate of Botswana workers levering a street lamp into place stands a sole Chinese overseer ten meters behind with watchful eyes and a bored expression. Don’t get me wrong, I don’t, as many do, wish to sound demeaning to the brilliant Chinese workers of Africa. I only mean to poke fun at the scene one bares witness to everyday as an unattached observer. The hilarity of passing Batswana men on the road whom blast Chinese pop ballads with their infinite micro-tonal embellishments from their Sonyi Erikchun phones and bob their heads agreeably to the music. The Chinese presence has stirred various myths amongst the Batswana. Many have read of how all the road workers were prisoners back in China on a work-for-parole program, and so are unpaid workers rather than hiring locals to do the same job. Others see the infinite cheap-crap-shops that so many of the Chinese workers run and then see them (or so they think its them; like Europeans, Batswana can’t tell Chinese people apart) driving by in their expensive BMWs. “They must be selling drugs, ivory, magic and human parts behind their counters to foreigners to have a car like that!” Of course, the man in the BMW might very well be the owner of a copper mine or a construction company.

In the winter months, when the trees are without blooms, the branches without their usual vibrancy and the odors without the perfumes of rejuvenation, one has all the better view of the life forms hidden about the city. The giant chameleons who sway between the shadowy branches and the blue lizards which spiral the trunks as if they were barber shop canes spinning. Or the orange birds with long white tails which peck at the sour fruit of acacia. Or the grazing donkeys with young at side who block traffic in the neighborhoods and receive the lectures from the old men walking past.

The modern and majestic parliament building occupies nearly a neighborhood unto itself in the center of town, facing the statue of the first President of Botswana in 1966, Seretse Khama, as well as a public park where workers, couple and friends gather to eat, laugh, play board games and enjoy the view of their just state. It is the neighborhood of ministries and embassies. In the park, one must pass each day a memorial of fallen Batswana soldiers in the Second World War. In the summer there are even moat-esque pools which surround the grand hall of Parliament, this castle of the state. The area near houses the president and other important persons, spread out amongst rows of nearly abandoned homes. The speculation of real estate has quadrupled in recent years, and Gaborone is an incredibly expensive city to own property in. Surrounding the immediate center, shaped as a half moon, are various neighborhoods of condominium like allure. They are pleasant generally and well equipped, particularly if you prefer to live independently of your surroundings. Usually accompanied by gate security, cleaning services and wifi. In all other areas of the city, it is easier to find a tuck shop every few meters or so. Tuck shops are akin to small grocery shops at their finest or candy stand at their worst. They are miniature barracks built onto the properties of homes jetting above the fence, where inhabitants may sell items without needing to acquire a permit. Some sell toiletries, perhaps some roiboos tea bags, candy, fresh eggs, possibly fat cakes and matches. Others just sell airtime for cell phones, and others don’t seem to have anything to offer whatsoever. Where we stay in Block 9, the tuck shops are nearly one per property, and strangely enough, the bell never seems to stop ringing.

Every city in the world has at least one quarter which the majority of the population speaks disparagingly of, describing its dangers, the quality of its humanity, and the tragedy of its existence. Most people who describe these neighborhoods, we find, have hardly if ever actually been to them. In Gaborone, Old Naledi is that quarter. And we were so happy to have become regular visitors of the area and developed so many strong friendships there, before anyone told us what they think of it! Old Naledi is quite unique in Gaborone in the sense that it is a village concept superimposed on the capital. That being said, its populace had always been kind, polite, helpful, and more than generous with us, just as one would expect in a rural village of any country. And like a village, there was of course a larger Chibuku and home-made booze business than in the culture-hub of the center, making Sundays a messy affair. But despite this, we were met more often than not with community members apologizing for their behavior, which never exceeded the levels of slightly amusing; never aggressive in the least. Even the mud walls and wood partitioned courtyards to keep Chibuku clientele away from children of the homes were more like the architectural preferences of village life. At the heart of Old Naledi is a huge community hall where dance classes, martial arts classes and choirs practice. Children play gaily marbles and football in the dusty roads, which are currently being rebuilt and paved. It is perhaps for this reason that children chant “China China,” as Eugénie and I pass by.

Gabs has no markets. As one person responded when we asked of their presence, “what would we do with a market?” Yes our days of African street markets might be long gone, though in Botswana this is something which is less surprising to me than in other countries where local agriculture is a commonality of life. Here, since almost all food products are imported directly from Johannesburg, it makes sense that they are sold directly from the shelves of the umpteen South African supermarket chains. That being said, there are loose vegetables available, though not in great diversity amidst the streets. Outside major shopping centers and transport nucleus’ ladies selling piles of kale and spinach in bunches of about 3 pula ($0.45) or small sacs of green peppers, tomatoes, onions or individual potatoes stand throughout the day. Men sell large sacs of oranges and clementine’s from the backs of their pickup trucks straight from over the borders. Near the center is a newly built miniature public park equipped with an organic hydroponic garden where one can buy radishes, leeks, beetroots, and fresh herbs. It is meant to be a teaching resource to the community highlighting new techniques which could yield from community gardens large year-round harvests. Beside the garden is a community recycling program pickup of glass and plastics, as well as eco-friendly fair-trade souvenir shop and gourmet café/internet. The idea seems simply fabulous to us, though sadly we never met a singly Batswana who knows of its existence, and when visiting, it seems to be another concept aimed at the affluent and progressive expat community living and working in Gabs. This is not a city for overwhelming ones senses with the odors of exotic delicacies, merely one with the potential of offering you what you might find back home.

The bus rank is possibly the most vibrant and clamorous zones of all Gaborone. Situated on a small bubbled extension of the train tracks, the combis and buses move with great frequency and efficiency about the whole of the capital from early in the morning till just after sunset. And in the face of calamity of bodies and vehicles, the mood is overwhelmingly calm and quiet. The sudden shriek of brakes or horns are rare, and despite a few odd drivers, the workers are polite and giving. It is easy to find your way asking anyone in the vicinity, and even the private taxi drivers are happy to direct you to the right combi for your destination.

Combis in Gaborone infrequently have the second worker aboard as they do in most other African countries. One to drive, and one to harass, scream, take money and open the door to push you out while the vehicle is still in motion. Here, in contrast, most drivers have equipped their vans with a rope and pulley system to shut the door from the driver’s seat, and they trust each person to alert them to a stop, and open the door themselves, and pay in full. What pleasantries have the Batswana allowed themselves. And who can blame them, as the large majority of the Batswana people are extremely charming, as well as honest. While walking around the city it is a regular occurrence to be stopped by curious persons kindly requesting to sit with us and get to know us. We’ve been stopped and asked for hugs by teenagers who are happily strolling home from school. The smiles float about the thick air of middle class Gaborone as leaves swept away by a current. Men in their fine suits and women in well tailored suit skirts on their ways to the home with briefcases in hand.

Teenagers spend their leisure times at the large shopping centers and the Main Mall where they show off their new haircuts styled on the most in fashion music videos from America. Bellowing with harsh nasal accents they greet each other with a proper Hollywood, “Hiiiiiiii” and speak with each other with their hand dug deeply into their upturned hips. Around them workers crowd the banks and posts on their lunch breaks, possibly eating a quick traditional meal with plastic fork and Styrofoam box. 18 pula ($3) for meat and 12 pula for a vegetarian plate. By the cool fall of the sun, everyone again crowds the bus rank to make their ways back to their respective neighborhoods, as nights are quiet affairs in Gabs. And despite the lack of entertainment or excitement in this capital, there too is the healthy sigh of relief each night knowing that there is hardly any crime either.

La longue avenue qui mène à Gaborone pourrait border n’importe quelle grande ville européenne. Les feux de circulation fonctionnent et les conducteurs respectent les limites de vitesse. En ce lundi férié, les routes périphériques sont aussi peu fréquentées que celles du centre. Lors des longs week-ends, la petite capitale se vide de ses habitants partis visiter les fermes familiales, la campagne de vaccination du bétail a commencé. Seuls les grands complexes commerciaux semblent alors capables d’attirer les citadins restés en ville.

Gaborone porte le sobriquet de Gabs, nom plus couramment utilisé par ses habitants. Le cœur de la ville s’articule autour d’une longue rue commerçante nommée Main Mall. Cette dernière est une version miniature de l’axe principal de Windhoek, capitale de la Namibie voisine. Tout comme cette dernière, Gabs est avant tout un centre commercial et administratif. La Main Mall est bordée de petits stands de touristeries où l’on vend des colliers faits avec des perles de coquille d’œufs d’autruche aux visiteurs de passage. On y trouve aussi des réparateurs de téléphone et des vendeurs de CD dont les enceintes diffusent de la musique pop ou du reggae. Les marchandes de rue sont omniprésentes, un peu comme les serveuses de thé du Soudan, elles sont installées à chaque coin d’ombre. Abritées sous des parasols aux couleurs des recharges téléphoniques qu’elles proposent, elles restent à leur poste derrière leurs tables couvertes de fruits, de petits paquets de chips et de bonbons colorés. Elles vendent aussi des cigarettes à l’unité. Le centre-ville très moderne est parsemé de bâtiments massifs. Contrairement aux autres capitales africaines qui, à grand renfort de gratte-ciel et de tours tentent de se développer en hauteur, Gabs a su rester simple. Les bâtiments sont carrés et massifs bien plus que longs et filiformes. Avec une superficie identique à celle de la France et une population qui peine à atteindre 2 millions d’habitants, le manque d’espace n’a jamais été un problème au Botswana. Depuis son indépendance, le pays s’est développé d’une manière très rationnelle à tendance socialiste. Efficaces et modestes, les pères de la nation ont préféré investir dans les secteurs de la santé et de l’éducation plutôt que de concentrer leur attention et les fonds de la nation sur la construction d’une capitale ultramoderne censée impressionner la communauté internationale. Un choix stratégique qui semble aujourd’hui encore porter ses fruits.

Une grande partie des routes du centre-ville sont en cours de construction, ouvertes comme des tranchées par de gros engins, ces dernières sont sans dessus-dessous et temporairement impraticables. Les montagnes de pavés empilés sur le bord du tarmac laissent présager la construction immédiate de nouveaux trottoirs. Des ouvriers travaillent au montage des feux de circulation encore dans leur emballage d’origine. Les chantiers sont toujours de près ou de loin surveillés par un maître d’œuvre d’origine chinoise. Ces derniers sont partout et leur présence contribue grandement à la propagation des mythes sur « les Chinois » dans le pays. Tout Botswanais a son mot à dire sur ces derniers, trafiquants de drogue, d’ivoire ou d’enfants, le raisonnement est le suivant « mais comment peuvent-ils gagner autant d’argent en ne vendant que de la camelote? ». Cela serait oublier que tous les Asiatiques ne sont pas les mêmes et qu’un chef de chantier n’a pas grand chose à voir avec un revendeur de chaussures en plastique. Mais au Botswana comme dans le reste de l’Afrique Australe, un « Chinois » reste un « Chinois ».

En ces mois d’hiver les arbres sont secs et dégarnis, leurs ramures colorées et odorantes ne tarderont pas à refleurir avec le retour de l’été dans les prochaines semaines. Les gros caméléons n’ont pas quitté leurs branchages de prédilection pour autant, ils circulent d’arbre en arbre en quête d’ombre ou de soleil, sans même se soucier des passants habitués à leur présence. Le parlement occupe un quartier tout entier du cœur de Gabs, les jardins du lieu sont parsemés de statues à la mémoire des héros de la Seconde Guerre Mondiale ou en l’honneur de Seretse Khama, premier président suite à l’indépendance du pays en 1966. Le lieu est majestueux, totalement ouvert aux passants et fréquenté par des ministres ou des membres du parlement qui se promènent librement. Les bassins qui entourent le grand hall décoré d’un globe représentant le continent ont été vidés pour l’hiver et des agents de la municipalité repeignent les parois recouvertes d’algues. La demeure du président n’est pas très loin, au cœur d’un quartier résidentiel chic. Les maisons abandonnées sur de grands terrains vagues sont nombreuses car la spéculation immobilière fait rage à Gaborone. Les autres quartiers sont répartis autour du centre-ville, plutôt paisibles et agréables, les maisons se ressemblent et les systèmes de sécurité sont rares et présents surtout sur les demeures en construction. Les lignes électriques longent les rues et les tuck-shop, de petits cabanons installés entre la route et le jardin d’une maison font office d’épiceries. Ces petites baraques sont tellement nombreuses qu’il est difficile de croire en la viabilité d’un tel business, et pourtant, tout le monde semble posséder son propre tuck-shop. Alors que les plus simples sont faits de quelques planches de tôle, d’autres sont de vraies pièces de musée, parsemées de décoration ou de graffitis à l’image d’une célébrité, le tuck-shop Zidane est peut être le plus impressionnant du secteur nommé Block 9.

Old Naledi est le quartier redouté par une bonne partie de la population. Un Botswanais de classe moyenne vous dira qu’il est impossible de s’y promener librement sans prendre de risque « mais comment ! Vous êtes fous ??! N’allez pas là-bas, vous allez vous faire tuer !! ». Old Naledi n’est autre qu’un quartier populaire plaisant et méconnu, accusé de tous les mots par des citadins empreint de légendes urbaines. Ce vieil homme dément à la barbe crasseuse fait office de sentinelle. Du matin au soir, il veille à l’entrée du quartier, toujours assis sur ce petit pont et entouré de cartons de bière. Il tente parfois d’obtenir quelques pièces des passants. Le nombre d’enfants est saisissant, comme si tous les bambins de Gabs se concentraient ici. Dans les autres quartiers les enfants sont rares et les mères transportant leurs bébés dans le dos trop absentes. Les femmes se retrouvent dans les jardins pour tisser leurs cheveux et les hommes jouent sur des marbriers en silence. Le week-end, Old Naledi devient la capitale du Chibuku, cette boisson faite à base de farine de maïs fermenté vendue dans une boite en carton rouge et bleue et consommée dans de nombreux pays d’Afrique. Des scènes plutôt surprenantes se déroulent dans le quartier, les hommes sont ici bien plus nombreux que les femmes à pousser des brouettes chargée de bidons d’eau, une impression d’égalité entre les genres règne à Gabs, les pères semblent aussi bien plus responsables des enfants. Quelques bambins courent en murmurant « China, China! » sur notre passage avant de disparaitre au loin.

La ville n’a pas de marché, « un marché, mais pour quoi faire ? » demande un jour un résident étonné par la question. Les grandes surfaces font partie de la vie quotidienne des habitants de Gaborone et le temps des marchés débordants de produits colorés est bien révolu. Les petits vendeurs de légumes indépendants sont cependant nombreux, il est alors toujours possible d’acheter un bouquet d’épinard ou quelques poivrons dans la rue, une alternative convenable. La ville abrite un projet communautaire surprenant, un jardin biologique faisant aussi office de dépôt de verre à recycler. Espace novateur au cœur d’une capitale. Le dernier samedi du mois de juin est très folklorique et toutes les églises se sont donné rendez-vous pour l’organisation des évènements annuels de charité. Concerts et performances, un air de féria flotte sur la ville. Des familles se retrouvent autour d’un barbecue et de stands offrant les produits de nombreux pays africains, du Ghana au Malawi. La communauté indienne très présente dans le pays n’a pas été oubliée et l’odeur des chappattis se mêle à celle du mafé ouest-africain. Il fait bon vivre à Gaborone.

La station de bus bruyante et grouillante donne des airs très est-africains à Gabs. Située au delà du chemin de fer, les taxis, minibus et bus s’y concentrent tout comme une bonne partie de la population en fin d’après-midi. Le lieu est paradoxalement plutôt calme, l’utilisation du klaxon reste modérée et les rabatteurs silencieux, il faut demander de l’aide pour trouver un véhicule car ici personne ne viendra vous suggérer de prendre tel out tel bus. Les environs de la station sont envahis par les stands des vendeurs de rues, les piles de choux côtoyant les camionnettes débordantes de clémentines. Parce que les productions locales ont été toutes quasiment détruites par les récentes pluies de grêle, les fruits proviennent d’Afrique du Sud. Ces derniers sont vendus à l’unité pour 50 thebes ou 1 pula (6.5 pula équivaut à 1$US), alors en hiver la clémentine devient le snack préféré des citadins et les pelures séchées recouvrent le sol. Le mode de fonctionnement des minibus qui parcourent la ville de long en large est étonnant. Le véhicule ne compte qu’un seul employé, le chauffeur, le rabatteur et crieur public chargé de l’ouverture des portes et de la collecte de la monnaie dans tous les autres pays d’Afrique a disparu, le chauffeur est autonome et multifonctionnel. Un système de poulie lui permet de fermer la portière et l’honnêteté des passagers s’occupe du reste.

Tout comme la grande majorité des Botswanais les habitants de Gabs sont des gens extrêmement charmants. Curieux mais respectueux, polis et souriants, une promenade dans les rues de la capitale est un vrai plaisir. Une atmosphère classe-moyenne flotte dans l’air. Les femmes sont vêtues de jolis tailleurs et les chaussures hautes qui claquent le pavé. Les hommes sont tout aussi chics, costume et chemises bien repassés, ils circulent le pas rapide ou lent, téléphone à l’oreille. Le port de la dreadlock est totalement banalisé dans le pays et très nombreux sont les hommes d’affaires ou les politiciens à exposer fièrement de longues chevelures maintenues par des bandeaux. Le résultat est plutôt plaisant et donne une touche d’excentricité aux tenues trop formelles. Les odeurs de parfums sont fortes dans les rues fréquentées par tous les travailleurs aux heures du déjeuner. Un clin d’œil rieur fait souvent office de réponse à une salutation.

Vers 13 heures tous les travailleurs se retrouvent sur les bancs de la rue du Main Mall ou dans les jardins du parlement, lunch-box et fourchette en plastique à la main. Les cantinières vêtues de tabliers et de chapeaux en plastique sur les cheveux installent leurs tables parsemées de réchauds et de plats divers. Le client choisit ce qui lui plait avant de prendre place sur un banc, version moderne du take-away de rue. Contrairement à d’autres pays, la nourriture de rue est ici plus onéreuse, un déjeuner végétarien coûte l’équivalent de 13 pula et pour les carnivores 18 pula. Alternative aux très nombreux fast-foods, KFC, Hungry Lion ou Bimbo’s en tête de gondole, des vendeuses de hot-dogs armées d’une gazinière mobile plutôt surprenante cuisent les saucisses sous les yeux du client. Option rapide pour les travailleurs en retard. Les cafés sont de paisibles lieux de rencontres et de mixage social, les amis s’y retrouvent et des hommes seuls lisent le journal. Contrairement à la Namibie où les terrasses sont des lieux quasi-exclusivement fréquentés par les blancs, à Gabs les personnes de couleurs ne se limitent pas seulement au rôle de serveur. Les nombreux écoliers sont vêtus de jolies tenues vertes ou bleues, ils circulent en groupe et ricanent lourdement, certains se retournent, sourire aux lèvres et lancent un long et exagéré « Hiiiiiiiiiiiii » très américanisé sur notre passage. Les guenilles et pantalons recousus mille fois sont inexistants, les enfants sont tous propres et bien coiffés. Ces derniers sont polis et agréables, certains n’hésites pas à demander une accolade, un timide « give me a hug » surprenant mais plaisant. Une banalité qui fait chaud au cœur dans une ville où l’étranger peine à pouvoir répondre aux salutations souvent trop nombreuses.

Where the roads and sausages never end / Quand les kilomètres et les saucisses n’en finissent pas

2010-10-18T08:21:00.001+02:00

One of the best parts about hitchhiking is the impossible friendships, conversations and connections you forge from such impulsive momentary kindness. We’ve been picked up by high up government officials, by farm laborers, by mafia, and by wild revolutionaries who challenged the best in us. But more than anyone else, we get picked up by truckers. I assume the long hours without company, or need for a break from monotony, or even simply because they’ve seen the worst the road has to offer and wish to protect us from seeing it ourselves are the main reasons for this. And truck drivers belong to a club of sorts, each one connected with each other, knowing every route, driver and time of departure. Well after mentioning to one truck driving friend we’d made that we’d be heading to Gaborone, he simply asked us what day we’d like to leave.

When that day arrived we were given instructions as to which road to wait at, and what time to expect his friends load to be completed. When the driver eventually pulled up to meet us, we discovered a round and jolly Namibian with blood bursts blossomed about his cheeks from over stretched smiles. Let’s call him Günter! We entered his cabin, where he’d stuffed every form of meat known to man in every nook, cranny and pocket he could fit it. He offered us a piece of each item, though we declined, and we watched as the long road to Gaborone began. There was hardly a moment the whole trip Günter didn’t have one hand on the wheel, and the other occupied by cutting rolls, spreading mayonnaise, retrieving and sectioning one piece of meat, and constructing his mighty sandwiches which he ate continuously. The radio rattled a mixture of Herero Gospel and Daama traditional music, sometimes broken up by rather harsh Afrikaans country. At on epoint Günter played an entire CD of spoken word in click-language. We asked him what it was about to which he responded, “I have no idea. I don’t speak click, I just like how it sounds.” He later told us how he’d been the very first black train conductor in Namibia when he was only 26. He said during Apartheid things had been unbearable for himself and his family. He once lost his cool after his manager had given him a sandwich which he ate, and then said that he’d “enjoyed it.” That manager then announced to the other employees how he’d proved that the “blacks enjoy being treated as dogs” because they enjoy the same food as dogs, waiving the empty can arrogantly above his head. It had taken four men to pry our driver off of his manager, who, to his surprise lost his job for the incident and our driver was promoted. We enjoyed talking the long hours of the trip with him, as he gave a whole new perspective on the history of Namibian industriousness following independence.

The road which passed Gobabis on the way towards the border was no different than those which lined much of Namibia: dry, straight, well made, and deserted. When we arrived and were entering the parking lot of at the border crossing between Namibia and Botswana we were approached by a young police officer who seemed to know Günter. They spoke a few minutes in a local dialect, before our driver, with a smile stretched from one side of the cabin to the other, graciously pulled a few large grey sausages from a hiding space and dropped them messily into the officers greedy hand. He explained to us that he gives the officers sausage every time he comes through which was twice weekly. But he then explained that it isn’t a bribe, just a sign of friendship, and he and that officer are good friends.

We all finished our paperwork quickly, then Günter explained that we needed to wait for his colleague who was coming with a second truck before we took off again. The border post on the Namibian side was filled with both safari jeeps filled with older white tourists heading both directions as well as dozens of small family vehicles from Botswana vacationing or visiting families in Namibia. Each small car stopped briefly, just long enough for the mother, child and father to get stamped. The safari cars however had to wait till all the vehicle information had been checked thoroughly three or four times and various minor obstacles “dealt with” by the guides before they would be allowed to proceed. When the colleague of our driver arrived, the two quickly spoke and our driver returned to tell us that we needed to hide inside under blankets in his bed until we’d crossed the border.

“You aren’t allowed to take passengers?” I asked wearily.

“It isn’t that, but it seems that things are a little different with our load this time around, so the company has sent along an “escort” who’s just behind us and he is meant to follow us all the way to south Africa until the load is delivered.” He responded.

So We hid in the back and peeked as a white man in a white vehicle came to speak strictly with both drivers and then we all began moving again. On our way out of the border post, the same policeman demanded money from Günter. We were happy to see him refuse. We were on our way.

He turned and explained that he thought he was bringing ordinary BMW’s like he often did. But in fact these BMW’s were meant for one of the last true kingdoms of occidental Africa, and were very expensive custom jobs, fully artillery proof , and the King wanted to make sure no one tampered with them in transport. Now, Eugénie and I had visited that kingdom many months prior, and had had the opportunity to see some of the Kings extraordinary car collection on display at their museum. The write-ups had estimated the king’s vintage car collection at something over 100, so one wonders what his normal car collection might look like. The sun fell as we pulled out of the Botswana Border Post, and so it was easier to hide a bit from the escort’s surveillance. Günter told us that the hard part would be how to exit the vehicle the following day.

The road forks before the Kalahari. A left would bring us to Ghanzi, D’kar (land of the bushmen) and eventually to Maun and the Okavonga Delta to the north. We turn right in the grudging distance to Gaborone the capital. There is a police encampment at the turn guarding the entrance to one of the most famous landscapes of African lore. There is an enormous bon fire raging between the tents. Our driver explains that the only thing keeping the lions from dragging the police from their tents in the night is that fire. All around is bush and wild cries in the night. One of the few late hour signs that we are no longer in Namibia is the absence of fences along the road which allows the game of the park to move and graze feely and unadulterated. It also means that we must take great cautions when driving as every kilometer something jumps through our path. We asked Günter what happens if he accidentally hits one of the protected animals with his truck, to which he responded, “I must act quickly to skin it and butcher it before anyone notices, then discard the rest. That’s why I keep this gas stove in the truck, because if I get stopped and they find raw meat they can say that it came from the park and fine me. But if I cook it, they can’t even say what kind of meat it is, and I can claim it is from Namibia. I mean, why waste a good warthog, right?” Soon after that, his lips still smacking from his own descriptions, he began speeding up when animals sped into the road.

The star-trailed reflectors spotting the road were sufficient to not require streetlights, as well as dangerously hypnotic as fatigue set in. Our driver received a phone call that the escort wanted everyone to stop to rest in Kang for the night. Kang was halfway between Gaborone and the border. It was barely a village, but an enlarged truck pit-stop where one could rest and fill up on amenities and find women if they so desired. We slept on the upper bunk and Günter slept below us. We awoke to the sounds of the truck starting up at 5 am. Already the deep magenta sun warmed and bled upon the savannah’s horizon. It was a less impressive Kalahari than the movies portray it, or perhaps I have become too used to the pastoral images of Africa in my travel. But the sun was magical than I think I could ever have imagined.

Along the road were distant mountains jetting like pumas stones from the flat ground. As we grew closer we saw they weren’t natural formations but the excrement of mines piled proudly in the air. The sides filled with billboards and turnoff cues for the dozens of diamond mines and copper mines about the route. There were small but pleasant homes which appeared like oasis’ in the shrubbery. There were thick canvas tents for the laborers of mines and railroad workers. Günter explained that if he were to stop on the road for even a short time, he’d likely be met by police or private security to inquire what he was doing, even though it was perfectly legal to do so. With diamonds in close proximity, one can’t be too careful.

As we approached Kanye, the village 70 km outside of the capital where our driver would drop us off quickly as he continued on to South Africa, he texted the second driver of the other truck to tell him to slow down the escort a bit while he sped ahead. When we arrived at the turnoff, we quickly hopped out and thanked our friend. As we were leaving Günter asked, “Hey, don’t you even want to see the cars?”

Causeries impulsives ou réelles relations amicales nées d’un moment de candeur spontanée, la liste des bonnes raisons pour faire de l’auto-stop pourrait être bien plus longue. Membre du gouvernement, fermier, mafieux ou révolutionnaire aux grands discours, tout le monde pense un jour à freiner pour quelqu’un qui lève le pouce au bord de la route. Plus nombreux que les chauffeurs lambda, les camionneurs sont bien souvent les premiers à s’arrêter. En quête de compagnie pour briser la monotonie d’un trajet interminable ou tout simplement concerné, parce qu’un chauffeur de camion plus que quiconque ait vu le pire que la route ai à offrir, ces derniers n’hésitent pas à stopper leurs gros engins au milieu du tarmac. Le club des chauffeurs de poids-lourds n’a pas d’équivalent. Tous connectés les uns aux autres, il suffit souvent de demander à un nouvel-ami- d’un-jour s’il pense bientôt se rendre à Gaborone pour s’entendre dire aussitôt « dites moi juste quand vous souhaitez quitter Windhoek ? ».

Le jour du départ venu, le chauffeur que l’on ne connait pas encore, ami de notre ami, décide d’un point de retrouvailles. L’heure pourtant elle aussi définie reste totalement aléatoire, ce dernier ayant une cargaison de taille à charger. L’homme invisible dans le véhicule qui s’avance au loin klaxonne avant de freiner sur le bas-côté, le lieu de rendez-vous. D’une cabine haute perchée descend un homme jovial et joufflu au sourire sans fin. Il entasse nos sacs dans la grande remorque avant de reprendre sa place au volant. La cabine est un appartement miniature, disons plutôt une petite cuisine avec tout le nécessaire à portée de main. Les années de route se font sentir. Les assiettes de viandes sont partout, des côtelettes dans la boite à gants et du rôti de porc fourré dans les tiroirs de rangements. Dans la glacière préparée la veille par l’épouse reposent quelques sodas, des barres chocolatées et ce qu’il faut de matière grasses : de la mayonnaise et de la margarine. Gourmet, un plateau d’épices et de condiments est localisé au dessus du pare-brise. D’une habilité hors du commun, notre chauffeur gère parfaitement la confection d’un sandwich tout en gardant le contrôle de la route. Il coupe le pain, ouvre les boites et sectionne les morceaux de viande les plus appétissants tout en poursuivant la discussion. Aujourd’hui il n’y a pas de tomate, trop compliqué à découper au volant. La route pour Gaborone commence avec un bon sandwich, et toujours le sourire aux lèvres.

La radio grésille. Les antennes sont rares dans le bush qui s’étend au loin jusqu’à la frontière. Le poste diffuse de sporadiques morceaux de gospel Herero ou de la musique Daama dont les clicks réussissent à percer les ondes. Les programmes de country Afrikaans ne sont jamais bien loin. Günther, le chauffeur est plutôt timide, parfait inconnu l’un pour l’autre, la confiance s’installe rapidement au fil des conversations. Devenu le premier conducteur de train Noir à l’âge de 26 ans, il raconte sa vie dans un pays où les lois de l’Apartheid auraient dû lui faire tout abandonner. L’homme est un Mandela sans nom, calme et raisonné. Alors employé par la compagnie ferroviaire de Namibie, « parce que j’étais le meilleur, je passais tous les tests, tous les ans, alors Apartheid ou pas on avait besoin de moi», Günther sait rester digne. Il perd son calme le jour où son patron lui offre un sandwich confectionné avec de la nourriture pour chien tout en crachant un violent « les Noirs aiment tellement être traités comme des animaux ». Cette phrase fait office de point final dans la carrière de l’homme renvoyé, à son plus grand étonnement. Nos conversations ne font que commencer.

La route qui traverse Gobabis, la dernière grande ville avant la frontière, est similaire aux autres axes du pays : de très bonne qualité, sèche, monotone et déserte. Le poste frontière forme un petit lotissement où les camions sont attendus sur un parking. Le policier en tenue bleue marine connait bien notre chauffeur qui circule sur cette route plusieurs fois par semaines. Les deux hommes discutent brièvement dans un dialecte local avant d’échanger papiers et autres signatures. En guise de conclusion, Günther cherche une saucisse qu’il trouve dans un recoin de l’habitacle avant de la tendre à l’agent qui l’ingurgite aussitôt goulûment. Ce dernier explique qu’il offre des cadeaux à l’homme à chacun de ses passages, ce geste n’a rien à voir avec un bakchich, non, c’est juste un signe d’amitié. Car les hommes sont parait-il de très bons amis.

Alors que la traversée de la frontière ne prend que quelques minutes pour les visiteurs, le passage de gros véhicule demande davantage de patience. Tout en circulant de bureaux en bureaux, paperasse sous le bras, Günther doit à présent attendre le second membre du convoi. Passent des jeeps de safaris occupées par des groupes de touristes et des 4X4 familiaux venant du Botswana ou de la Namibie sur la route des vacances. Le père, la mère et quelques enfants descendent, passeports à la main en direction du bureau d’immigration avant de reprendre la route. Et puis il y a cette voiture. Une Renault 5 de couleur rouge dont la banquette arrière tout comme le coffre débordent au-delà du raisonnable. Deux hommes enthousiastes sortent de la petite auto. Vêtus de shorts en lycra colorés, de t-shirt moulants et de bandeaux sur des cheveux mi-longs, cette caricature absolue d’un mauvais film des années 80 est un vrai régal. Un autocollant terni placé sur la fenêtre aide à percer le mystère, un logo de promotion pour une étrange association sportive suisse. Fenêtres ouvertes et cheveux au vent, les deux hommes poursuivent leur route vers la Namibie au son d’un délice musical tout droit sorti des abysses du temps : le premier album de Patrick Bruel.

Le second camion conduit par un jeune namibien blanc qui préfère les musiques électroniques aux sonorités africaines arrive enfin. L’air grave, les deux hommes échangent quelques mots avant de nous consulter :

- « Vous devez rester cachés sous des couvertures jusqu’à la prochaine frontière » annonce le premier.

- « Mais, vous n’êtes pas autorisés à transporter des passagers ? ».

- « Les choses sont un peu différentes aujourd’hui avec ce chargement…alors la compagnie nous a envoyé une escorte qui nous suit jusqu’en Afrique du Sud …. exceptionnellement il nous est interdit de prendre des passagers…. », poursuit le second.

La route reprend, sous des couvertures cette fois-ci. Les deux camions sont à présent escortés par un voiture blanche qui ne les perd pas de vue. A la sortie du poste frontière l’homme aux saucisses qui semble pourtant rassasié demande à notre chauffeur un petit billet. Agacé, ce dernier refuse clairement « je ne vais pas en plus lui donner 10 pula … » soupire t-il. L’amitié n’a parfois pas de limite. Günther fouille dans un carton placé dans la portière avant de sortir une clé électronique qu’il tend fièrement. Cette dernière permet enfin d’expliquer cette étrange situation. Les engins sont en général chargés du transport de prototypes automobiles testés sur les routes namibiennes avant d’être renvoyés en Europe pour de plus amples expérimentations. Mais, aujourd’hui, les beaux véhicules transportés dans les remorques ne serviront pas cette fois-ci pas de crash test. Les deux bolides sont destinés à un client de prestige qui porte fièrement le titre de monarque de l’un des derniers royaumes d’Afrique. Les voitures sont de rares et uniques modèles blindés aux vitres teintées. Le montant de la cargaison affichant probablement plus de zéros que le dernier $ zimbabwéen, l’escorte veille à la sécurité du convoi. Car le souverain dépense sans compter, ses deux passions ayant fait de lui un roi mondialement réputé. Ce dernier dispose d’un nombre d’épouse dont personne ne se souvient vraiment, son harem étant toujours flexible. Quand à sa une collection de véhicules privés ? Elle compte une centaine de modèles dont certains datant du début du siècle dorment à présent dans le musée du petit royaume. L’obscurité qui règne dans la cabine au crépuscule nous permet de refaire lentement surface. Reste maintenant à envisager une sortie de scène une fois arrivés à destination le lendemain.

Sur la gauche débute la route du Nord qui mène au delta de l’Okavango en passant par Ghanzi et D’kar, de petites localités au cœur du territoire des Bushmen. L’autre embranchement conduit à la capitale Gaborone située à plusieurs centaines de km. Un campement de police est dressé là, au bord de la route, à l’entrée d’un lieu mythique, un désert dont le seul nom fait rêver : le Kalahari. Un grand feu de bois illumine les tentes, « le meilleur moyen pour éloigner les lions » explique Günther. Tout autour s’étend un bush ras, un sombre territoire sauvage. Le paysage botswanais ne diverge pas tellement des étendues de brousse namibiennes. Seuls les grillages séparant la savane du tarmac ont disparu. Les animaux circulent librement, à la grande peur des conducteurs menacés à tout moment par le passage d’une autruche ou d’un oiseau de nuit. Comme tous les automobilistes de Namibie Günther respecte grandement la vie animale qui l‘entoure, il n’hésite pas à klaxonner lourdement avant de freiner pour épargner des bêtes postées au milieu de la route. Mais que se passe t-il si par malchance il heurte un animal ?

- « Il faut faire vite, préparer et cuisiner la viande avant que quiconque puisse s’en rendre compte. C’est pour cela que j’ai toujours un petit grill dans mon camion, car si la police m’arrête et découvre de la viande fraiche, je vais être accusé de braconnage. Mais si je la cuisine, personne ne pourra dire que la viande vient du bush ! Je ne vais quand même pas laisser un phacochère sur le bord de la route non ? », explique t-il le visage rieur.

Les réflecteurs posés le long du tarmac sont tellement puissant qu’ils indiquent à eux seuls le chemin. L’escorte vient de passer un ordre, l’homme souhaite que le convoi s’arrête pour la nuit à Kang. Cette localité qui n’en est pas vraiment une et plantée au cœur du désert se situe à mi-chemin entre la frontière et la capitale. Le lieu est avant tout un point d’arrêt pour les conducteurs en quête de repos. Le camion dispose de deux lits superposés qui se transforment en banquette. Günther est très organisé : rideaux, lumière d’ambiance, couvertures et oreillers, un véritable concentré de maison dans moins de 2m². A 5 heures du matin les premiers moteurs se font entendre. La nuit est encore noire. Le soleil que l’on devine magenta ne tarde pas à sortir de l’horizon pour recouvrir la savane d’éclaircies colorées. Légèrement engourdi, Günther commence la journée avec une barre chocolatée. Ce qui ressemble vaguement au loin à une chaine de montagne fait surface. Plus le regard se concentre sur l’étrange forme et moins la formation semble géologique. Ces amas de gravats ne sont autres que les excréments d’une grande mine voulant se donner des airs naturels. L’entrée d’une localité est marquée par un panneau arborant un diamant : la région accueille l’uns des plus grands centres d’extraction de pierres précieuse du pays. Le village parsemé de petites maisons et de huttes aux murs en béton et aux toits de paille a des airs d’oasis prise au piège dans un océan d’arbustes. Les travailleurs des mines et des chantiers dorment encore dans des tentes plantées sur le bas-côté. Tout le monde le sait très bien mais rien n’indique au visiteur qu’il est vivement déconseillé de s’arrêter au bord de la route. Zone diamantifère, la police ne tarde en général pas à venir se renseigner sur la raison d’une telle immobilisation. Ce passage surprotégé serait aussi rempli de radars contrôlant les mouvements de chaque passant. Au Botswana comme en Namibie, la prudence règne quand on parle de diamant.

Pour prendre de la distance avec le reste du convoi, Günther accélère soudainement. Nos routes se séparent à Kanye un village situé à 70 km de la capitale, la cargaison étant attendue dans l’après-midi à Johannesburg. Günther ouvre la grande porte pour décharger nos sacs avant de lancer un bref « vous ne voulez pas jeter un œil au bolide avant de partir ? » en guise d’adieu.

Map of Namibia / Carte de la Namibie

2010-09-03T10:24:00.002+02:00

The Turbulent Wind / En flânant sur Windhoek

2010-09-03T10:23:00.004+02:00

We arrived early in the morning with eager pace and childish excitement. We hadn’t taken a plane since we’d first left France, and neither of us had ever flown in a private charter plane before. Technically we’d had a rule not to fly during our time on the continent, though since we would technically be landing in the same airport we’d taken off from we allowed it. Our dear friend in Windhoek had come to work as a pilot flying rich tourists to unreachable destinations. He’d flown for companies all over the world for many years, and even owned a flight company in Asia, but whenever a pilot comes they must renew their certification in the country before they can legally work for the company which hired them. So as part of his training, he asked us if we’d enjoy flying in circles around the city for an afternoon. Now as the day had arrived, I was hardly able to contain myself.

Cramming into the four-seater was myself, Eugénie, and the copilot in the back seats, while the pilot and his examiner sat near the nose. Due to the unexpectedly low weights of both Eugénie and I combined our friend at the last moment had to do some shifting around to balance the sensitive bird. While the preparation was being done we had the chance to explore the airport. Windhoek has two airports. The larger International airport is situated 42 km east of the city; where as most local flights are out of centrally located Eros airport. Eros is a small but active airport connecting to Swakopmund, Lüderitz, Tsumeb directly, while chartering flights to remote islands off of Skeleton Coast, unthinkable desert locations and to luxurious lodges placed where no road has ever been carved. Every morning in Windhoek, starting from around 6 am, the chattering buzz of the endless rows of these tiny aircrafts passing overhead signals the prosperity which tourism brings to Namibia; a prosperity never experienced by Namibians themselves. Eros was filled with a few dozen such tiny planes, as well as an impressive couple of private helicopters, an old private jet of ex-president of Yugoslavia, Tito, as well as a few lavish passenger models more appropriate to museums than to be up kept for further use. Upon buckling into our seats, the pilot hands out rubber ear plugs for the assuredly bumpy ride.

Windhoek is another one of those capitals where neighborhoods were individual enclaves far apart separated by one long road, making it difficult to move around without a car. There are absolutely no means of true public transport in the city. All you could hope to find is one of the private taxis which have become increasingly expensive to travel between neighborhoods with. When we asked around why not a single minibus combi existed, the answer is always the same, “because there aren’t enough people in Windhoek to make it profitable.” And violent crime in Windhoek has been on the sharp rise, meaning that walking along the long roads surrounded by bush make people easy target for the opportunistic thieves. But from the noisy joggling of the planes window one sees far more clearly how the clear distinctions of neighborhoods have been organized, and how Apartheid played its own part in that city design. The center of Windhoek is a mask placed over the face of Namibia’s past, with modern but unimpressive vertical buildings and long overpass bridges for pedestrians to connect directly between their provincial hubs of commercialism. In fact, from the main road cutting through the center, Independence Ave, all the way to the river to the west of it, nearly the whole of Windhoek is one giant interconnected web of homogenous South Africanesque malls. From the same point on Independence to the east is the old colonial center transformed now into the historic and touristic destination for those who wish to visit Windhoek for a day before moving on to their parks and lodges. There are a couple great free museums, one a natural history, the other a slightly too Swapo party focused but still very informative history museum. Also a large park complete with fountains, café and large displays of curios being sold from naked and ochre painted Himba ladies to titillate those exoticists amongst the crowds of old Germans passing through. But no one lives in center. In fact, whether because of the history of needing to be out of center before sun-down, or because the threat of crime tends to paralyze most people’s experience both visiting or living in Windhoek, between 3 and 4 pm, everyone packs up and leaves to their respective corners of the city designated before they ever came into being.

Your clear divisions of racial and class profiling haven’t changed a bit in Windhoek since independence. Katutura is the largest neighborhood which during Apartheid was the black quarters. Today it is still all black excepting a few foreign rebels who’ve tried to break the divisions. Even under the black independence government, and even more in some respects, the neighborhood is highly underfunded and underestimated as a major economic contributor to the city. But without the government taking active participation in its development, there have been various ill conceived planning initiatives which have made it more difficult for police to intervene in the neighborhood, for businesses to succeed, or for better services to be accessed. And placed many kilometers above the city, on the main road coming from the north where most of the black population of the country lives, those who are coming from a northern visit never need even to come to the city to reach Katutura. As they say, “out of sight…”

To the west of the city is Khomasdal, the old “coloured” quarters. This neighborhood has slightly better local municipality intervention, as well as a larger influx of Middle Eastern people who take great care for their neighborhoods, and so has a far more affluent middle class outward image. The neighborhood is also situated directly on the B1 giving its inhabitants who have cattle farms in Basterland or business is Rehoboth easy access and easy travel to and from the city without ever having to get traffic clogged by inner-city taxis. As we fly over the homes we see that nearly a third have large swimming pools, though some now in states of disrepair, others emptied for the winter, and a few steaming with delight. Each home is a perfect clone of its neighbors as if we are flying over a set for desperate housewives. Windhoek west, standing between Khomasdal and center, is a pleasant and well-to-do old German neighborhood which has become the new stomping grounds for both expatriate communities in Windhoek as well as the new upper-middle classed and educated community for Namibians. Its roads are mostly named for old European composers such as Beethoven Strasse, and Puccini Strasse or Wagner Strasse. It is an easy walk from center, and yet remote and full of greenery and blossoms, it is the ideal location for many of the new lodges and backpackers as well.

The south of Windhoek is generally richer and more difficult to access than the others by foot. First you must pass the enormous industrial park zones and shopping centers. If you go by one side you’ll be walking through the old German cemetery and the shadowy bush past Eros airport. If by the other side, you must walk past the fifteen armed guard stations along the road of the president’s house. But once you do, you’ll reach the rather unwelcoming and private homesteads of Olympia. This is a neighborhood of luxury, and quite esteemed for its private clinics and upscale shopping centers. Further south you reach the roads with antelope names (ex: Kudu Strasse) named Klein Kuppe about 6 km south. This is a more modest area for all white working people. Its homes form strange geometric shapes upon the hill faces as if built by large Lego sets. Here feels as far as one could be from the goings on up in Katutura, and it’s no wonder why reading the paper about news in Windhoek feels as if it might as well be in another country all together.

As we circle the city endlessly for hours, landing and taking off nearly thirty times or so, we always glide counterclockwise against the unpredictable winds aggravated by the warming currents over the mountain peaks which surround the whole of Windhoek, we see that the end of the city is strict, with definite borders and that nothing seems to exist in the horizons in any direction. An oasis in an unforgiving desert. We aren’t allowed to fly clockwise, or else we’d be forced to fly over the forbidden hill where the president resides in his new Chinese built castle. The flight is bumpy, loud and without any ventilation. If I didn’t feel so sick when we finally stopped the plane, I’d have asked to go back up right away. Windhoek isn’t an easy city to love, as its social complexities deter our usual methods of exploration and discovery. But from the air, I felt as if I gained a new insight as to why it had given us so much difficulty: Windhoek is a series of closely arranged towns who share a center, but who have never once seen each other’s worlds, and don’t want to.

Train, bateau, bus, camion ou marche à pied, la règle est claire: l’avion ne fait pas partie des modes de transports autorisés par notre voyage. L’aventure a débuté par voie terrestre et se poursuit comme convenu, le pied à terre. Voyager dans les airs ne peut être envisagé que sous une condition, l’atterrissage doit avoir lieu au même endroit que le décollage. Un ami pilote chargé du transport de touristes aux quatre coins du pays nous demande un jour « voulez-vous faire office de poids pour la dernière phase de mon entrainement? ». On aura déjà rendu des services moins plaisants. La tâche est simple, il suffit de prendre place dans un petit engin avant de survoler Windhoek en boucle une quinzaine de fois.

L’appareil est un tout petit un six places. Les deux sièges collés au pare-brise sont réservés au pilote et à son copilote. L’espace est plutôt restreint et le confort loin de celui d’une banquette de Boeing. Les contrôles de sécurité et diverses vérifications techniques sont nombreux. En raison d’un léger problème de sous-poids (notre masse n’étant pas suffisante pour satisfaire l’équilibre du fragile oiseau), le décollage se fait attendre. Windhoek compte deux aéroports, situé à une quarantaine de kilomètres du centre-ville. Le plus vaste gère le trafic aérien international, le lieu reste très modeste et particulièrement calme. Le second aérodrome qui porte le doux nom d’Eros sert de base aux vols nationaux. S’y retrouvent les engins des compagnies touristiques transportant les vacanciers dans le désert et vers les lodges inaccessibles par la route. Y sont aussi entreposés et entretenus les petits planeurs privés de riches propriétaires. Tôt le matin, le ballet aérien commence au dessus de la ville. Les avions virevoltent du crépuscule au soir diffusant ainsi un constant brouhaha d’hélice et de pales. Cette activité quasi-incessante reflète bien le succès touristique du pays, les locaux, hormis des hommes d’affaires en route pour une réunion à l’autre bout du pays n’empruntant jamais la voie des airs. Le tarmac d’Eros est rempli d’avions alignés formant une ligne parfaite sur l’horizon. Derrière de grands entrepôts se trouvent quelques beaux hélicoptères et des engins privés datant de l’époque de la Seconde Guerre Mondiale. Celui de l’ancien président yougoslave Tito est grandiose. Ce monstre d'acier sortis des années 50 semble pourtant avoir bien mérité sa place dans un musée. Ce dernier sert encore aujourd'hui au service de compagnies privées. Le six places est bien plus modeste, l’habitacle abrite deux banquettes en cuir, des ceintures et des bouchons antibruit pour oreille pour les passagers dépourvus de casques.

Windhoek est une capitale au plan clair et défini, les différents quartiers forment de petites enclaves indépendantes. Se déplacer demande une bonne forme physique pour les marcheurs, un véhicule privé ou une certaine connaissance du réseau de taxis pour les autres. Totalement dépourvue de bus ou de combi, seuls des taxis collectifs aux prix fixés conduisent les citadins d'un secteur à l'autre. La raison de cette absence absolue de transport en commun est évidente : la densité de population est bien trop faible pour permettre la mise en place d'un système viable. Une première en Afrique. L'augmentation aigüe du nombre de crimes ces dernières années a rendu les grandes avenues périphériques infréquentables. Le marcheur étant devenu une proie facile pour les criminels de passage n’a alors d’autre choix que celui de circuler en taxi. Pourtant plutôt plaisant, ces boulevards surplombant la ville sont déserts.

Windhoek se révèle un peu plus vu du ciel. Le mot Apartheid prend soudainement tout son sens. La capitale n'est autre qu'un vague groupement de quartiers reliés les uns aux autres par de simples liens routiers, la cohésion sociale est inexistante. Le plan de la ville reflète parfaitement celui d'une cité rongée par la ségrégation sociale et raciale. Le centre n’est autre qu’un masque posé sur le passé tumultueux du lieu. Impressionnantes, les constructions modernes tout en hauteur posées dans des rues propres se mêlent aux espaces verts. De grands ponts servent de passerelles entre les rues et les immenses centres commerciaux éparpillés. L'axe principal, l'avenue de l'Indépendance, est toujours encombré de passants, de touristes et de vendeurs de journaux. Les boutiques et les restaurants les plus chics se mêlent aux stands de touristeries installés à même le pavé. Une partie de la capitale a été transformée en centre historique. Les bâtiments de style allemand côtoient les hautes églises dont les cloches sonnent à midi. C'est ici que le visiteur de passage circule le temps d’une courte visite avant de poursuivre sa route vers les parcs nationaux du Nord du pays. Windhoek compte deux musées de très bonne qualité et gratuits, le premier est centré sur l'histoire naturelle du pays et le second sur son histoire, certains lui reprocheront cependant d’être un tantinet trop orienté SWAPO. Situé autour d'un parc où se retrouvent les habitants, un autre musée bien plus vivant attire d'avantage les foules. Les stands de produits artisanaux sont tenus par des hommes et des femmes membres de la fameuse tribu Himba en tenue très traditionnelle, le corps recouvert d'une épaisse couche d'ocre. Alors que les touristes Allemands passent enrobés dans leurs gros manteaux les jours d'ombre, les Himba restent comme tel, quasi-nus mais visiblement habitués aux fraicheurs de la capitale. Personne ne réside dans le centre ville dépourvu de maisons résidentielles et d’appartements. A 15 heures, la foule s'active et les vendeurs se préparent à quitter la ville. Des hordes de passants s’engouffrent dans les centres commerciaux et dans des taxis avant de disparaître dans des quartiers lointains. Les portes sont fermées à clé jusqu'au lendemain. Une atmosphère de malaise flotte sur Windhoek où il ne fait plus bon-vivre à l'heure où d'autres capitales africaines s'éveillent.

Les divisions sociales et raciales de la capitale n'ont pas changé depuis l'époque de l’indépendance. Katutura, un large faubourg septentrional et peuplé par les populations noires dans le temps l'est encore aujourd'hui. Les règles ont changé et même si les populations noires sont à présent libres de vivre où bon leur semble, la réalité est bien différente. A part quelques étrangers rebelles bien décidés à faire changer les choses, croiser une peau blanche est exceptionnel. Même sous un gouvernement indépendant et noir, ce faubourg lointain qui joue pourtant un rôle-clé dans l’économie de la capitale toute entière reste clairement sous-estimé. Sans intervention ni sérieuse prise en charge de l'état, Katututa se développe selon des logiques qui échappent totalement aux pouvoirs publics. La police peine à intervenir, les commerces prospèrent difficilement et le lieu tout entier reste à l’écart des projets de développement. La boucle reste ainsi bouclée. Localisé à plusieurs kilomètres du centre, ce lieu-de-résidence-pour-populations-noires reste bien loin des regards. Plus à l'Est se situe Khomasdal, le quartier originellement bâti pour les populations colored. Tout comme la majorité des gens de passage, le petit avion ne survolera jamais ces espaces lointains.

Certains espaces résidentiels du Sud apparaissent comme de larges pièces de puzzle vu du ciel. Maisons carrées aux jardinets verts similaires les unes aux autres, le paysage a des airs de « Desparate Housewives » version Afrique. Les piscines souvent vides sont en cours de réparation pour l’hiver. Windhoek West est un secteur plaisant devenu le lieu de résidence des étrangers et des classes moyennes namibiennes. Ses rues portent les noms de grands compositeurs européens, Beethoven Strasse, Puccini Strasse ou encore Wagner Strasse. Situées assez près du cœur de la ville pour satisfaire les promeneurs, elles sont bordées d’arbres recouverts de bourgeons. Ce secteur idéalement positionné est devenu le lieu d’établissement de bon nombre d’hôtels et d’auberges de jeunesse. Bien trop éloignés du centre, les quartiers méridionaux ressemblent souvent à des petites localités indépendantes. Un parc industriel, différents centres commerciaux et de grands terrains vagues doivent au préalable être franchis pour y accéder. Entouré d'une immense forêt de pins dont on ne réalise l’étendue que vue du ciel, un grand cimetière allemand s'élève. La demeure du président et son nouveau palais nichée de l'autre coté sont gardées par une bonne dizaine de militaires postés au bord de la route. Olympia est un secteur résidentiel luxueux fait de maisons aux murs colorés. La ressemblance de certaines rues avec celle de Reykjavik, capitale de l'Islande est frappante. S'y concentrent les cliniques et les centres commerciaux d'un standard supérieur. Les politiciens en charge de la nomination des rues ne manquent pas d'idées, après les compositeurs européens, les rues de Klein Kuppe portent toutes le nom d'un animal du bush tel que la Kudu Strasse. Les maisons sont plus simples et peut-être encore plus identiques les unes aux autres, de vrais Lego miniatures, copiés et collés à l’infini. Alignées à flan de colline, les perspectives architecturales impressionnantes formant un chemin de dominos dont le premier ne demande qu'à basculer. Les habitants sont en majorité des travailleurs blancs de classe moyenne. Un autre monde, situé en réalité bien plus qu'à 10Kms de Katutura.

L'avion virevolte sans fin au dessus de ce monde fascinant, atterrissant et décollant une trentaine de fois. L'engin sensible à la moindre contrariété vacille à chaque manœuvre. Les vents qui s'engouffrent dans la ville après avoir franchi la frontière géologique formée par la chaine de montagne déstabilisent par moment l’engin. Les limites de la capitale qui grandit à vue d'œil sont claires, à la dernière rangée de maison succède un épais bush. Le bâti laisse la place à un espace de nature. Survoler dans le sens inverse est strictement interdit, la colline qui abrite le nouveau palais présidentiel est, tout comme les oreilles du dirigeant, sensible aux bruits venus du ciel. Complexe, Windhoek n'est pas une cité facile à aimer. Son schéma social alambiqué et contestable ne permettant pas une découverte plaisante de l'espace. Ce sentiment est amèrement accentué vu du ciel où la capitale apparaît plus que jamais comme une succession de petits centres auto-suffisants articulés autour d'un point commun où tout le monde se retrouve. Le citadin lambda ne connait le quartier voisin mais cela ne le dérange plus depuis bien longtemps.

For Baster or Worse / Solitude et bâtardise, le grand Sud namibien

2010-08-25T13:04:00.000+02:00

Southern Namibia is made for passing through, for connecting one location with another, and for getting lost. As you move from one town to the next, the changes are imperceptible. The mood remains depressed and lonesome. There is distrust in every shelled talc of dusty wind across your lips. The roads are lined with the private fences of mega cattle farmers who keep their distance from their fellow man and further from the road where wanders like us are likely to be found. There is no industry or sustainable income. You can drive for hours without seeing another sign of life omitting the springboks, kudus, or ostriches; all of which seem to be fleeing as fast as they can from the south of Namibia. All long highways headed directly towards Cape Town or to Upington in South Africa, or towards Windhoek northwards. Perhaps you might come across a caravan of tourist SUV's winding the unmarked gravel paths towards an escape in the Fish River Canyons, or towards Lüderitz directly west. But who is it that lives in this passer-by kingdom that everyone flees so rapidly from?

Welcome to Basterland!

The Basters are a tribe of misceginated peoples who originated generations ago mostly from South Africa (where they were called coloureds) but whom have since adopted various local groups of people, mostly the children of German and Dama parents who suffered similar social castigation under Namibia's apartheid era. The Basters can be found across the country but are mainly located in the regions between Keetmanshoop and Rehoboth which act as the political center of the community seeking independent governance separate from the Republic of Namibia.

Rehoboth has been described as “little Mexico” by some American passersby who’d been impressed and surprised to find homes vaguely adobe-like, large brimmed leather hats, cross-pattern button up shirts and jeans, men on donkey back, boys on horseback, dry lands covered by stubborn cattle, and the cedar complexion of the local people. And truly the old west is not a far cry from the landscape of the inhabited spaces known here by the Basters. Small main streets speckled with saloons and gambling houses. Town centers over-run by Adam’s apples and stubble. Old stone churches dating back to the missionaries who left the land for dead all those years before the Basters returned to establish this region their unlikely Jerusalem.

The Rehoboth of today dates back to 1870 (though first established by missionaries in the 1840’s) when 100 Baster families were pushed out of the Northern Cape province of South Africa and eventually settled in this forgotten bypass village less than 80 km south of Windhoek. Today the Basters seek a semi-autonomous state led by Rehoboth. Like areas of debated leadership and voice in self determination (Northern Ireland, Basque Country, Southern Sudan), Basterland carries with it the labels of perceived violence by the white Namibians beyond its borders. We were told repeatedly by various white Namibians never to stop your car in Rehoboth, or else “you will, undoubtedly, get carjacked and possibly killed!”.

The history of identity, violence, and independence is terribly complex in the miscegenated communities of southern Namibia. Foreigners to the country during apartheid fleeing the harsher threats further south where their land had become too valuable to equal their lives, till settling upon these harsh arid dust-bowls. Basters were possibly given certain privileges blacks were not during apartheid, but never given the reparations or right to historic land or a voice in the dialectics of the revered Swapo parties which led the transition of Namibia following independence. Where the horrifically oppressed and tortured black tribes had histories, traditions, and elder values to fall back upon to guide their morale through these difficult years of transition and change, the Basters were deprived of such identity which aligned one with his neighbor merely by the hue he had acquired. This is an often overlooked element in the presence of violence, alcoholism and crime among some Baster communities in southern Namibia today. Just a few nights prior to when we visited Rehoboth, an innocent bystander had been stabbed to death near where we were staying, as well as two brothers killed in the cemetery. But walking the barren and dusty streets didn’t feel particularly unsafe or threatening; aside from the threat word-of-mouth offered us as visitors. But there was a great sense of hopelessness and of deep-rooted loss.

Despite its rather unfriendly demeanor however was a kind and pleasant town waiting to be found. Rehoboth, like most of Namibia, is fully connected to a strong power grid even throughout its “unofficial” housing sectors. Clean water is pumped to every homestead of the town and there isn’t a piece of litter to be found. Homes have small flower beds wrapping about their columns and its proximity to the capital means that its access to any and all luxury products is obvious. That being said, it houses local produce in a small but well stocked indoor vegetable and fruit stand. Produce sellers coming from South Africa sometimes find it cheaper to stop before the capital to sell directly from the trucks for slightly over wholesale when the supermarkets have devalued a product due to overproduction or increased taxes. While we were in Rehoboth, sacks of vibrant Cape oranges were being sold from the backs of enormous trucks and nearly everyone in town tucked a couple of sacks under their arms as they rushed home at the end of the day. Street children are polite and happily accompany you acting as makeshift guides pointing out mundane buildings as they teach you the family name of their inhabitants even if you have no desire for such information. Some water the fresh graves of the cemetery to keep the wind from carrying its dusty mounds away. Some work for tables near the center selling a few random Chinese imports and carrying bags of food for women exiting the supermarkets. Rehoboth too has its own natural hot springs spa which was described to us as basically an indoor pool which pumped in tepid water from a natural source. Locals barter with friends who own trucks to bring them to the dam on the weekends for picnics with a slightly different view.

Unlike the north where there are forests for firewood, government owned and given to the people, in the south wood and charcoal are expensive so the constant weekend fog of braais and crop burnings are rarities. Fathers and sons ride their donkey carts up and down the fences lining the highway daily looking for bits of brush and kindling to load and sell outside the gas stations. Small scale farmers who wish to receive loans from the banks to begin cattle rearing will face the tragic assumption that because the south is so arid it would be a dangerous loan for anything more than ten cows per 500 hectars. Those who have money can graze as many cattle as their hearts delight, but those who owe the banks must slaughter quickly to pay back their loans rather than spend a few years breeding and increasing their herds and profits.

Creeping further, following either the sole road or the close hugging train track about 230 km from either Rehoboth or Keetmanshoop, you'll find your way to Mariental. Let's not understate this fact, Mariental is very small and of very little interest to a travelers. On our particular route, we were being escorted by a large and kindly South African truck driver who pointed to the skeletal remains of town centers now boarded up and empty along the road between the two towns. He offered this gem of wisdom, “See there, these were once nice towns, till they gave them to the coloureds who just stole the doors and windows and built shanties off in the dessert. I don't know why, but they prefer to live like animals those ones!”

When you first arrive in Mariental, look around the walls of the gas stations on the main road to find the large printed photographs of the town covered by meters of water. The great contrast to the dry and powdered beige landscape of Mariental gives clues to what the flood a few years ago must have been like. There was a broken wall in the dam just outside of Mariental which flooded the region for seven days, completely destroying all the farmers’ crops and killing smaller livestock in the dozens. The surrounding region is famed for its watermelons, pumpkins and roots which get shipped in great quantities to the giant produce markets of Cape Town. But those who live in town are not farmers, but rather blue-collar workers running shops, bed and breakfasts, working for the train-line, the warehouses, or the supermarkets. The lucky few work for the local administrative headquarters and ministries which are located in center.

The town is split into two by the train line. On the one end of town is the Mariental Hotel which is the upscale spot for sports viewing and occasional nights out for dancing. On the other is the old missionary church rising above all other structures in the town. Not far behind the church is the old German cemetery surrounded by bushland as far as the eye can see. We both felt an overwhelming sense of equilibrium walking around this quiet and peaceful town. In the supermarkets, a place the evidence of ones economic status becomes more obvious than marked by clothing, both whites and blacks seemed to be struggling equally. It might be the only town in Namibia we saw white cash clerks. But because of the ministry positions in town, so too do you see well to do educated people of all colors. Mariental might be the exception to traditional class/race divides so present in most of the country, and the results of this exception flood the streets today rather with soft smiles and unfettered charm.

Keetmanshoop houses the next regional headquarters to the south, and is as developed as any of the small cities in the north of the country. With one of the most impressive train stations, various picturesque German church constructions, its very own “Central Park”, and surrounded by rolling hills where visitors can climb to view the valleys in their most pleasant auras of honey and pale ochre at sunset. Its only a wonder Keetmanshoop isn't a sought after destination for tourists and visitors.

The homes about the town are painted brightly, blues pinks and purples, matched by equally vivid climbing floral vines. The infrastructure of guest houses and mechanic despots is impressive, but not so much as the number of fashion stores, fine kitchenware galleries, and social cafés. Whether one chooses a sheik café in town center or the more humble diner-esque café on the outdoor patio of the train station, there are no lack of good public work environments in Keetmanshoop. The Central Park is the daily meeting place for nurses and businessmen on their lunch hours with colleagues. The city itself has upscale elderly housing right in its center, as well as a decent number of specialty clinics.

Like Mariental, many of the inhabitants work for the local state department, meaning most of them are covered under the government health care system. While speaking with one train station worker on a sunny afternoon in Keetmanshoop we discovered the answer to one of our greatest curiosities since we'd entered Namibia. Almost without exception wherever you go in the country, in nearly every community, there are countless people with gold or “diamond” trinkets cemented to their teeth. Very noticeable at certain lights of the day when smiling faces cast great prisms across the otherwise monochrome grounds of Namibia. He explained, through his distractingly gold but attractive teethe, that he had his “moon and red diamond” montage attached at a hospital and should last three or four years. When we asked if this procedure was expensive, he responded, “oh yes, of course it is, but anyone working for the state gets it done for free, since it is a medical procedure!” In one simple sentence, he'd explained why so many public school teachers we'd met had mouths which could cut the thickest of glass.

Street children also are plentiful in Keetmanshoop, and as early as ten in the morning many of them can be seen inhaling from their small vials of glue and resin between parked cars. But what resonated with us was the politeness and joy which exuded from them whenever we would greet them kindly. “Yes sir and ma'am, you have a lovely day as well.” We watched as every citizen from every class and social divide rudely and aggressively spoke to each child, seeing them as the stains t their otherwise pretty city. They often rely on the kindness of the older women selling fruits and vegetables outside the supermarkets to respond in their defense. These women have forged a greater air of respect within the community and get bowed heads in appreciation whenever they raise their voices.

There are few public transport means, or even vehicles in general, which move between Keetmanshoop and its surrounding villages on a daily basis. There are only a few smaller shops in town, primarily those barbers, shoe repairmen and pirate CD vendors which operate out of the “town market square”. Keetmanshoop has the feeling of being in a more populous and prosperous city than it is at times. A city of aesthetic and forged sense of care in its community. In certain ways it might be its proximity and historical relationship with South Africa which perhaps makes it resemble more closely a similarly sized city of the latter. It certainly feels a far cry from Namibia generally and Basterland in particular. But one needs only to ascend its hills to the south and look at the surrounding nothingness to remember just where they are. In the place meant to pass through, connect through, or to get lost in.

Le Sud de la Namibie est un lieu de passage. Les quelques villes se succèdent connectées par une longue route qui traverse la région. La partie méridionale du pays est un lieu idéal pour vagabonder et se perdre avec pour seul but celui de découvrir l’inconnu. Un sentiment de profond malaise règne sur le grand Sud qui semble agoniser sous une atmosphère pesante. Et toujours cette sensation lourde de déprime et de solitude.

Les rafales de vent poussiéreuses qui balayent la région transportent avec elles un lourd sentiment de méfiance. Les routes linéaires et monotones sont bordées de kilomètres de grillage, frontière évidente entre le bitume et les gigantesques fermes qui englobent ce territoire sans fin. De ces fermes et réserves de chasse, le passant n’aperçoit que des broussailles et de rares animaux. Le nombre d’industries ou d’activités génératrices d’emplois atteint difficilement le niveau zéro. Il n’y a rien, de l’espace et du vide. Comment survivent les populations prises en étau entre le néant et ces fermes surdimensionnées ? Cette question est omniprésente tout au long de la traversée. Il est possible de conduire des heures durant sans rien apercevoir d’autre qu’un grand kudu et quelques petits springboks suivant les véhicules d’un regard vif. Les autruches postées au bord du tarmac apparaissent comme de gros plumeaux touffus noir et blanc sur pattes. Tout comme les humains, les animaux sont rares, mais qu’est-ce qui peut bien conduire tout être vivant à vouloir fuir cette contrée ? La route qui traverse le Sud de la Namibie débute à la sortie de la capitale pour se poursuivre vers deux grandes villes sud-africaines, le Cap et Upington. Cet axe est paradoxalement très fréquenté. Tout comme les camions chargés de marchandises et de produits frais, les gros véhicules de tourisme conduits en majorité par des Sud-Africains blancs sont nombreux. Ces derniers s’avancent sans doute vers le parc national de Fish River Canyon ou bien la côte namibienne.

Mais pourquoi ne faire que passer ?

Bienvenue au pays des Basters

Le terme peut sembler péjoratif mais il n’en est rien. Les Basters (aussi nommés Batards en français) sont les membres de la tribu qui porte le même nom. Ces derniers sont les descendants métis des populations nommées colored en Afrique du Sud elles-mêmes issues d’unions entre un parent d’origine africaine (souvent membre de la tribu des Dama ou Damara) et un colon néerlandais. Les premiers Basters migrèrent en Namibie après avoir quitté la colonie sud-africaine du Cap en proie à la sécheresse et aux tensions raciales à la fin des années 1870. La quête d’une nouvelle terre promise commence alors. C’est à Rehoboth qu’ils s’installent et décident de créer la République libre de Rehoboth, faisant de cette dernière la capitale de leur nouveau territoire. Les migrations se sont poursuivies et la communauté peuple aujourd’hui la terre nommée Basterland.

Rehoboth a été décrite comme une “petite Mexico” par quelques Américains de passage. Visages basanés et chapeaux de paille, cactus secs et piquants sortant d’une terre poussiéreuse, hommes à dos de chevaux et ânes vagabonds, il ne manque plus qu’une bouteille de tequila pour parfaire l’esthétique. Ces paysages ont parfois des airs de grand Ouest américain. Les rues du petit centre ville sont remplies de commerces, de bars aux airs de saloons et de tripots aux frontons flanqués de décorations lumineuses. Les hommes sont souvent les maîtres du lieu et des espaces publics. Elément indispensable à chaque localité : une grande église faite de briques bâtie par les premiers missionnaires. L’histoire moderne de Rehoboth commence avec l’arrivée d’une centaine de familles de Basters venues s’installer dans ce village situé à 80Kms de la capitale. Dans les années 1920 la petite communauté tente d’obtenir son indépendance du gouvernement sud-africain qui contrôle la Namibie à l’époque, elle n’obtient alors qu’un vague statut de semi-autonomie. La pétition adressée par les Basters à l’ONU dans les années 1950 reste sans réponse. Les ambitions indépendantistes de la communauté font de temps à autre surface et font surtout sourire bon nombre de Namibiens. Comme tout territoire en quête de reconnaissance, du Sud-Soudan à l’Irlande du Nord, le pays des Basters porte avec lui le fardeau d’un peuple en quête d’identité qui peine à trouver se place. Bien trop Blancs pour être assimilés à la communauté noire et pas assez Noirs pour les autres. Le territoire des Basters est méconnu et souvent décrit comme un espace décadent où règne la violence. Une contrée baignée d’alcool et de sang. Rehoboth est ainsi devenue une zone de non-droit imaginaire où ne faire que passer serait prendre le risque « de se faire car-jacker, pour les plus chanceux, et tuer, peut être », expliquent très sérieusement certains Namibiens.

L’histoire de la violence et des questions identitaires et raciales est très complexe dans cette région. Pas aussi mal-traités que les populations noires durant l’Apartheid, les Basters n’ont jamais obtenu les réparations ni les terres historiques qu’ils réclament. Alors que les membres des autres tribus namibiennes disposent de terres ancestrales, de traditions transmises de père en fils et de valeurs sur lesquelles ils peuvent se reposer, les Basters semblent dépourvus de repères. Leur voix politique ne s’est jamais vraiment faite entendre au sein du SWAPO, le parti politique à la tête de l’Etat depuis les années 1960. Les Basters sont aujourd’hui politiquement largement sous-représentés. Ce lourd passé méconnu et jamais vraiment reconnu explique en partie le traumatisme qui stigmatise cette communauté touchée par des problèmes de violences et d’alcoolisme. Depuis plusieurs années Rehoboth est devenue la ville où le nombre de crime est le plus élevé du pays. Les colonnes des journaux relatent régulièrement les règlements de compte sanguinolents dans la veille. En quelques semaines trois innocents ont été assassinés pour des raisons obscures mais clairement superflues. Des rues poussiéreuses de Rehoboth ne se dégage cependant pas particulièrement de sentiment d’insécurité: mis à part les quelques commentaires abscons lancés par des passants mal-aimables, les menaces sont absentes. Mais cet immense sentiment de désespoir et de perte de repères demeure et flotte constamment dans l’air.

Même si Rehoboth, Reho comme on la surnomme, est calme et plaisante, le visiteur se sent difficilement le bienvenu. Le plan de la ville est assez clair, même dans les quartiers considéré comme informels. Les maisonnettes sont charmantes, espacées et entourées d’un jardinet souvent sec. Chaque maison dispose d’une arrivée d’eau dans le jardin et les rues sont propres. Vu de l’extérieur, les demeures ne semblent manquer de rien, le bâti est correct. Les marchés sont inexistants, seul un vendeur de fruits et légumes a installé ses cagettes sous une grande tente. En cette saison des oranges, les producteurs se sont installés à coté de leur pick-up débordant de fruits trop murs. La surproduction ayant fait chuter les prix, ces derniers ont tout intérêt à vendre leurs fruits directement au client plutôt que par le biais d’une grande surface. Les gros sacs d’oranges sont dans toutes les mains. Les enfants des rues sont très polis, ils répondent parfaitement aux salutations. Certains font office de guides spontanés en indiquant au visiteur qui n’a rien demandé les noms des propriétaires des grandes maisons de la ville. Pour éviter au vent de balayer la terre recouvrant les tombes les plus fraiches, certains sont en charge de l’arrosage du cimetière. Les vendeurs sont nombreux à avoir installé leurs stands de chinoiseries, casquettes et accessoires de téléphone sur les trottoirs. Ils ne sont pas très avenants et ils sourient rarement. Les guides de voyage venteront bien les mérites de deux attractions touristiques. La source naturelle, d'abord: rien de moins qu’une piscine extérieure alimentée par une source d’eau chaude. Quant au barrage situé à quelques kilomètres de Rehoboth, il attire les citadins le temps d’un week-end.

Contrairement au nord du pays où les forêts communautaires permettent à la population de s’approvisionner librement, le bois et le charbon sont ici des biens rares faisant des brais dominicaux de rares moments de luxe. Des enfants installés sur des chars tirés par des ânes parcourent régulièrement les bas-côtés de la route en quête de brindilles et de bois sec. Les petits fermiers semblent parfois comme pris au piège sur ce territoire désertique, incapables d’accéder à des prêts bancaires. A cause de la sécheresse ambiante, trouver des financements pour acquérir une dizaine de vaches est un vrai défi. L’élevage à petite échelle a bien du mal à décoller, contraignant les éleveurs à abattre leurs bêtes dans le but de pouvoir rembourser leurs prêts bancaires. Plus au Sud, à quelques 230Kms se trouve la ville de Mariental. L’intérêt touristique du lieu peine à atteindre le niveau zéro. Le camionneur qui nous conduit est un Sud-Africain, véritable connaisseur des chemins d’Afrique Australe. Ce dernier pointe du bout du doigt une ruine carbonisée :

- “Vous voyez ici il y avait une petite localité, jusqu’au moment où les colored sont venus s’installer. Ils ont volé les portes et les fenêtres pour construire des baraques dans le désert. Je ne sais pas pourquoi mais ils préfèrent vivre comme des animaux ces gens là”, explique t-il.

Une photo accrochée sur le mur extérieur de la station essence de Mariental raconte à elle-seule un pan de l’histoire des environs. Suite à une rupture du barrage, la région toute entière a été envahie par les eaux pendant sept jours. Le contraste avec l’aridité ambiante est saisissant. L’ampleur du désastre laisse sans voix, engloutissement du bétail, disparition des champs, les habitants s’en souviennent encore. Même si les cultures sont sporadiques, le terroir est réputé pour ses productions de melons massivement exportées vers l’Afrique du Sud. Les habitants de Mariental ne sont pas les fermiers des environs mais plutôt des travailleurs à cols bleus ou des employés des quelques magasins et grandes surfaces. Les plus chanceux travaillent dans les ministères et organes gouvernementaux situés dans le centre ville. La localité est divisée en deux par la ligne de chemin de fer. D’un coté se situe l’hôtel Mariental, le lieu de sortie par excellence où se rencontrent les amateurs de sport les soirs de match. La vieille église s’élève plus loin, relique de l’époque des missionnaires et bâtiment le plus imposant de la ville. Le vieux cimetière allemand est entouré d’un bush épars fréquenté par les chevaux. De Mariental se dégage une atmosphère calme et paisible, comme un sentiment d’équilibre, de normalité. Dans le supermarché, lieu où le statut économique des clients s’expose en général très clairement, blancs, noirs et colored semblent tous au même niveau de difficulté économique. Pour la première fois dans le pays, la caisse est occupée par une employée blanche. La présence de ministères a entrainé la venue d’employés hautement qualifiés sans distinction d’origine ou de tribu. Ainsi Mariental apparaît comme une exception à la règle namibienne de séparation accentuée des races et des couleurs avec pour conséquence des passants plus souriants. Un charme incontestable.

Keetmanshoop apparait comme la dernière grande ville sur la route du Sud, aussi développée que n’importe quelle petite localité namibienne. La station ferroviaire est plutôt impressionnante, le train quotidien en provenance de la capitale ayant Keetmanshoop pour destination finale. Quelques bâtiments de style allemand, une église et un petit parc dégarni par endroit sont les éléments principaux de la ville. Cette dernière est entourée d’une petite montagne du haut de laquelle on aperçoit les limites de la civilisation, au-delà s’étend le bush à perte de vue. Le visiteur appréciera surement le coucher de soleil sur cette étendue comme l’unique intérêt de la localité. Les maisons du centre sont peintes de couleurs plus vives les unes que les autres, comme si la compétition pour avoir la demeure la plus pimpante faisait rage. Les garages, guest-houses et dépôts de matériaux sont nombreux, bien plus que les magasins de mode et les restaurants. Que ce soit à la terrasse du modeste café de la gare ou sur les bancs du marché, les lieux de rencontre et de socialisation ne manquent pas. Les travailleurs et les passants se retrouvent sur les bancs du parc central à l’heure du déjeuner. En Namibie, les fonctionnaires et leurs familles sont les heureux bénéficiaires d’une couverture médicale, entre autres avantages. Cet employé du chemin de fer chargé de gérer les trains de marchandises en partance pour l’Afrique du Sud offre enfin une réponse à cette question qui obsède les voyageurs de passage : pourquoi les Namibiens sont-ils aussi friands de bijoux dentaires ? Du Nord au Sud, dans les villes ou les campagnes, les passants aux dentitions brillantes et décorées sont absolument partout. Les sourires et les dents blanches contrastent d’avantage avec la lumière orangée ambiante au crépuscule. L’homme vêtu d’un bleu de travail explique au sujet de sa décoration en « or et diamant rouge » récemment posée par un dentiste: « elle devrait rester trois ou quatre ans », avant de préciser au sujet du coût de l’opération : « Oui bien sur c’est très cher ! Mais avec ma couverture sociale, cela ne coûte rien ! ». La pause de bijou considérée comme une procédure médicale ? Concept intéressant pour un pays aux comptes de sécurité sociale peut-être parfaitement équilibrés. Avis aux économistes. Les enfants des rues sont nombreux et toujours aussi polis, un simple bonjour suffit à éclairer leurs visages que la population a cessé de considérer depuis bien longtemps. Toute classe confondue, les habitants se comportent avec la même indifférence face à ces bambins en guenille qui ternissent le vernis de Keetmanshoop. Celui-ci s’arrête, se retourne, comme s’assurer que mon regard ne cible pas celui d’un passant connu, il sourit et retourne un respectueux « merci m’dame et m’sieur, bonne journée à vous aussi ! », avant de poursuivre sa route. Les journées de ces enfants commencent tôt le matin, sachets de colle sur le nez, ils font le tour des poubelles.

La ville compte quelques grandes rues commerçantes bordées de boutiques de vêtements et de supermarchés. Les vendeuses de rue sont souvent installées les unes à coté des autres en face de la grande enseigne. Les barbiers, cordonniers et vendeurs de CD gravés se concentrent entre les murs bétonnés du marché municipal. Keetmanshoop est une ville bien plus plaisante que ses consœurs, plus vivante et plus verte. En fin d’après-midi les dames se retrouvent dans les rues pour discuter bruyamment dans une langue fascinante faite de click et d’anglais. Moment de sociabilisation plaisante au cœur d’une région plutôt terne et morose, le mot communauté reprend alors soudainement tout son sens. Escalader la petite colline qui borde la ville ramène à la réalité car au-delà de la dernière rangée de maisons, le néant s’étend à nouveau à perte de vue.

The Sands which Giveth / Cette cité où les murs transpirent l’Histoire

2010-08-25T12:47:00.001+02:00

A map of Namibia. A point situated at the far end of a long stretching road from somewhere near civilization. Lüderitz is here, where Namibia is not. The train no longer comes. The lighthouse has been diminished to a flicker. There is nowhere to “pass by” and admire lazily from the cool transparency of glass. Rather, those who come here have made a concerted effort, a meaningful push to come and bask in this small German village which teeters at the end of the world. To the north, immediately, are the perilous dunes of Namib Naukluft protected as national parklands. To the south, respectively rests the forbidden zones of diamond mines all the way until the border with South Africa. To the east scurries a single straight road. To the west the frigid black Atlantic. Lüderitz is possibly the most original place in Namibia.

To travel to Lüderitz for just a few hours is not only difficult but would not enable someone to discover the essence of this fantastical and literary village. Winter wakes you with ice-thick air stinging you lungs. Somewhere nearby, a kudu dashes from the edges of the town, and the digging of diamonds has begun. A sign points straight in the direction of various Afrikaans sounding villages hundreds of km away: Aüs, and Keetmanshoop. The town warms first in hue and tone, as the colorfully painted homes of the old city, turquoise and rose and lavender, line small stone bricked streets webbing outwards from the main church atop its highest hill. The town is surrounded by small hills separating one location from the next. The arctic winds carry with them the fresh scents of the Northern Cape. The Afrikaners know that this is a good place to settle.

The bay of Lüderitz was first discovered by Portuguese voyagers on their way towards India in 1487. The first to lower their anchors for prolonged periods of time were the fearsome whalers who sought a calm resting place from the always tumultuous coastal waters of Namibia. The richness of shellfish, fish and clams in the bay attracted incredulous flocks of sea birds who brought rich entrepreneurs to the region for their precious guano cultivation long before the diamond rush. It was in 1840 when the silky white excrements of tine fowl brought a chaotic rush of boats from all corners of the globe at once. After several hundred sterling coins and some guns, a German merchant finally secured the bay from the local chiefs. It is the name of this merchant, Mr. Adolf Lüderitz, for which the town we know today was named. The times were difficult as the population suffered from the regions lack of drinkable water. There was a time when a factory had been built in Lüderitz in the 20th century to purify sea water, but the factory burned down and was never rebuilt. Today all of the water in Lüderitz is pumped into the region through gigantic pipes coming from many kilometers inland. But in the olden times, water was brought daily by large sea vessels along with other provisions.

The sudden discovery of diamonds in the desert was the blessing the town needed to attract the assaulting migration of adventurers and seekers of wealth. The rail line sprouted from the sands though is today no longer running. The investors came, and Lüderitz grew. It grew into a miniature German village, bringing German architects on boats with materials. But step outside, and you’ll find the exotic desert of an unparalleled Namibia. Nowadays, the wealth of Lüderitz lies mostly in its fishing communities.

Today the train line which links still the capital city and Lüderitz is supposedly under repair. A modest town with spectacular sights, bending slowly but surely into needed modernity. Amidst the streets pass the blue-suited men; workers for municipality labor or freelancers, factory workers and builders. This is the costume of the Namibian working man, resembling a mechanic or a painter. The town arises slowly, as supplies don’t arrive till late in the day. Most people read the national news a day late. And when the sun falls, the center empties completely. Only the abandoned dogs with sad eyes who cross the orange beams of streetlamps overhead. And though the center is mostly owned and inhabited by white Namibians and South Africans, their pale complexion is rarely seen excepting the passing of their SUV windows. The thick afternoon fogs which swallow the town and dim the brightly painted homes the ways colors fade from photographs, comes like clockwork. The winter is glacial, and the winds pull beams from their sutures. And when the hot drafts of the Kalahari winds come to challenge the mighty Atlantic, one best stay in doors to not become victim to the intolerable humidity which forms.

Lüderitz used to have its own powerful factory producing ample electricity for the whole of the region. But when the system became nationalized the factory failed to produce, and was eventually shut down. Today electricity is imported as is everything else in the town. Transport arrives around 2 in the afternoon bringing food, newspapers, alcohol, paper, medicines, and specialty products ordered from importers in Windhoek. Everything goes towards the major offices, banks and supermarkets. There are next to no exterior markets, and those which exist must buy from the larger outlets. Even the ladies selling small bags of onions, tomatoes, green pepper and spinach outside on the streets sell them often for a marked up or at least equivalent price one could buy in the supermarket. We’ve seen with our own eyes how well such plants can grow here, the problem is that after many generations of being forced away from the land, most Namibians don’t know how. Many don’t even believe it’s possible.

The small pathways are irregular and resemble the spiraling vectors left in the sand by the wind; the artistry of chaos. Lonely pitches but for the tag-along remnants of their infinite layers of tar poured over sand the way a baker frosts a cake. The colors of the homes surrounding uplift ones spirits, and their balconies stand over the road draping green vines and blossoms, so to view the wide stretching ocean from any direction of the bay. More than not the homes remind you of summer homes with European distinction. Contrary to Swakopmund, a town overwhelmingly touristic and rarely occupied by residents, Lüderitz is a town of local people who assure their community remains to their pleasing.

The port at the waters edge is adorned with a small shopping arcade with two level seafood restaurant, jungle-gym for children and boardwalk continuing out onto the pier. A darling site to drink your café or to cool down with a small ice cream cone. This space, as well conceived as it may be, is hardly frequented by the locals of the town. The views of the incoming and outgoing sea traffic are far superior to the boardwalk views of Swakopmund. There's even a slight amphi-theater jetting into the sea. The restaurant is possibly the chicest in Lüderitz. On the other side of the town is another staple of visor acclaim, famous Diaz Coffee Shop. We hear their food and desserts are some of the best in Africa and they are one of the few importers of various gourmet blends in all of Namibia. Outside are usually parked various black 4x4 vehicles of South African visitors who've come to Lüderitz to experience some of the finest Namibia has to offer. Many coming from the gourmet enclaves of the Cape.

With but a fleeting sparkle of curiosity, the foot-driven explorer has the chance to discover a whole other side to this fairy tale village. When Namibia was still being headed by an apartheid regime, centers of towns were forbidden by both black and miscegenafted citizens once the sun had set. In fact, they weren’t allowed out in many cases. Usually the white populations resided in the centers, while separate district suburbs known as “locations” were constructed for both black and mixed persons to live respectively. Today, though forty years since apartheid officially ended in Namibia, very little has changed. The same neighborhoods that would have been designated for one population or another during apartheid still continue their old structures almost completely. The big differences being that there are more white neighborhoods outside of centers to escape the roaming black people now allowed to stay after dark, and since the liberation government allows people to squat for free on public land as long as their homes are built only out of temporary materials, there has been a huge increase in sub-standard neighborhoods. Location has become a term of derogatory merit, similar to the wests use of the adopted word ghetto. In Namibia, there has never been true integration.

The largest and most populated of the locations in Lüderitz is Benguela. It is situated to the north of town along the long tarmac road leading towards the stadium and the hospital. The district is constructed of well designed and aesthetically promising small tin homes, modest as well as temporary. A few utilize old street signs or unbent oil barrels as their walls or ceiling, but many too have included glass windows with small plant potters hanging from them so to beautify the space. It is a location of families and working people. Children play upon the flat dusty roads while women move to and from the market just over the first hill. The reality is that many of the inhabitants of Benguela could live in far more affluent conditions on their salaries. But most of the workers in Lüderitz see their positions as temporary. Most come from the north of the country where the populations are highly congested and work is scarce. Those who’ve been lucky enough to get a position working for the fishing industry, or mining industry, or in public schools teaching often come from the north but send most of their money to their enormous extended families back home. And since most hope to return one day to the north, they have little desire to invest in expensive properties.

But Benguela too has its fair share of low-income inhabitants who have begun to build the foundations of a true community. From the hundreds of shabeens (local bars often run out of homes), to the tailors, market restaurants, barbers and repair studios, the makings of a living space are well on their way. In the restaurants you find mostly fried Pike (snoek) with a spicy soup and non alcoholic champagne-like cereal drink. For the cheapest meal, you could order curried bunny which is basically a fried doughnut the size of a rugby ball stuffed with mashed potato and minced meat. The locations close proximity to the hospital clinic and one of the largest public schools makes it ideal for families. When night falls Benguela becomes a twinkling disco full of local pop music, laughter and street lights reflecting off the sky.

Slightly further on is the infamous Area VII, the location lovers location. This was meant to be a temporary relocation space for the occupants of yet another location which was deemed unsafe and therefore demolished. The municipality built many of the structures and fitted it with plumbing and communal toilets. But like most histories of symptom focused gentrification schemes, that has now backfired in the municipalities face. Who’d want to leave free housing with free power and water if they are only temporary anyhow? To get there you most climb over a large hill to what seems an endless field of empty dunes. Then from over the peak, the shine and color of this vibrant community arises. There is no road or footpath or sign to get there. It is as far from the public’s eyes as they could have placed it. For Eugénie and I, it felt a bit like a homecoming arriving there. The sounds of tinny Congolese guitar riffs echoing off the metal roofs, which were all woven together by incomprehensible networks of wires connecting each shack with each others satellite dishes, and drunk men dancing topless in the street for their own pleasure at ten in the morning. What joy we had feeling like we were still in Africa. If you ask anyone in Lüderitz about Area VII they will tell you it is a true ghetto, full of depression, crime and filth. But the presence of flushing toilets between most houses, clean running water, street lights, and the assistance of the municipality signified a bit less tragedy than one could find in many of the great slums surrounding Nairobi for example. And the time we spent there felt as content, safe, and livable as any other location we’d seen in Lüderitz; only a longer walk.

The peninsula which extends west of Lüderitz port, named Shark Island is lined by large and modern homes alight with the blue tint of UV window panes, surrounding the long ministry of fishing. There are guest houses overlooking the city in the bay, and camp sites at the tip of its crooked finger. Camping cars and caravans with South African plates line the bends trailing the flocks of birds rushing to the peninsula looking for trapped crustaceans and the bright clouds of fish rushing the pools. Even though Lüderitz is a fishing town, their fish are all but absent from markets and supermarkets as the profit margin is far greater to sell the fish in South Africa and Europe. That being said we were delighted and surprised to find at least one very real fish market in the town. Less elegant than your typical fish monger market in the south of France, but still there is an ancient chalkboard designating each fish of the season, and how much per kilo. One could easily walk out with a large bag of 9 or so salmon for the equivalent of $3 US. Why fish isn't a more popular food than expensive meats is beyond my comprehension. The ports too are filled with Spanish fishermen and crews. In the evenings, the bars crowd with their suave mullets. To the south of the bay is a gigantic oyster farm teaming with flamingos. Along the road visitors can stop for wine and grilled oysters for very cheap. The bay between the oyster farm and historic Diaz point is deserted but for hyenas awaiting the lazy hours of sunbathing seals. It isn’t an easy place to live, but a romantic one. Left alone in the wearying sands of time.

Une carte de la Namibie. Un point situé au bout d’une longue route venant de l’intérieur des terres : Lüderitz. La ligne de chemin de fer ne circule plus et les transports en commun se limitent à un minibus quotidien. Contrairement à de nombreuses villes namibiennes que le voyageur ne traverse souvent que pour faire le plein d’essence et de provisions, Lüderitz n’est pas un carrefour routier. Lüderitz est unique. S’y rendre pour quelques heures est difficilement envisageable. Enrobés dans leurs épais manteaux pour se protéger de l’air glacé, les voyageurs attendent au bord de la chAüssée très tôt le matin, dès l’aube. Ces derniers agitent un bras de haut en bas, un signe que tout le monde connait. Les chauffeurs les plus serviables s’arrêtent alors pour embarquer quelques passagers. Les autres, les camionneurs et les livreurs, font souvent office de taxis collectifs et conduisent les passagers, qui payeront alors l’équivalent du prix des transports publics, ou un peu moins. La route est monotone, plate, elle traverse un désert vide et aride. La dernière petite industrie de la région n’est autre que cet élevage d’autruches planté au bord du tarmac. De grands oryx traversent parfois lentement la route qui perce le bush; le conducteur qui somnole sursaute alors soudainement. Quelques embranchements et des déviations indiquent des noms de localités reculées aux sonorités afrikaans. Aüs apparait au loin. Charmante et colorée, point de passage des touristes en chemin vers Lüderitz, la ville s’élève au milieu d’une chaine de petites montagnes. Selon les rumeurs, Aüs serait la seule bourgade de Namibie à parfois se réveiller sous une couche de neige.

Lüderitz se situe au cœur de la zone diamantifère qui condamne une grande partie de la côte namibienne. Etrange localité pour une ville prise au piège. La baie éponyme fût découverte puis révélée à la connaissance des Européens suite au passage de navigateurs portugais en route vers les Indes. C’était en 1487. Les premiers étrangers à y jeter l’ancre sont des pêcheurs de baleine à la recherche d’un espace calme sur cette côte tourmentée. La richesse des fonds marins et la présence de colonies d’oiseaux ne tardent pas à faire la renommée de la région. Bien avant la ruée vers les diamants, c’est la ruée vers le guano, véritable or blanc, qui attire les foules. L’histoire raconte que l’afflux soudain de navires venus de toute la planète provoque un chaos général sur la côte, c’était en 1840. Contre quelques centaines de livres sterlings et des fusils, un marchand allemand achète la contrée à un chef local. La ville qui n’est alors pas encore un point sur une carte prend le nom de l’homme : Lüderitz. Cette dernière souffre déjà d’un mal qui rongera encore la région des siècles plus tard : l’absence d’eau douce. Posée au bord de l’océan et dénuée d’eau potable, la ville est totalement coupée du monde. Le précieux liquide est alors acheminé par bateau. La découverte du premier diamant dans le désert est une bénédiction pour la petite cité soudainement prise d’assaut par des aventuriers et chercheurs de bonne fortune. La ligne de chemin de fer sort des sables, Lüderitz est à présent reliée au reste du pays. Suite à un soudain afflux de visiteurs et d’investisseurs, Lüderitz grandit. Les hommes de l’époque, les colons allemands, portent des chapeaux hauts-de-forme, leurs femmes sont vêtues de robes bouffantes. Les fortunes vont et viennent en fonction des diamants mais le champagne coule à flot. On raconte même que des serveurs étaient envoyés d’Europe pour satisfaire les besoins des nombreux débits de boisson. Lüderitz devient rapidement une petite Allemagne dans le désert, une enclave occidentale au cœur de la Namibie. Mais, tout le monde le sait, une fois le dernier diamant déraciné des sables, Lüderitz sera abandonnée. La découverte de fonds marins gorgés de homards et de crustacés dans les années 1920 offre une seconde chance et permet à la ville de ne pas tomber dans les abîmes du temps. Alors que les productions de diamants des mines des environs sont sur le déclin, c’est la mise en place d’une industrie piscicole très sophistiquée permet à Lüderitz de rester à flot. Quelques décennies plus tard Lüderitz est toujours là. Radieuse, elle s’élève fièrement face à l’océan Atlantique. Les toques hautes et les robes en dentelle ont disparu mais le charme demeure.

Aujourd’hui la ligne de chemin de fer qui ralliait encore il y a peu Lüderitz à la capitale ne fonctionne plus. Bien qu’une entreprise chinoise se soit engagée à remettre le train sur les rails, tout le monde sait très bien que l’opération est avant tout destinée à satisfaire la demande de transport de matières premières. La remise en fonction des wagons passagers n’est pas à l’ordre du jour. Certains diront qu’il faut une bonne raison pour se rendre à Lüderitz située à 400Kms de Keetmanshoop, la première grande ville sur la route qui mène à la capitale. Et pourtant les arguments ne manquent pas. Modeste et moderne, Lüderitz transpire l’histoire. Cette dernière est aujourd’hui devenue la ville des hommes en bleu. Agents de la municipalité, ouvriers, employés des usines de poissons, ils sont partout et tous vêtus du même complet de travail. Changement d’époque et changement de style. La ville étant surtout fréquentée par ses habitants en fin d’après midi, à la sortie des écoles, des usines et des bureaux, le centre est calme. A 16 heures, la ruée vers les supermarchés commence. Puis vers 18 heures, à la tombée du jour les rues se vident lentement. Les “peaux blanches” ne circulent que très rarement après le crépuscule, alors - est-ce le souvenir du couvre-feu imposé par l’Afrique du Sud voisine en plein Apartheid qui confine les populations ? - seuls les chiens sauvages aux yeux tristes vagabondent à la lueur orangée des lampadaires plantés dans les rues. Plusieurs fois par semaine, Lüderitz se lève sous la brume. Cet épais brouillard ne résiste en général pas aux puissants rayons du soleil matinal. Parfois très épais car venu des abysses de l’océan, ce dernier enveloppe Lüderitz d’un épais manteau humide qui ne se dissipe pas de la journée. En hiver, le froid est alors glacial. Pour les habitants les logiques météorologiques de Lüderitz sont claires. Le vent glacé et salé qui se faufile dans les rues est poussé par les puissants courants de Benguela venus de l’océan qui remontent sur la côte. Quand les rafales sont chaudes et sableuses, la brise provient du désert du Kalahari situé au Botswana voisin, à des centaines de kilomètres de là. Humides ou bien froids, sableux ou salés, les habitants ont l’habitude des bourrasques quasi-quotidiennes qui balayent la ville.

Aujourd’hui encore Lüderitz vit aux dépends du reste du pays. L’électricité produite encore récemment a cessé d’alimenter les ampoules de la ville depuis la nationalisation de l’usine. Alors, le courant consommé doit à nouveau parcourir des centaines de kilomètres. Les pannes sont rares mais l’alimentation reste aléatoire, elle dépend des vents qui soufflent parfois trop fort dans le désert et brisent les lignes. Quant à l’usine de désalinisation, elle n’a jamais été reconstruite suite à l’incendie qui l’a ravagée, alors, aujourd’hui comme au XIXème siècle, l’eau doit Aüssi être acheminée à Lüderitz. Des petits camions de livraison chargés de produits frais et de journaux approvisionnent quotidiennement la ville. Les nouvelles du jour arrivent rarement avant 13 heures à Lüderitz. Le plan de la ville répond à une logique namibienne empreinte d’histoire. Le petit centre est rempli de beaux bâtiments aux frontons peints et aux couleurs pimpantes. C’est ici que les Allemands et les “peaux blanches” résidaient dans le temps. Leurs descendants y vivent encore aujourd’hui. Ce quartier central se concentre autour du front de mer occupé par une galerie moderne, on y trouve deux supermarchés, quelques épiceries et une boutique de vêtements. Caractère namibien, les banques et les stations essences ne sont jamais loin. Les marchés extérieurs sont inexistants alors, les jours de bonne fortune, quelques vendeuses installées devant les grandes surfaces proposent à l’unité ce qui ressemble grandement à des légumes tout droit sortis du supermarché. Tomates, oignons et poivrons verts. Les cuisiniers installent leurs marmites et leurs barbecues ambulants le samedi matin, une odeur plaisante de viande grillée envahie alors les rues. Le panneau « marché » est trompeur et le chemin qui suit les flèches mène à une terrasse bordée de bureaux et de commerces aux vitrines désertes. Pas un produit frais à l’horizon. Quand le mauvais temps se lève, des écriteaux accrochés aux portes d’entrée supplient les clients de fermer la porte après leur passage.

Les ruelles de Lüderitz sont irrégulières et similaires à la géographie de la région : vallonnées et parsemées de cailloux. Seules les plus fréquentées sont recouvertes de bitume et même les chemins menant aux belles demeures coloniales sont faits de sable. Ces résidences majestueuses et colorées s’élèvent sur plusieurs étages, les balcons offrent parfois une vue imprenable sur l’océan. Ces dernières ressemblent aux maisons de vacances d’une cité balnéaire européenne. A Lüderitz contrairement à Swakopmund, ville touristique parsemée de résidences secondaires aux fenêtres closes en hiver, rares sont les propriétaires à ne pas résider ici douze mois par an. Le front de mer accueille une petite arcade commerçante couverte où des magasins étalent leurs produits en vitrine, s’y trouvent Aüssi l’office du tourisme, un barbier, quelques vendeurs de souvenirs et des boutiques de mode. Les vapeurs de friture venant de la petite gargote servant des portions de Fish&chips s’évaporent dans l’enceinte du bâtiment. L’espace est agréable mais peu fréquenté; pour faire passer le temps les vendeuses emmitouflées dans leurs gros manteaux se retrouvent sur l’esplanade ensoleillée. Une jetée en bois avance sur la mer, un peu plus près du port encombré de containers et de petits cargos. Les poteaux lumineux sont décorés de loupiotes multicolores qui s’entrechoquent quand la brise souffle. Les marcheurs viennent se promener face à la mer ou déjeuner sur les tables en bois. Tout près, les enfants s’amusent bruyamment sur les airs de jeux. Le petit amphithéâtre bétonné posé au bord de l’eau est en hiver arrosé par les vagues qui viennent s’éclater sur la jetée. La terrasse du restaurant le plus chic de la ville est souvent pleine. En ce début de saison touristique, les visiteurs sont nombreux à venir se régaler de fruits de mers, spécialités de la ville. Le petit café installé juste en dessous vend des glaces, au grand plaisir des bambins blondinets. Le centre-ville compte quelques beaux hôtels et de nombreuses maisons offrent des chambres en bed & breakfast. La première semaine de juin sonne le glas de l’année scolaire et cette année le coup d’envoi de la coupe du monde de football en Afrique du Sud voisine. Lüderitz est alors littéralement envahie de Sud-Africains venus passer leurs vacances sur la côte. Leurs véhicules, de beaux 4x4 reluisant sont toujours trop chargés, table de camping et gazinière sur le toit, rien ne semble avoir été oublié. Les parkings et tables des restaurants sont tous les jours remplis et les panneaux des hôtels annoncent complet. Les cafés bien vides au mois de mai changent d’allure en juin. Appareil-photo autour du cou et glaces à la main, des familles se promènent sur la jetée en ces débuts d’après-midi ensoleillés.

Un brin de curiosité et d’exploration permet de découvrir une toute autre Lüderitz. Coté face de la pièce, celle des “autres” habitants de la ville. Ou peut être est-ce le coté pile ? Loin des regards, la grande majorité des habitants réside bien au delà de ce centre ville calme et plaisant. Bien que l’apartheid ait officiellement été aboli dans le pays en 1979, l’immense majorité des populations “noires” et “colored” se concentre dans des quartiers implantés au-delà des dunes de sable. En Namibie, “blancs” et “noirs” ne vivent toujours pas ensemble. Ces quartiers portent tous le nom de “location” qui traduit un concept simple de ghettoïsation. Benguela est le plus grand d’entre eux, il se situe au-delà du tarmac qui relie le centre ville à la grande route. Le quartier est fait de maisonnettes plutôt modestes. Des cabanes en tôle accrochées à flanc de rocher se sont glissées dans ce paysage rocailleux. Les belles demeures coloniales ont disparu mais c’est ici que la vie bat son plein, jour et nuit, les enfants sont partout. De la musique pop se dégage des “shabeen”, ces bars parfois installés dans des maisons. Changement de mœurs, ce n’est pas du champagne mais de la bière qui coule à présent à flot. A l’heure du déjeuner tout le monde se retrouve au petit marché central où sont installés les coiffeurs, tailleurs, réparateurs en tout genre et petits restaurateurs. Le menu de base est composé de poissons frits et de beignets.

Encore plus au loin se trouve “Area VII”, quartier au sobriquet. L’évocation même du lieu ferait frissonner n’importe quel habitant du centre ville. Une longue marche à travers les dunes et les étendues de sable permet d’accéder au lieu, la route directe est inexistante. Personne ne pourrait deviner la présence de cette localité lointaine entourée de sable. Ambiance très est-africaine: une étendue de toits de tôle colorés s’étend à perte de vue et de la musique africaine rythmée résonne jusque sur les dunes. Voilà où résident les “autres” habitants de Lüderitz. Pour ses occupants ce quartier est un vrai ghetto, un bidonville crasseux et sans issue. La présence de latrines, de courant électrique, d’un système d’égout et de distribution d’eau potable rappelle Aüssi que la réalité n’est pas Aüssi tragique qu’elle peut en avoir l’air. Une “location” de Namibie ne ressemble en rien à un bas-quartier de Nairobi.

La péninsule qui s'avance à l'ouest de Lüderitz porte le nom de Shark Island. Le lieu abrite de très belles maisons modernes, les locaux du ministère de la pêche et quelques hôtels. L'extrémité de l'île accueille un phare bicolore indiquant l’entrée de la baie et un terrain de camping offrant une vue imprenable sur la ville. Les nouveaux arrivants luttent en famille contre les vents pour monter le campement. L’horizon est traversé par des navires de pêches suivis par des nuées d'oiseaux en route vers le port. Etonnamment, poissons et fruits de mer sont absents des rayons des supermarchés, mais, encore plus surprenant, une petite poissonnerie se trouve dans le centre-ville. Le lieu appartient à une entreprise espagnole qui dispose d’une armada de pêche et d’une grande usine. Des dizaines de noms de poissons disponibles en fonction des saisons sont indiquées sur ces grands tableaux accrochés aux murs. Alors que la majorité des produits de la mer sont Aüssitôt exportés pour être vendus à des prix exorbitants sur les marchés européens le lendemain, le poisson en vente ici est très accessible. Une demi-douzaine de gros rougets congelés coûte l’équivalent de 4 $ US. Les parcs à huitres sont nombreux sur les côtes qui encerclent la ville. Le littoral est resté sauvage, quasi intact, les baies désertiques sont envahies de grosses algues et des colonies de phoques ont fait des îlots rocailleux leurs refuges contre les vagues. Les plages, de longues étendues de sable, sont recouvertes de coquilles de moules géantes dévorées par les oiseaux qui virevoltent bruyamment. Des flamands roses passent régulièrement dans le ciel avant de disparaître au loin, au delà des vagues qui menacent la baie de Lüderitz aujourd’hui encore mouvementée.